о мелочах и пустяках, застрявших в памяти Виталия Иосифовича или с какого другого бока к нему как главному герою (по-умному, про... забыл слово, вот-вот вспомню и вставлю) отношение имеющих.
Среди слов, вызывающих у него неприязнь, не последнее — «позитив» в современном эстрадно-бодрячковом значении, и тут автор с ним совершенно согласен. Для него, автора, позитив имеет только одно значение, и лежит оно исключительно в области фотографии как антоним негатива.
А уж как любил ВИ вспоминать и проборматывать старые присловья, обрывки стихов и песен, а забыв что-то, терял покой и силился вернуть, не потерять совсем. Иногда они всплывали по незамысловатой ассоциации — увидит лягушку и:
У лошади была грудная жаба,
Но лошадь, как известно, не овца,
И лошадь на парады выезжала,
А маршалу об этом ни словца...
А то и вовсе без причины:
Балерина Фока
прыгает высоко.
За кусочек хлеба
прыгает до неба.
Или детское: «С дороги куриные ноги». Или: «жиртрестмясокомбинатпромсосиска». Или: «За одним не гонка, человек не пятитонка». Просто так, возьмет и вспомнит. Вот, к примеру, бабушкино: «Наелся, напился, как франт нарядился». А то запоет:
Ах, Самара-городок,
Беспокойная я,
Беспокойная я,
Да успокой ты меня.
Мог долго и мучительно вспоминать невесть когда прочитанную фразу: «Был я прав или ошибался?» — ну откуда она, откуда. А потом — облегчение: ну конечно же капитан Немо (там и картинка была — бородатый Немо сидит в кресле под портретом Костюшко и обращается к колонистам острова Линкольна — хочет знать, прав ли он был, утопив английский фрегат и погубив всю его команду) задает этот вопрос Сайресу Смиту. ВИ читал эту книгу больше шестидесяти лет назад. Надо, надо проверить! И — вот неприятность: цитата не совсем точна. На самом деле Немо говорит: «Прав я был или не прав?» Или то был другой перевод? Ну да ладно... А вот прицепилось давным-давно читанное у Назыма Хикмета:
Стоим над водой —
чинара и я.
Отражаемся в тихой воде —
чинара и я.
Блеск воды бьет нам в лица —
чинаре и мне.
Стоим над водой —
кошка, чинара и я.
Отражаемся в тихой воде —
кошка, чинара и я.
Блеск воды бьет нам в лица —
кошке, чинаре и мне.
Стоим над водой —
солнце, кошка, чинара и я.
Отражаемся в тихой воде —
солнце, кошка, чинара и я.
Блеск воды бьет нам в лица —
солнцу, кошке, чинаре и мне.
Стоим над водой —
солнце, кошка, чинара, я и наша судьба.
Отражаемся в тихой воде —
солнце, кошка, чинара, я и наша судьба.
Блеск воды бьет нам в лице —
солнцу, кошке, чинаре, мне и нашей судьбе.
Стоим над водой.
Первой кошка уйдет,
и ее отраженье исчезнет.
Потом уйду я,
и мое отраженье исчезнет.
Потом — чинара,
и ее отраженье исчезнет.
Потом уйдет вода.
Останется солнце.
Потом уйдет и оно.
Стоим над водой —
солнце, кошка, чинара, я и наша судьба.
Вода прохладная,
чинара высокая,
я стихи сочиняю,
кошка дремлет,
солнце греет.
Слава Богу, живем!
Блеск воды бьет нам в лица —
солнцу, кошке, чинаре, мне и нашей судьбе.
Чем-то его заворожило это довольно длинное стихотворение — и запомнил. Славный был человек Назым. Про него ВИ такую байку слышал от своего друга Феликса — тот Хикмета хорошо знал, можно сказать, дружил с ним в свои молодые годы. И в этой байке не последнюю роль играет тоже кошка. Дело было так. Еще мальчишкой сочинил Назым стихотворение — задание такое в школе, на уроке литературы. Стихотворение о своей любимой кошке. Уж она и пушистая, и грациозная, зеленые глаза блестят — чистый восторг, а не кошка. Учителем Назыма был Яхья Кемаль Беятлы, тоже, кстати, поэт, газели писал, пока не стал дипломатом, да, послом был турецким в Польше, в Португалии — Господи, куда меня опять понесло. Так вот, прочитал этот будущий посол стихотворение своего ученика, весьма впечатлился и захотел увидеть оригинал — то есть кошку. Назым быстренько сбегал домой и притащил в класс свою любимицу: тощее облезлое животное с потухшим взглядом. Яхья Кемаль посмотрел на киску и сказал: «Быть тебе, Назым, поэтом». Он и стал. И добавил к кошке себя, чинару, судьбу...
В далекие студенческие годы, дабы прослыть знатоком и повыпендриваться перед девчонками, Виталик на одном из бардаков — именно так в те времена называлась сходка городской молодежи (студентов и не только) всех полов и конфессий на внезапно обнаруженной хате (еще один термин тех же времен), сопровождаемая неумеренным потреблением крепких напитков и вполне безобидным сексом, — произнес тщательно подготовленную речь, встреченную аплодисментами.
— Дамы и господа, все вы высокие ценители культурного отдыха и посему должны благосклонно выслушать меня и принять к сведению весьма важные сведения, кои я специально для вас нарыл в долгие часы бдений над трудами научными.
Итак, начнем со шкалика. Это слово пришло к нам из далекой Голландии: schaal — по-ихнему чаша, но и шкала тоже. И стал этот шкалик в России единицей объема этак миллилитров на шестьдесят, именно столько и наливали в кабаках и трактирах, когда клиент требовал шкалик белого. Ну а в наше социалистическое время так стали называть бутылочки по пятьдесят граммов. Так нальем же и выпьем по шкалику, а затем я продолжу свою познавательную лекцию.
Ну вот, с Богом. Переходим от шкалика — правильно, к мерзавчику. Это слово наше, родное, происходит от мороза, в нем целых два шкалика, это восьмушка от литра. Так не выпить ли нам, благословясь, по мерзавчику?
Так-то. А дальше с этимологической точки зрения совсем неинтересно. Ну чекушка пошла от четвертушки, для краткости, пол-литра оно и есть пол-литра и прочее. Это уж за раз не выпить, но кто ж нас торопит. Наши цели ясны, задачи определены, за работу, товарищи!
А вот еще запись ВИ в заветной тетрадке. Ну совсем ни о чем.
Вот пройтись бы, скажем, по Маросейке сороковых, потрепанной, неказистой, где еще покрикивал старьевщик (старье берем, тряпки-кости берем, па-а-акупаим!) — он вел за повод дряхлую, но упоительно пахнущую лошадь, которая волокла телегу с добычей, и за мешок тряпок у него можно было получить петуха на палочке, а Юрке Жебраку достался аж пистонный пистолет, правда, через два дня он сломался, и лудильщики там кричали — кастрюли паяем-починяем, и стекольщики — стекла вставля-я-яим, но самое интересное было наблюдать за точильщиком (ножи-ножницы точить, бритвы-мясору-у-бки править). От станка с набором абразивных дисков плюс резиновый для правки вылетал и тут же гас сноп искр, а старик пробовал на ногте нож, хмыкал в рыжие усы и засовывал готовый продукт за специальный ремень. К чему это я? Ах да, вот иду я — а может, не по Маросейке, есть ведь еще места, где остались кусочки той еще Москвы и не воцарилась лощеная карикатура на Европу. Солянка, к примеру, вернее переулки, отходящие от нее и кружным путем ведущие к Устинскому мосту, на котором, на самой горбушке, я когда-то стоял с желтой розой. Ладно, пусть будет Солянка, и вот там, где раньше было «Молоко», а теперь небось какая-нибудь «Азбука вкуса», куда и зайти-то страшно от омерзительного обилия жрачки за безумные деньги. Но что нам цены? Мы богаты! Ведь как раз у этого «Молока», у водосточного желоба в цинковых, как помнится из классики, звездах нахожу вишневый, скрипящий, как седло, кожаный кошель, а в нем... Ну, чем же он набит? Долларами? Евро? Фунтами? Пошло и непатриотично. Рублями! Ну да, константиновскими рублями, вот чем. Не набит, конечно, их всего-то в мире...
Ну как же, перед тем как разбудить Герцена, декабристы в декабре (когда ж еще), двадцать пятого дня, собрались на Сенатской площади (см. учебник истории не помню для какого класса) Санкт-Петербурга и вывели туда три тыщи ни в чем не повинных солдат — из самых лучших побуждений, естественно, на благо России, они и назывались Обществом благоденствия. Но — не отвлекаться, речь-то о другом, о том, что в кошельке. Аккурат за две недели до этого народ российский присягнул на верность новому императору, Константину Павловичу, а пока весть о его отречении добралась из Варшавы до столицы, на монетном дворе успели начеканить некоторое количество серебряных рублей с его, Константина, изображением. Ну, знамо дело, Константин-то отрекся, даже два раза для верности, и в ход монеты не пошли, но несколько штук все же осталось, причем в отличие от прежних, александровских, на которых изображения самодержца вовсе не было (скромен был Александр Павлович), тут финансовый министр граф Егор Францевич Канкрин повелел чин чинарем профиль Константина изваять, а по кругу пустить надпись Б. М. КОНСТАНТИНЪ I ИМП. И САМ. ВСЕРОСС. Б. М. — это, видимо, Божьей милостью, я так понимаю. Уж очень хотел граф новому императору понравиться, ибо были у него в прошлом с ним терки, которые аж сам Михаил Илларионович Кутузов распутывал. Но — зря старался министр, Константин сидел себе в Варшаве и хлопотное дело управлять всей Россией брать на себя не собирался. Вот и продолжили чеканить прежние рубли без венценосных изображений. А далее возникло много версий о количестве и судьбе этих монет, и мы, люди в нумизматике невежественные, их разбирать не будем. Всего известно восемь таких рублей, три из них находятся в музеях — по одному в Эрмитаже, нашем московском Историческом и Смитсоновском институте в Вашингтоне, а еще пять где-то бродят, и цена каждого никак не меньше полумиллиона долларов. И что бы им не собраться всем вместе в вишневом кошельке?
М-да, смутные мечты о внезапном обогащении посещают чуть ли не всех людей (Григорий Перельман — единственное известное мне исключение, но он — гений и, разумеется, юродивый в лучшем смысле этого слова, то есть святой). А я-то что, вот посмотришь в кино (где ж еще), как красавец джентльмен с убийственной красоты дамой, заказав Шато Лафит 1787 года (его еще Томас Джефферсон изволил откушать), наблюдает, как официант наливает драгоценную влагу в бокал, касается вина губами, проводит языком, закатывает глаза — размышляет — и снисходительно кивает: можно даме налить. О тщета мира!
Противно? Да. Но тому Виталику, который слушал выкрики лудильщиков и старьевщиков, а потом распускал хвост на студенческих пьянках, — тому-то противно не было. Ох, не было.
Ну вот, вспомнил — протагонисты они, герои эти главные. Господи, куда все слова поразбежались! Прямо-таки беда.