Повесть о печальном лемуре

Жажда жизни

Нет, строгий читатель, я не тщусь обрести славу Ирвинга Стоуна, чей роман о Винсенте Ван Гоге с таким названием — Lust for Life — прочитал в далекой юности, прочитал и восхитился, и сопереживал гениальному (как выяснилось позже, судя по ценам на его картины, — другие критерии не столь надежны) художнику. Не о трудной судьбе полубезумного гения пойдет здесь речь, а совсем наоборот — всего лишь о курах, глупейших созданиях, для которых мой сосед Виталий Иосифович Затуловский, преодолев природную и горячо мною одобряемую лень, возвел довольно просторный курятник с прогулочным двориком. Прямо-таки усадьба. В дощатом домике, как и положено, насест (палка от стены до стены на высоте чуть меньше метра), два устланных сеном гнезда для яиц — все устроено по извлеченным из Интернета инструкциям. К птицам этим чета Затуловских относилась по-доброму, кормила не только покупным комбикормом, но и свежей зеленью: Елена Ивановна, жена Виталия Иосифовича, что ни день рубила для курей молодую свекольную ботву и капустные листья, собирала какую-то особенно ими любимую курчавую травку, что росла на опушке леса в полукилометре от дома, не ленилась подкосить для них и нежной свежей травки за забором, а еще скармливала им червей, извлеченных из грядок, и жирных белых личинок из компостной ямы. Что до самого Виталия Иосифовича, он не ленился каждую субботу вычищать домик, выносить свалявшуюся загаженную подстилку и покрывать пол толстым слоем чистой измельченной травы, порождаемой газонокосилкой. Птицы отвечали на эти заботы ежедневным подношением четырех яиц, так что на кухне Елены Ивановны недостатка в яйцах никогда не было да и мне как соседу то и дело перепадал десяток. Так повторялось из года в год с мая по октябрь, а когда поздней осенью Затуловские и их престарелый пудель Ларсик покидали свое поместье «Веселая пиявка» (название обязано обилию этих гладких вихлястых кровопийц в ближайшем пруду) и уезжали на зимние квартиры в город, кур не резали, как можно было ожидать, а передавали на передержку другу Равшану, который круглый год жил в селе Байково километрах в двадцати от нашего Теличена и имел немалое хозяйство, в том числе и своих кур во множестве. По весне четверка возвращалась в родной курятник, и все повторялось. Конечно, благостная эта жизнь не могла продолжаться долго, каждые три года куры переставали нестись, Затуловские покупали новых, а старых оставляли Равшану, и об их судьбе, по молчаливому согласию, никто более не упоминал.

Однако этим летом налаженная процедура дала сбой. Совсем еще молоденькие куры, едва начав нестись в мае, уже через месяц утратили энтузиазм — вот уже даже не три, а два, а то и одно яйцо вынимал Виталий Иосифович из устланного травой ящика в курятнике. И это при такой кормежке, при такой заботе! Наконец настал день, когда в ящике не оказалось ни одного яйца. С волнением необыкновенным днем позже Виталий Иосифович вновь открыл дверку в стене куриного домика, открывающую обзор места предполагаемой кладки. Ничего. То есть вообще — ничего. На третий день Елена Ивановна сдвинула брови:

— Ну?

В переводе на доступный Виталию Иосифовичу язык это «ну» означало: «И как долго мы должны этих тварей кормить, убирать их говно и не получать ни одного яйца? Сделай уже что-нибудь, в конце концов, ты мужчина или как?» Со всей очевидностью в создавшемся положении Виталий Иосифович предпочитал быть «или как», ибо статус мужчины предполагал немедленные действия: курам отрубить головы, а взамен купить новых.

Он погрузился в тяжкое раздумье. Вообще-то это его занятие лучше всего описывается английским словом brood, которое вроде бы и переводится на русский как «размышлять, раздумывать», но при этом есть что-то непередаваемое в самом его звучании. Так вот, Виталий Иосифович именно brooded. Неужто придется ему брать топор, хватать этих птиц, одну за другой, тащить за лапы вниз головами до пня за калиткой и оттяпывать им головы. Тем самым птицам, которые устремляются к загородке, завидев его на крыльце с миской корма в руке? Которые настырно клюют его сапог, когда он прибирается на их гулятельной площадке? И все только потому, что они не одаряют его яйцами, которых пруд пруди в любом магазине?

Настал день четвертый. Четвертый ангел вострубил, и услышал Виталий Иосифович громкий голос: горе, горе живущим на земле курам. Супротив ангела не попрешь, и Виталий Иосифович пообещал Елене Ивановне решить проблему на следующий день, если — сами понимаете, если что. Пообещал и пошел к курятнику.

Он принес курам свежей курчавой травки. Он сменил воду в поилке. Он насобирал и выложил на дощечке две дюжины отборных — жирных, блестящих, вяло шевелящихся — личинок. А когда рыжие птицы все это склевали, Виталий Иосифович вынул из-за спины и показал им тускло блеснувший на закатном солнце топорик. Показал — и ушел. И продолжил свой brooding.

На утро пятого — Судного дня — Виталий Иосифович проснулся поздно. С трудом выполз из-под одеяла, накинул любимый желтый халат и дошаркал до крыльца. Куры нетерпеливо гуляли вдоль сетки. Под навесом летней кухни Елена Ивановна ловко рубила свекольную ботву, а закончив, легкой походкой понесла доску с сечкой к курятнику. Виталий Иосифович недоуменно покрутил головой, и тут взгляд его упал на нижнюю ступеньку крыльца. Там стояла эмалированная миска с четырьмя светло-коричневыми яйцами.

«Тоже мне: мужчина или как. Ясное дело — мужчина», — подумал Виталий Иосифович, вспомнив топорик. Он запахнул халат и пошел в дом, напевая неуверенным тенорком, но, как бывает с ним нечасто, попадая в ноты: «Но никогда я не жаждал так жизни, не жаждал жизни». Куры клевали сечку. Виталий Иосифович пел арию Каварадосси. Елена Ивановна накрывала на стол.