Повесть о печальном лемуре

Сегодня и правда

запись в дневнике ВИ затянулась — что за день такой шестнадцатое июня? Ах да, Блумсдэй. Но о совпадениях можно еще много чего порассказать забавного.

Вот, к примеру, английская писательница Ребекка Уэст для своих литературных занятий искала некий документ Нюрнбергского процесса, для чего пришла в библиотеку Королевского института международных отношений в Лондоне и с ужасом обнаружила там сотни томов с документами по этому процессу, причем никакой индексации, кодификации или иного указания на содержание каждого тома там не было. Полистала она пару томов, остановила мимопрохожую библиотекаршу и взмолилась: помогите, мол, беда с этими поисками. А та и говорит: «Ваша бумага может быть где угодно». Наугад сняла очередной том с полки и раскрыла на первой попавшейся странице. И да, это был тот самый документ.

Игра случайностей? Писатель Артур Кестлер, физик Вольфганг Паули и примкнувший к ним психиатр Карл Густав Юнг считали, что в мире действуют пока еще непостижимые силы, которые стремятся упорядочить хаос человеческой жизни, осуществляя связь между духом и материей. Мир, где разум и материя слились воедино, они назвали unus mundus, и вроде как такую связь уже признают самые мощные умы, не в пример нашему с Виталием Иосифовичем, для которых это слишком сложно. Так что для разрядки вспомним еще парочку забавных и драматических совпадений.

Одно такое было с Норманом Мейлером — кто ж его не знает, кто ж не читал «Нагих и мертвых» и «Американскую мечту»? Жил Мейлер в доме 102 по Пьермонт-стрит в Бруклине. В 1951 году вышел его роман «Берег варваров», где один из главных героев — русский агент. А вскоре выяснилось, что этажом выше в том же доме жил прославленный русский шпион Рудольф Абель.

А вот что произошло в Кейптауне. Там некий оратор произнес страстную речь и закончил ее утверждением, что смерть может поразить любого человека в любой момент, как бы тот ни остерегался. Сойдя с трибуны, оратор сунул в рот жевательную резинку, подавился и умер.

Но всю эту ахинею про совпадения хорошо бы закончить примером уж очень похожим на анекдот, но взятым из совершеннейшей действительности — и имеющим отношение к Вере Аркадьевне, матушке Елены Ивановны. Надо сказать, что ко времени, о котором идет речь, семья Елены Ивановны поменяла квартиру, и Вера Аркадьевна больше не работала на «Лампочке», а поступила в шибко секретную контору под названием «Полюс» в отдел, получивший кличку «птичий». И вот почему.

Отдел был немаленький, больше семидесяти человек, и не сказать чтобы все, но более половины сотрудников отдела носили совершенно птичьи фамилии. Естественно, были там Орлов, Соловьев, два Гусева, Уткин с Уткиной и целых четыре Скворцова, а впрочем, чтобы не сбиться, пишу всех по алфавиту: Аистов, Бекасов, Воронова, Гагарин (вдобавок к двум упомянутым Гусевым), Дергач с Дятловым, Журавлев, Зябликов, Иволгин, Коростылев и Курицын (этот настаивал на произнесении своей фамилии с ударением на «и», но мы-то знаем, что птичья у него фамилия), Лунев (от луня, а не луны), Овсянникова (про Орлова см. выше), Перепелкин, Ракша, Совушкин и Сорокина (не говоря о Соловьеве и четырех Скворцовых), Тетеркина, об Уткиных уже сказано, Филин, Цыплаков, Чижов с Чирковой, Щеглов, Ястребов. Зоркий наблюдатель заметит, что в этом инвентарном списке нет фамилий на Е, М, Н, X, Ш, Э и Ю. Я было подумал, что такие лакуны связаны с отсутствием в русском языке птиц, название которых начинается с этих букв, но быстро отверг это предположение, вспомнив марабу с малиновкой, нырка с нектарницей, ходулочника с шалашником и эму с юрком. А вот с буквой Е и правда нелады: нет птицы на такую букву, если не считать какого-нибудь европейского дубоноса, но попробуйте образовать фамилию от такого названия. Так что теперь для меня буква Е стоит особняком — единственная в русском алфавите, с которой не начинается ни одна птица. Ну а отсутствие птичьих фамилий на упомянутые буквы — это, скорее всего, просто недоработка демона, собравшего всю эту стаю в одном почтенном отделе почтенного научного учреждения. Меня-то больше удивляет зияющее отсутствие там Воробьева — ни одного, хоть тресни. Зато возглавлял этот отдел, занимавшийся (тс-с — тут я опасливо оглядываюсь и раскрываю секрет, информация только для своих) сверхмощными эксимерными лазерами, Федор Абрамович Рух — хотите верьте, хотите нет.

И как вам такое совпадение?

Ну а сейчас, поскольку речь зашла о Вере Аркадьевне, трудно удержаться и не рассказать о кое-каких занимательных эпизодах из жизни этой замечательной женщины.

Потрудившись какое-то время в птичьем отделе «Полюса» в должности, названия которой я не знаю — знаю только, что она связана с обеспечением прочих сотрудников всем, чего душа пожелает, от тряпок до стульев и от моющих средств до паяльников, Вера Аркадьевна проявила себя настолько эффективным работником, что вскоре начальство предложило ей занять пост коменданта принадлежавшего предприятию пансионата в поселке Егнышевка Тульской области.

Егнышевка — старинное село на правом берегу Оки, немногим выше по течению от всем известной Тарусы. С незапамятных времен им владели Бобрищевы-Пушкины, пока разорившийся отпрыск этого рода Владимир Михайлович Бобрищев-Пушкин (в карты играл до безрассудства) не продал его купцу Алексееву — двоюродному брату, кстати, Константина Алексеевича Станиславского. Барская усадьба была цела до самой войны — ампирный особняк с надстройкой-бельведером и уйма хозяйственных строений. А уж потом все это было разрушено — там шли бои. Однако мы не пишем историко-географический очерк, так что перейдем к делу.

Вера Аркадьевна охотно согласилась — почему бы не вывезти дочку-школьницу на все лето в это райское место на берегу Оки? Тем более что и здесь ей пришлось заведовать снабжением тех же, но уже отдыхающих сотрудников «Полюса» всякой всячиной (правда, без паяльников) — подушками и одеялами, чистым бельем, ложками и ножами, электроплитками и всяческой посудой, — поскольку жили эти отдыхающие не в благоустроенных корпусах роскошного дома отдыха профсоюзов Тульской области, а на арендуемой у него территории в хлипких фанерных будках. Была она всеобщей мамой, за всеми доглядывала и всем помогала. Взяла под свое крыло и кучку мужиков, приезжавших обычно на выходные на этот берег отдохнуть от городских и семейных забот.

Один из них, Виктор Банин, а проще, Витька, здесь и работал, можно сказать, помощником коменданта: развозил на мотороллере-муравье матрасы и подушки, чинил все, что сломалось, катал отдыхающих на лодке, переправлял грибников на другую сторону Оки. Ну и конечно, пил без меры. К нему-то и приезжали на выходные приятели — обычно их было трое, Сашка Рыжий, Вовка Крылов и Ленька-чекист, каждый по-своему человек выдающийся.

Сашка не мог шагу ступить без своей машины (обычно на ней они все и приезжали). Напившись до изумления, не в силах сделать и шагу, он садился в свой «жигуль» и ехал в туалет, находившийся в сотне метров от места их обычной стоянки у самой воды. Вовка Крылов, пивший не меньше, прославился тем, что мертвецки пьяным заснул и был найден милосердной Верой Аркадьевной совершенно мокрым — водка сопровождалась пивом. Добрая женщина раздела его и уложила в постель в одном из домиков. Когда Вовка пришел в себя, Вера Аркадьевна одела его в чью-то сухую и чистую одежду, а выстиранные вещи повесила сушить. Вовка встал перед зеркалом, с бесконечной грустью посмотрел на себя и сказал слова, вошедшие в егнышевский фольклор: «Ничего своего не осталось. Одна совесть». Ленька-чекист, названный так вполне справедливо, ибо пять дней в неделю исполнял какую-то кагэбэшную работу, на субботу-воскресенье приезжал в Егнышевку, присоединялся к компании и помогал ей опустошить припасенный ящик водки. В понедельник же, когда собутыльники еще спали, он надевал белую рубашку, повязывал галстук и шел к автобусу, чтобы поспеть к исполнению своей службы, которая, как известно, и опасна, и трудна. А Вера Аркадьевна к этому времени варила страдальцам огромный таз макарон по-флотски и тащила на берег. «Аркадьевна! Спасительница!» — вопили мужики. «Эх, я вам вилки забыла прихватить!» — сокрушалась она. «Да какие вилки, мы руками, руками!» И дрожащие ладони погружались в горячее ароматное варево.

Ох, как давно это было, как давно.