Призраки чужого небосвода

Ночной этюд

Глядя на сутулую спину покидающего мою комнату человека, я вдруг остро пожалел его. Все в его только что прозвучавшем рассказе было как-то не так. Не содержалось в нем того ожидаемого смысла, на который можно было рассчитывать, который даже угадывался...

Потом я понял, что аналогичное чувство сопровождало меня на протяжении всей работы над записками. Имея дело с аномальными явле­ниями − этими чудесами XX века, я находил примеров, когда бы встреча с неведомым меняла судьбы очевидцев, заставляла их целиком посвящать себя служению открывшейся истине. Современные люди не обретают знамений, пропускают их мимо себя. И − тоскуют о чем-то несбывшемся.

Такое понимание оставил мне удалившийся понурый человек. И все же его визит помог избавиться от одной иллюзии: что тайна людей может быть исчерпана. Вот почему я приближаюсь к завершающей точ­ке, сознавая теперь, что чудесное всегда должно пребывать недоступным.