Поїзд віз нас від міста і втоми високо в гори. Незважаючи на швидкість руху, я дивилася крізь вікно, краєвид розтікався фарбами, як пейзажі Ренуара: яскраві листівки розсипаних медунок, запшеничене поле, жива кров розвіяних маків... Так само я малюю собі вуста: навстрибки, інтуїтивно, без дзеркала — тільки б не натрапити на марудний контур, межі, смертельну передбачуваність... Так і любити вчилася — серцем, бурхливо, бездумно, з надривом.
Він тримав голову рівно, ніби позував портретисту. Щоб картина на віки — і видко було документальність лиця. Так мовчки їхали. Я зиркнула на нього — і знов звернула погляд на вікно. Він дивився просто себе — в далину, де сонце — нахабна крапка виваженого рішення.
Він сподівався на цілющі Альпи, бо втомився, не спав ночами, оплачував щоденні рахунки...
— З тобою неможливо. Потрібно продумати план життя. Ти найскладніша з усіх жінок. Я схуд.
— Щастя моє, у чому ж моя інакшість?
— Ти питаєш, хто мені подобається більше: такси чи шпіци.
— Але ж мені потрібно зрозуміти...
Замовк. Заплющив очі. А я відбирала з-поміж безлічі цей профіль, з острахом, наче мала винести Магрітта з галереї під подолом сукні. Профіль — мужній та рідний.
У готельному номері готувалися до ночі. Я здійснювала ритуал молитви, підвелася з колін, з Богородицею Дівою змінювала дійсність, загадувала таємні думки. Зустрілися поглядами:
— Знаєш, у поїзді я дивився на тебе.
Хрумка постіль на ліжку зблідла. Я прихилилася до фіранки, щоб мати вигляд нареченої, якій за мить скажуть «так».
— Точніше, на чоловіка, який сидів поруч. Ти не помітила? Африканець. Таке симетричне обличчя, правильні пропорції — ознака краси… Яка порода. Здорове обличчя. Запам’яталося.
Запам’яталося і розгадалося. Богородице Діво, радуйся. І мене навчи.
Київ, 28 листопада, 2016
Я одразу знала, що стану дружиною В. Ми зустрілися на людях — я нахабно сіла біля нього, хоча це місце було зарезервоване для іншої. «Ти помилково не мій».
...Долю не сплутаєш. У неї твої очі, усміх, дотик...
О. Фреймут