Кире снился дом. Она видела его сначала издалека, быстро и плавно приближаясь, такой красивый, весь из белых плоскостей и сверкающих стекол, вписанный в склон, покрытый густой темной зеленью с выступающими в ней серыми скалами. За спиной Киры дышало море, сияло синим радостным светом, овевая спину и голые руки устойчивым ветром, который сталкивался со встречным, вызванным быстрым движением.
Это машина, поняла Кира, автомобиль, быстрый, открытый, чтоб ветер вокруг.
И сразу оказалась внутри, шла, восхищенно трогая стену, край низкого дивана, в просторной комнате, залитой солнцем, плоскость стеклянной двери, уехавшей к светлому углу, и открывающей выход на большой балкон с никелированной оградой из блестящих стоек с перильцами. Они холодили руки так же, как вид холодил сердце. Там внизу, под балконом, лазурно лежала прозрачная вода бассейна, на белых закраинах — белые же шезлонги под цветными зонтиками. И вдалеке, если поднять глаза, в пологом проеме среди сосен то самое море, которое провожало ветерком карету королевы Киры — быстрый открытый автомобиль, везущий ее в хайтековский рай изысканного бунгало. Будто она какая киноактриса заграничного кино.
Мысли Киры, стоящей высоко над лазурным бассейном, были такими — детскими, мыслями девочки, с девчачьим невеликим опытом и багажом. И восхищение домом, его обстановкой и самой Кирой, вдруг причастной к киношному великолепию — таким же. Они оттуда, подумалась другая мысль, из того же времени.
За спиной послышались шаги, и Кира, радуясь, почти повернулась, зная, кого увидит. А над головой стремительно, как это делают в кино, пронеслись облака, проехало, как на коньках, солнце, делаясь из нестерпимо яркого сначала желтым, потом, над самыми соснами с правого края пейзажа, красным, багровым, воткнулось в черную щетку макушек и ушло за них, забирая тени, которые сначала вытянуло, прокручивая по блестящему полу.
И все — за один медленный почти поворот, на услышанные шаги.
— Нет, — выдохом в темноте сказало дальнее море, — нет.
Кира смотрела туда, уже почти повернувшись, так что голова ощущалась отдельно от шеи и плеч, а позвоночник ощутимо скрутился, будто она танцует или выполняет упражнение на гибкость.
Ее взгляд держали глаза, на лице, возникающем в морской темноте, таком — странном. Поделенном на две части, по самой середине лба, по носу, губам и подбородку. Полная ночного сумрака левая сторона, с ярким глазом, и правая — цвета тяжелого золота, бронзовое веко прикрывает сумрачный, почти черный глаз. Это не было похоже на маску, подобную тем, что рисуют в греческих трагедиях. Потому что поверх двух главных цветов лицо было густо расписано завитками и линиями, тончайшими, разных оттенков. Казалось, его вырезали из куска цветной яшмы, отполированной до прозрачности.
«Она не хочет. Чтоб я повернулась».
Она?
Кира повела плечами, снова крепко берясь за прохладные перила. Это женщина. Вон какие волосы, и глаза красивые, как на картинках, где индийские богини танцуют, выворачивая запястья и говоря руками. Она. Она кто?
«Карандаши». Снова упало из памяти слово, и опять Кира не смогла понять, к чему, какие карандаши.
А кто-то уже подошел сзади, встал, почти прижимаясь, бережно кладя руки поверх ее ладоней. Дыхание с запахом дорогих сигарет щекотало горящее ухо.
— Нравится, королева Кира? Тебе нравится?
Лицо в проеме темных гор размывалось, исчезая в сумраке, все еще глядя на Киру бледнеющими глазами, и она уже могла повернуться, чтоб увидеть, улыбаясь.
Но почему-то не повернулась. Просто кивнула, склоняя голову в пепельных коротких кудряшках. Возможно, боялась умереть от счастья.
— Да.
Широкая сильная ладонь отпустила Кирину руку и рядом легла роза, в неярком свете почти черная, поперек никеля перил узкий бутон, сложенный, как губы в ожидании поцелуя. На длинном прямом стебле с парой листков. Краем глаза Кира успела увидеть — цветок отразился в стеклах, в дальних зеркалах, заполнил внутренность дома сотнями пурпурных роз.
И проснулась. После полного счастья сна — с четким ощущением кошмара. Села, прогоняя из памяти единственное оставшееся воспоминание — о множестве роз, почему-то нестерпимое, ужасное. Но воспоминание цеплялось, будто у него были шипы, посильнее, чем на розовых стеблях. Во рту пересохло, но пить не хотелось, вода в стакане показалась отравой. Свет в зашторенное окно лился желтым горчичным газом. За стеной бумкала отвратительная музыка, извиваясь мохнатыми сороконожьими лапками, вползала в уши.
— Черт, — беспомощно сказала себе Кира, изо всех сил стараясь не лечь снова.
Приступы навещали ее нерегулярно, потому были внезапными, заставая врасплох. Но как все будет, Кира знала, и потому не могла лечь, потому что некому тогда накормить котов.
Надо встать. Покинуть диван, сунуть ноги в тапочки, а каждое движение утомляло так, что хотелось расплакаться. Но плакать она тоже не могла, это так отвратительно — плакать, так мокро, и всякие фальшивые звуки, и слова.
За халатом нужно тянуться, а он запутался рукавом. Кира медленно потащила его, халат зацепился, стаскивая на пол одеяло, то перекрутилось, и это тоже было ужасно. Она бросила попытки и встала так. Шлепая тапком и босой ногой (второй тапочек спрятался под кроватью, достать его не было сил), побрела в кухню, потом поняла — корм в холодильнике, сцепив зубы, вернулась, преодолевая бесконечный коридор мимо телефона. Тот мог зазвонить, и хорошо, что шнур совсем рядом, Кира на ходу дернула его из розетки. Каждое действие, которое в обычные дни совершалось мимоходом, автоматически, распухло, как ушибленная рука, и так же болело, и было их без числа, все необходимые, громоздились горой, она вырастала и вырастала, угрожая похоронить под собой Киру. Чтоб не впасть в отчаяние и мертвую панику, нужно выбрать самые необходимые действия, осилить их и после лечь, застыть, пережидая. К вечеру, знала Кира, пройдет. Должно пройти. Если же нет, то есть способы, как один мучительные, но работают, просто сейчас думать о том, что их тоже придется делать, исполнять, совершать — невыносимо.
Я отдохну, пусто думала Кира, вывалив консервы в мисочки и убредая обратно в комнату. Отдохну и подожду. Если к вечеру не пройдет, я вытащусь. Уже было. Я…
Был еще туалет, в нем тоже полно всего — садиться, отрывать бумагу, нажимать кнопку на бачке.
Она даже помыла руки, и только потом легла, суя ноги под комок одеяла, скрученного с халатом. На столике бархатно мурлыкал мобильный, но пусть.
Кира не помнила, когда ее посетил первый приступ жестокой тоски. Это было еще в школе, и тогда у мамы всегда находились объяснения. Все ведь так просто, знала мама. Плохое настроение? Значит, какая-то из одноклассниц в чем-то Киру опередила. Новое платье, или оценки, а то вдруг — не поделили ухажера, да? Если дело не в подружках, знала мама (а она всегда именно знала, без всяких там предположений), значит, Киру не устраивает их жизнь, вот и скажи про это своему отцу эгоисту, от него не то что денег и помощи, даже письмеца дочке не дождешься. И так далее. А главное, все знаемое всегда имело решения и только дочкина лень или упрямство мешали ей тут же взбодриться и поменять плохое настроение на прекрасное.
— У меня, — наставительно говорила мрачной Кире Татьяна Алексеевна, — всегда прекрасное настроение. Когда мне его не портят некоторые своим кислым видом.
Конечно, Кира маме верила, и поначалу очень старалась. Сперва выискивая причину, а их всегда находилось с излишком. Потом предпринимая всякое. Грустно тебе? Возьми подругу, сходите на комедию. Или почитай веселую книжку. Мрачно и беспросветно? Запишись в спортивную секцию. Так ухайдокаешься на тренировках, забудешь про капризы, еле до кровати доползешь. И вообще…
— В твои годы я работала вовсю. Помогала бабушке, мыла полы в детсаду, и что удивительно, устанешь так на работе, никакая хандра не подступится. Это теперь вы — феи сиреневые.
И мама уходила в кухню, гремела там посудой, очень выразительно, показывая, как работа держит ее на плаву, и ждет Киру, чтоб излечить ее тоже.
Кира старалась. Тоска проходила, обычно на следующее утро. Причем, независимо от стараний Киры. Разве что эти старания выматывали, наутро просыпалась она хоть и нормальной, но слабой, как котенок.
Со временем Кира, поняв, что приступы никуда не деваются, старалась уже в другую сторону. Врала маме о простуде, и вообще о плохом самочувствии. Или пряталась, вяло радуясь, что тоска пришла в будни, можно не пойти в школу, лежать до прихода мамы с работы, а потом снова соврать, о сделанных уроках и докладах, и я, наверное, лягу раньше, совсем голова болит.
Но еще долго она прицепляла тоску к внешним событиям, уверенная с маминой подачи, что причины лежат в обычной плоскости и надо их просто верно определить.
Во взрослой жизни сходу определялась самая близкая причина — сердечные дела. С ними всегда все не так, и именно на отношения с мужчинами всегда удобно свалить тоску и печаль. Светкин отец, в которого влюбилась горячо и романтично, а он постоянно был в рейсах, скучаю да, признавалась себе Кира, так скучаю, что свет не мил. Наверное, так…
Потом выяснилось, что Кира и маленькая Светка не сильно-то нужны ему в новой жизни успешного бизнесмена, и это тоже была причина. Как и отец, мрачно сравнивала Кира, уехал, никакого дела ему до нас. И так же завел себе другую. Гнала мысли о том, что узнала об изменах с тайным облегчением. Они стали причиной, вернее, веским поводом для развода. Кира освободилась, именно это и чувствуя. А следующий приступ опять застал ее врасплох. Оказывается, подсознательно надеялась, что с Сашкой, который из летнего пацана в джинсах стал вдруг Александром в дорогом костюме, уйдет и внезапная хандра. Но Сашка обосновался в Москве, а тоску оставил бывшей жене.
Ну что же, в один далеко не прекрасный день решила Кира, не самое большое горе, значит, буду с ней жить и справляться. Опыт есть.
Главное, говорил ей опыт, не позволять тоске выспаться и перейти в следующий день. Это был главный Кирин страх. Потому что наутро тоска, набирая силу, становилась черной и жирной, прятала в себе день, не давала ни с кем говорить, а выйти на люди — это был кромешный ужас, они ведь смотрят, тысячами глаз. Видят Киру, наверняка такой же, какой она видела себя сама. Кира второго дня. Грязная, с нечесаными лохмами, с неумытым лицом, в серых истрепанных шмотках, сидящих как то седло на корове.
Однажды Кира позволила тоске выспаться и спохватилась в ванной, где, плача без слез, в сотый раз намыливала дрожащие руки, смывала пену, набирала в горсти воды, пытаясь донести к лицу, и монотонно стонала, проливая сквозь дрожащие пальцы. Мир вокруг почернел, стал таким невыносимым, что нужно было немедленно все прекратить. Выключить жизнь, как нажимают клавишу лампы. Такой соблазн.
Но что-то живое в Кире перепугалось еще сильнее. Оно заставило ее выйти, забрать телефон в комнату и там набрать номер.
— Приходи, — сипло сказала она лучшей тогда подружке Альке, — и Лильку возьми. Еще чай. В термосе. Заберите меня. Скорее.
Алька прибежала, пылая щеками от волнения, сама напялила на Киру свитер и в коридоре зимнюю куртку, заставила надеть сапоги. Пока та ворочалась, осиливая молнии, умчалась в кухню и там что-то звонко и вдохновенно маме врала, поспешно смеясь и уверяя, что вечером, конечно проводим, теть Таня.
Кира шепотом говорила, куда идти и куда ехать, в зимнем, напрочь продутом злым северном ветром, парке, приказала водить себя долго, под заснеженными деревьями.
— Пока не замерзну нахер, потом чай, — пояснила злобно, суя руки в перчатках в карманы.
Так и ходили, вздыхая, водили безмолвную Киру, пока не стемнело, и ветер стал сильнее, завыл, качая ветки и скидывая с них сухой неприятный снег. Иногда останавливались, силком суя Кире горячий мокрый стаканчик, исходящий чайным паром.
Наконец, усталая Кира прокашлялась, останавливаясь на обрыве.
— Есть хочу. И поссать.
— Жопу не поморозь, — радостно сказала Лилька, шурша бумагой в сумке, — я тут тебе пирожок. Заклял совсем.
Может быть, такое лекарство помогает не всем, думала потом Кира, но мне оно помогло. Снова прогулка, ну и пусть так.
…Смириться с тем, что все не так, что весь мир будто выскочил из пазов и вывернулся острыми углами к ней. Не думать о том, как она выглядит, ни с кем не говорить, не отвечать, но выйти, ходить, без мыслей, там, где нет никого, но главное — снаружи, не в каменной клетке, так милосердно отгораживающей от спасения. В которой проще всего свернуться в комок, застыть и высохнуть, окукливаясь без надежды на второе рождение.
Если же места без людей нет, то все равно идти. Не в люди, а через них, как ходят по станциям и переходам в метрополитене, прорезая толпу, которая будто бы люди, но на деле — ты среди них одна.
Это самое нужное во второй день. Но всякий раз Кира надеялась, что его не будет. И тоска, будто чувствуя ее решимость выстоять, как правило, не рисковала. Куда-то девалась ночью, и утром Кира просыпалась, будто только что родилась, полная сил и свежести. Жаль только, что в день первый знание это не радовало, и надежда не придавала сил.
Открывая и снова закрывая глаза, Кира следила за временем. Его показывал солнечный свет, медленно перемещаясь полосатой тенью шторы по потолку. На одеяле дремали коты, они уже наигрались в коридоре, чем-то гремели в кухне, шуршали, потом звенело и после наступила сторожкая тишина. Наверное, уронили эмалированную миску с хлебным пакетом, равнодушно отметила Кира, лежа на спине, как лежат покойники, но не встала, а через время оба пришли, устроились обок и поверх, методично вылизывались, потом заснули. Солнце уже потускнело, тени размылись, комната наполнилась сумраком, как водой, сначала легкой, потом густеющей, потяжелевшей.
Нужно встать, тускло думала Кира. Спина болит, и шея затекла, нужно хотя бы повернуться, но тут коты. И вообще. Пока лежать было даже неплохо, никто не мешал, в дверь разок позвонили, но не усердно, и после слышен был во дворе голос соседки, тети Аллы, она болтала с бабульками, кыскала свою кошку, пеструю, с неподходящим именем Негра.
— Негра, — монотонно вела тетя Алла, — Негра, Не-егра, Не-егра-а-а…
Но когда придет темнота, она станет смотреть, знала Кира. Проснется, потягиваясь черными суставами. Раскроет множество внимательных безжалостных глаз. Они как негативы глаз дня, которые так пугали ее в дни тоски, не позволяя выйти из дома. Темнота была хуже. Она смотрела не на внешнюю Киру, а на ту, спрятанную глубоко. И глаза ее были острыми крючками, не уследишь, зацепят и выдернут. Всякое, из глубины.
Глядя в темнеющий потолок, по которому временами ползли пятна света от проезжающих двором машин, Кира перебирала мысленно, чем защититься. Кино. Книга. Позвонить. Поработать.
Каждое действие вызывало отвращение, мгновенное и сильное.
В дверь позвонили. После паузы, во время которой Кира ждала, уйдет ли, повинуясь ее мысленной просьбе, позвонили еще раз. И еще через короткую тишину, вдруг стукнуло о подоконник. Снова. Снова. Постукивание стало равномерным, выбило какой-то ритм, и Кира, кривясь, медленно села. Перебирая в голове уже другое. Наорать, или выплеснуть воды, но за ней нужно брести в кухню. Какого черта?
Она оставила котов валяться в складках одеяла и босиком прошла к окну, приоткрыла сбоку штору. Внизу белело поднятое лицо с темными глазами. Свет из окна соседней квартиры показал губы в щенячьей улыбке и короткую темную бороду, плечи в синей куртке.
Илья, вспомнила Кира. Вчера был букет. Сирень и пионы, конечно, это он, некому больше. Смешной. Будь она помоложе и поромантичнее, ах.
Мальчик смирно ждал, маяча светлым лицом, таким молодым. Кира махнула рукой, и он закивал, указывая в сторону подъезда.
Открыв двери, она слушала, как легко взбегает по нескольким ступенькам, шуршит курткой. В проеме замялся, но она уже отвернулась, уходя в кухню.
— Заходи, — велела на ходу, — я чайник сейчас.
Зажигая свет не в кухне, а в ванной, чтоб просачивался неярко, деликатно скрывая подробности, усмехнулась себе. Ах ты и коза, Кира, лежала тут стенала, страдала, но все равно заботишься, чтоб не испугать парня нечесаной башкой и припухшим лицом. Неистребимое женское.
— Я руки помою?
Он топтался в ванной, фыркал, потом воздвигся в дверях, и Кире стало поневоле смешно. Из-под длинного шуршащего анорака торчали голые колени.
— Ты в трусах, что ли? Извини, я на ты.
— Не. Шорты. Я тоже хочу на ты. Можно?
— Так снимай куртку-то. Запаришься. Можно, если тебе ловко. Я же тебя старше. На миллион лет.
Илья сел, подбирая под табурет ноги в белых спортивных носках, уже слегка загорелые, мощные и бесконечно длинные.
— Мне нравятся женщины старше, — сразу расставил точки над и, — и не на миллион. Я ж вижу.
Кира села тоже, отодвигая табурет, чтоб в тесноте маленькой кухни не тыкаться коленками в его ноги. Поморщилась. Скажите, пожалуйста, ему значит, нравятся женщины старше, и ее он тоже загнал в общее стадо этих самых женщин. Но тут же вежливо улыбнулась. Ну загнал, зато честно сообщил что к чему, и молодец. Хотел или нет, но избавил ее от догадок, вдруг решил попользоваться симпатией одинокой голодной мамзельки, которая станет оплачивать мальчиковые шалости — пиво, жратву и девчонок. Если, конечно, не врет. Но если соврал, ему же хлопотнее.
— Тебе сколько лет? — шурша курткой, подвинул к себе кружку, цыкнул, извинительно улыбаясь, — маленькая, мне на раз сербнуть. Я тебе принесу нормальную. Почти литр входит.
— Тридцать восемь, — легко сказала Кира, поздравляя себя, во-первых, с тем, что тоска позволяет ей равнодушно говорить на любые темы, а во-вторых, все же с тем (о неистребимое женское), что на свои сорок шесть она никак не выглядит, — да зачем мне такая кружка, я из таких не пью.
— Вот, — торжественно кивнул собеседник, — всего тридцать восемь, да ты вообще молодка. У меня была женщина, я с ней встречался, у мамки на работе работала, ей сорок два!
Кира повела плечами. За свое вранье ей стало неудобно, но с другой стороны, как она парню скажет. Он так гордится тем, что была у него, сорока двух. А Кира старше. На… Да фиг с ним, не хочу думать.
— И вообще, — продолжил гость, — чего мы про возраст. Дело же не в нем вовсе.
— Ну, конечно. Как будто мы завтра или через неделю ляжем и помрем. Или ты встречаешься коротко? Раз-раз и повстречался. Раз-раз и уже с другой.
Она замолчала, потому что Илья насупился, опуская лицо к кружке.
— Ладно. Извини, чего я тут. У меня сегодня плохой день просто. И за вид извини. Такая лахудра.
— Чего? Это что за слово?
— Ну. Значит, — Кира пошевелила пальцами, — ну такая, нечесаная, неумытая. Валяюсь целый день. Смотреть, наверное, тошно.
— А, — успокоился мальчик, — а я думаю, матерное, что ли. Так я буду.
— Что?
Он поднял на нее синие глаза, странного азиатского разреза, вроде бы узкие под темными ресницами, но открывал широко, казалось, сейчас захлопает. Пояснил терпеливо, как несмышленой:
— Пить. С кружки. Я себе принесу.
Кира открыла рот и не нашлась, что ответить. Вместо этого снова напомнила о куртке.
— Чего жаришься, снял бы уже.
— Та не, — опять отказался Илья, — я майку снял, в кармане лежит, неудобно, буду тут голый. И потом мы же пойдем уже.
— Куда пойдем?
Он снова распахнул синие глаза.
— Ежики. Мы же хотели.
— Ох, — сказала Кира, вставая и туже затягивая пояс халата, — ой, о-о-о, извини. Я сейчас. Допивай, да?
С трудом обойдя коленки, занимающие полкухни, она ушла в комнату и с размаху села на скомканное одеяло. Засмеялась, закрывая ладонью рот. И с облегчением ощутила, как тоска, разжимая клещи, испаряется, утекая в полумрак. Ежики. Она сейчас побредет смотреть ежиков, потому что — обещала. И кажется, сам того не зная, Илья вытащил ее из приступа, блистая голыми коленями под дурацкой шуршащей курткой. Мирно пия чай из слишком маленькой для него кружки.
— Парню памятник надо поставить. И медаль дать, — шепотом корила себя Кира, стаскивая халат и влезая в прогулочные джинсы, — он тебя, дуру, из темноты вынул, а ты нос воротишь, ах, глупый, ах, по зрелым бабонькам ходок нашелся. Да и пусть. Иди, там ночь уже, майская, между прочим. С ежами.
Она все верно решила. Это было ясно по тому, как засветилось лицо с темной бородкой, когда встал навстречу. Такой довольный, будто уже получил и памятник, и сто медалей.
— Ты не берешь фотик свой?
Кира покачала головой, поставила ногу на край тумбы, шнуруя кроссовку.
— Не хочу. Будем смотреть просто.
— Отлично. И разговаривать, да? Кира…
— Угу?
Он помялся, уже в своих кроссовках, размера такого, что Кира сразу вспомнила о литровой кружечке для чая.
— Ты умная. То я увидел, сразу. Я попросить хотел. Ты мне всяких дюже умных слов не говори, можно так?
И чтоб она не слишком расслаблялась от своей умности, добавил, поясняя:
— Чтоб я с тоски не помер. Ладно?
Кира хмыкнула. И наконец, расхохоталась вслух, опуская руку с зажатой в ней расческой.
— Типа лахудры? Ладно, Илья. Пожалею, не буду мучить тебя заумными словами. Будем про ежиков.