Путешествия во время пандемии

Все понятно

Москва, Новая Третьяковка. Брожу по залам современного искусства, останавливаюсь около «Черного квадрата» Малевича. Квадрат в трещинах, в трещинах можно разглядеть следы другой краски. Ага, думаю, не так прост это квадрат!

— Это первый — спрашиваю у смотрительницы.

— Других не держим, — нерешительно отвечает она.

Нужно ли понимать художника?

Знаете, почему «Черный квадрат» Малевича стал популярным? Потому, что каждый мог его интерпретировать по-своему. Один видел в квадрате космос, другой — конец искусства, третий — написанные миллионы страниц.

Мне невыносимо читать опусы, изобилующие советами и указаниями, как надо мыслить и жить. У меня своя жизнь с ошибками, радостями и проблемами. На нее не наложишь жизнь чужую, с ее проблемами и способами их решения. Я как-то писал, что мудрые мысли хороши тем, что помогают оправдать прошлые ошибки. От новых они не защищают. Решение принимает подсознание. Наша логика спит, когда мы любим, ненавидим или готовы съесть кусок торта.

Когда художник водит кистью по холсту, а писатель барабанит по клавишам, то сознание отдыхает. Оно включается, когда подсчитывается число строк или стоимость красок. Мазки на холсте и слова на экране возникают вне рационального мышления. Ты можешь составить сто планов книги или картины, но после первого мазка или предложения начинается таинство, в котором нет аристотелевской логики и устоявшихся правил.

Не спрашивайте художника, что он хотел сказать картиной. Он скажет, что галерейщик объяснит лучше. А фиолетовый мазок в углу — это случайно получилось. Он колер подбирал, мазнул и решил оставить. Почему так решил, сам не знает. Отошел метра на два, посмотрел и понял, что так интереснее.

У писателей еще сложнее. Вообще-то он хотел описать историю любви, рассказанную попутчицей в электричке, а почему читатели увидели в рассказе критику правительства и историю Древнего Рима — это уже на их совести.

Замечательно, когда в картинах и текстах каждый видит свое. Значит, подсознание мастеров нашло нечто, что затронуло, заставило подумать. Никто не стал лучше — это невозможно для картины и книги. Но если сердце забилось чаще, ты улыбнулся или загрустил, то художник работал не зря. Что-то легло в подсознание, и, может, когда оно будет принимать важное решение, то выберет не окольные пути, а дорогу, где мы станем чуть счастливее. На эту тему у меня написано коротенькое эссе. Вот оно:

Паскаль

Нравится высказывание Блеза Паскаля: «Во мне, а не в писаниях Монтеня, содержится то, что я в них вычитываю».

Я раньше писал об этом, не подозревая, что Паскаль это сформулировал 400 лет назад. Юные писатели и блогеры поначалу удивляются, почему их понимают не так, как они рассчитывали.

— Кратко пишешь, люди вынуждены читать между строчек, — объясняли одни.

— Пишешь витиевато, — говорили другие. — Читатели запутываются в словесной вязи и из твоих слов составляют совсем другие предложения.

А ответ простой — чтобы ты ни написал, читатель переносит на свою жизнь. В его голове возникают картинки из памяти, вспоминаются правила, которые он сам для себя выбрал. Запоминается только то, что совпадает с его убеждениями. Остальное мозг отвергает как ненужное или интерпретирует так, как ему комфортно.

А Паскаля жалко. Слава, успех, уход из науки, которую вдруг посчитал греховным занятием. И смерть в 39 лет после мучительной болезни.

— Про искусство согласен. Литература — это немного другое. Если писатель не донес мысль, то грош ему цена. Недосказанность, туманные намеки — это как артхаус в кино, на любителя.

— Тогда читай пословицы и поговорки — там все понятно.

— Не кипятись, тут не все однозначно. Понимаю, что в советское время отдельные мысли надо было маскировать. У Стругацких, например, нужно было читать между строк. Но зачем сейчас писать туманно? Называй вещи своими именами, доноси свои мысли каждому. В век видеороликов и сериалов осталось не так много читателей, чтобы и из них выделять любителей межстрочного чтения.

— Задача писателя — заставить читателя думать, что-то отложить в его подсознание. Пусть мысль, изложенная в тексте, станет открытием читателя, пусть он сам додумает и прочувствует. Тогда что-то отложится, всплывет, когда нужно будет принимать решение. Лучшие учителя не те, кто учит запоминать, а кто учит думать.

— Уж не претендуешь ли ты на то, чтобы стать учителем для человечества? У тебя привычка не дописывать рассказы или сразу писать между строчек.

— Это у меня от лени и недостатка времени, и я ни на что не претендую. А все объяснять… Получится, как в анекдоте, когда после просмотра порнофильма жена спросила у мужа: «А они поженятся?» Надо что-то оставлять за кадром, пусть читатель помучается. А быть учителем — это для избранных, не тех, кто публикует рассказы на сайте проза.ру.

— А ты публикуешь?

— Есть такой грех. Мне нравится, что там в комментариях можно получить быструю оценку качества текста. Это и к соцсетям относится.

— Но на проза.ру есть и классные вещи. Не всех можно назвать графоманами. А вообще, вопрос качества картин и текстов, популярности художников и писателей — это вопрос вопросов.

— Ну да, сейчас литагенты и галерейщики — это очень уважаемые профессии. Именно они определяют, что нам читать, что смотреть, за что платить большие деньги. Наш выбор — это сейчас часто не наш выбор.