Путешествия во время пандемии

Путь

Наверное, все знают, что счастье не в достижении цели, а в пути к этой цели. Цель — как вершина, которую надо покорить. На вершине холодно и одиноко. Сморишь вниз — там зеленые долины, красивые женщины, молодое вино. А тут ветер и ты. И больше никого. Даже порадоваться не с кем. И ты идешь вниз, другого пути нет. Путь вниз неинтересный и самый опасный. Ты уже устал, торопишься, плохо видно, куда ступаешь. У альпинистов большинство происшествий случается при спусках. Но мы сейчас не о покорении высот в горах и в быту. Мы о путях, которые нас выбирают.

Путь начинается с вокзала. Или с загрузки багажника машины. Но романтичнее с вокзала. На нем и заканчивается. Люблю куда-то приезжать, прилетать, приплывать. Неважно куда. Идешь в толпе пассажиров, все довольны, улыбаются. И чувствуешь, что прибыл в правильное место. Ведь не могут столько людей ошибаться и быть счастливыми от того, что попали именно сюда.

Японский танка-поэт Ёсии Исаму жил в прошлом веке. Одно из лучших у него:

В унылую пору,

В осенний пасмурный день

Один отправляюсь

На железнодорожный вокзал —

Посмотреть, побродить в толпе…

Понимаю его. Люблю приезжать на вокзал задолго до отхода поезда. Выпьешь пива, съешь гамбургер с горчицей, сядешь в уголок и смотришь на пассажиров. Отъезжающие деловиты, озабочены, некоторые грустны. Приезжающие улыбаются, светел их взор.

Это большие вокзалы. На маленьких станциях все по-другому.

Зимний перрон с белыми пятнами неубранного снега. Пустой вокзал, за ним спящий городок. Ночной поезд, стоянка — три минуты. Из вагонов никто не вышел. Лязгнуло железо, тронулся поезд, загудели рельсы, зеленый огонь семафора сменился на красный. Стало тихо, под фонарями кружится холодный снег.

Ты никого не встречаешь на ночном перроне. Просто стало одиноко, и ты пришел посмотреть на поезд, который мог увезти тебя из этой темноты и скуки. Или привезти кого-нибудь, кто изменит твою жизнь.

— Последняя история грустная, но правдивая. Уезжать приятно — ты уезжаешь к новой жизни, пусть даже ненадолго. А вот провожать грустно. Всегда кажется, что уезжающий поступает правильно, что там лучше, что ты зря не купил билет на тот же поезд.

— Обожаю поезда. Зайдешь в купе, разложишь вещи, смотришь в окно. Там суета, а тут спокойно. Уже ничего от тебя не зависит. Вот дернулся поезд, за окном поплыли фонари, приходит проводник, спрашивает о еде на ужин и завтрак. А ты, как барин, тычешь пальцем в строчку меню, где написано «овсяная каша» и уточняешь время завтрака. Потом начинаешь разговор с попутчиком — это самое интересное. Ведь ему можно рассказать то, что даже себе боишься сказать. Вот крошечные этюды о попутчиках.

Попутчик первый

Он работает в банке и живет очень правильно. Семья на первом месте, в телефоне распорядок дня и цитаты на все случаи жизни.

— Любовницы — это значит двойная жизнь. Постоянное вранье, надо держать в памяти, что говорил вчера, позавчера… А память у меня занята работой.

Потом длинная лекция, что молодежь уже не та, что курорты, машины и тряпки — это не главное в жизни. Перед тем, как лечь спать, долго разглаживает рукой одеяло и взбивает подушку.

Попутчик второй

Владелец крупного бизнеса. Хотя… в поезде мы все немножко герои. Машины у него нет. Долго с цифрами объясняет, что на такси перемещаться выгоднее. Зато у него «яблочные» часы последней модели. Замечает у меня дешевые часы. Говорит:

— Роман Абрамович сделал замечание сотруднику, когда увидел у него дешевые часы. Сказал, что он недостаточно богат и известен, чтобы позволить себе носить такую дешевку.

Зачем такое сказал? Сам он едет в санаторий, куда приезжает его любовница.

— А как иначе расслабляться?

В вагон-ресторан он не пошел. В запасе бутерброды с колбасой и свежие огурцы. Ведь неизвестно, чем в ресторане кормят, а это он сам приготовил.

Попутчик третий

Руководитель группы программистов, которые занимаются переводом устной речи в печатный текст. Пытаюсь начать профессиональную беседу, но на отдыхе он не обсуждает рабочие проблемы. Из соседнего купе приходят жена с дочкой, они садятся смотреть на ноутбуке юмористическое шоу. Им весело, хохочут, дочка повизгивает. Я выхожу в коридор, посмотреть в окно.

Попутчик четвертый

Вернее, попутчики. Мама с сыном едут из Питера. Обсуждают музеи, царей и интерьеры дворцов.

— А я видел у наших олигархов дома не хуже, — говорит сын.

Мама молчит, потом переводит разговор на ресторан, где они сегодня пообедали. Не царский, конечно, но тоже неплохой.

Попутчик пятый

Это попутчик господин Никто. Пустое место. Я один в купе. Приходит проводник.

— Вагон полупустой, я не буду никого к вам подселять. Вижу, что вы пишете, вам так будет спокойнее.

Этого я не понимаю. Места выбираются при покупке билета, что может изменить проводник? Говорю спасибо, хотя от интересного попутчика я бы не отказался.

Прощаясь, оставляю ему хорошие чаевые.

— В поездах, да, попутчики. Можно поболтать, вместе выпить. Это не автобусы с метро. Там ты никому не интересен, никто тебя не замечает.

— Я в Москве почти каждый день езжу на трамвае номер 17. Есть у меня короткое эссе на трамвайную тему.

В трамвае

Это неправда, что в трамвае ты всем безразличен.

Тебя ненавидят, если мешаешь выходу, если пересек чье-то личное пространство. Но тебе могут помочь с валидатором, подсказать остановку, могут даже уступить место, если ты стар и болен. Кто-то даже оценивающе посмотрит — может ты на что-нибудь сгодишься? Если кому-то скучно, то может завязаться разговор. Ни к чему не обязывающий. Вы же просто попутчики.

Трамвайная правда одна — ты вышел, и про тебя забыли. Как и не было тебя.

Все мы попутчики. Как в трамвае.

— Хорошо, поездили в поездах и трамваях. Ты заметил, что наша беседа хаотична, нас бросает от науки к стебу, от стеба в философию, от философии в лирику…

— Наша беседа похожа на работу нашего мозга. Давай поговорим об этом.