Путешествия во время пандемии

Музыка

— У меня каждая старая песня связана с какой-нибудь женщиной, — сказал он и выключил звук.

Такая строчка появилась в одной из записей моего блога. «Перечисли!» — попросили меня в личной переписке. Я не ответил. Почему я должен отдуваться за литературного героя?

У каждого из нас есть песни любви. Глупые, философские, лирические, мелодичные и не очень. Для кого-то заставляет чаще биться сердце старая японская песня. Пыльное окно, панельный дом напротив, молчащий телефон, а из репродуктора несется:

У моря, у синего моря

Со мною ты рядом, со мною.

И солнце светит, и для нас с тобой,

Целый день гудит прибой.

А вот еще знакомое:

Льет ли теплый дождь, падает ли снег —

Я в подъезде против дома твоего стою,

Жду, что ты пройдешь, а, быть может, нет,

Стоит мне тебя увидеть — о, как я счастлив!

Для кого-то это смешные слова неудачника, а для кого-то это мартовский грязный снег, розовый закат, теплая рука на прощание, а дальше пустота…

Звучит глупая песенка ансамбля «Самоцветы»:

Волком недостреленным рыщу наугад

По зелёным зEленым зеленЫм лугам.

Посвистом и покриком я тебя зову,

Ни ау ни отклика на мое ау.

И он вспоминает жаркий майский день на московской улице, равнодушных, куда-то спешащих девушек, тающее в руках мороженое…

А потом он услышит:

И так захочешь теплоты,

Не полюбившейся когда-то,

Что переждать не сможешь ты

Трех человек у автомата.

Вот как захочешь теплоты.

Да, он захочет, но захочет ли она? А не лучше ли еще раз послушать вот такое:

Если пришла, смотри,

Как я без тебя научился жить,

Видишь, я летаю камнем с души.

Смотри, это снова ты,

Только в этот раз

Всё должно быть без суеты.

Да, он научился жить без нее…

— А почему почти все песни о любви такие грустные?

— В любви грусти всегда больше, чем радости. Ревность, беспокойство, расставания, ожидания…