Давайте перенесемся в Банный проезд, что в Москве около метро Рижская. Его почему-то называли Банным переулком или просто Банным.
— А ты в Банном был? — этот вопрос задавал каждый, когда узнавал, что я занимаюсь разменом квартиры. В Банном находилось Бюро по обмену жилплощади. Давно я там не был. Гугл подсказывает, что сейчас там киоск, где можно купить бюллетень по обмену. Кому это нужно в эпоху интернета, я не знаю. Но это рассказ не о бюллетенях, а о деньгах и мечтах о счастье.
Вы когда-нибудь видели толстую пачку денег, свернутых в трубочку и перетянутых резинкой? Я видел. Это красиво и полезно в домашнем хозяйстве. И еще в бизнесе.
— Есть проблемы? — толстяк с потной лысиной достал из кармана трубочку денег, осмотрел ее, щелкнул резинкой и спрятал.
Реклама, догадался я. Показал, что человек солидный, много клиентов. Мог бы показать дорогие часы, но не всякий лох, вроде меня, поймет и оценит. Трубочка понятна всем. И не надо смотреть на поношенный пиджак и стоптанные туфли. Захочет — оденется с иголочки. Сейчас он на работе.
Мы стояли в дворе обменного бюро. Внутрь никто не стремился — все важное решалось тут. Хочешь быстро — ищи толстяков с деньгами трубочкой.
— Размен трешки в центре на двушку в центре и любую однушку.
— Где трешка в центре?
— Около Павелецкой, на набережной.
— Сталинка?
— Да, после капиталки.
— Куда окна?
— На реку.
— Значит, шумно. Кухня?
— Девять метров.
— Не густо. Пеналом, значит. Что за комнаты?
— 30, 15, 8.
— Балкон?
— Символический.
— Сложный вариант. Две однушки или двушка и комната в коммуналке.
— Не пойдет.
— Тогда дороже. Мне кусок и пять кусков доплата.
Моя зарплата была 400 и еще немного от таксования по вечерам.
— Нет таких денег.
— Тогда дерзай сам. Хочешь совет?
— Не откажусь.
— Давай чирик и слушай.
— А без чирика?
— А без чирика совет простой — не жидись, когда такие проблемы решаешь. За счастье надо платить.
Уехал ни с чем. Точнее, с разочарованием. Настоящий капитализм еще не наступил, но зубы уже начал показывать. У метро Проспект Мира вижу поднятую руку. Браток: короткая стрижка, пудовые кулаки, спортивные штаны, футболка «I love New York», новенькие кроссовки, сумка «Адидас».
— Командир, до Марьино, чирик.
— Садись.
В салоне запахло пивом.
— Я пивком освежусь? Сам понимаешь, тебе не предлагаю.
— Освежайся.
Достал из сумки бутылку, открыл о ручку двери, пена залила штаны.
— Все фигня!
Присосался, выдохнул, закурил. Я считаю — для нужной суммы мне надо перевести 600 таких братков.
— Шестьсот, — говорю я вслух.
— Что шестьсот?
— Надо заплатить за счастье.
— Что-то маловато для полного счастья. У тебя проблемы?
— Проблема в том, что за счастье надо платить.
— Это обязательно. Но можно и бейсбольной битой, если не хватает суммы. Какая проблема? Заплати мне, я все решу.
— Не решишь.
— Баба, что ли?
— Ладно, проехали. Сам решу. А ты счастлив?
— Не хрена себе вопросик! Бабло есть, остальное прилагается.
— Если есть бабло, то почему в Марьино, а не на Ленинский проспект?
— Любовь там у меня.
— Красивые слова ты знаешь.
— А то! Я — мастер спорта, между прочим.
— Уважаю.
Дальше едем молча. Пиво допито, бутылка спрятана в сумку, окурок выброшен в окно. Торможу у панельной девятиэтажки. Красная десятка ложится на торпеду.
— Всё фигня, — говорит браток на прощание.
Я киваю.
— Всё фигня? Интересная философская позиция. Не всегда правильная, конечно… А есть история про фигню?
— Есть, слушай.