Путешествия во время пандемии

Вечера

— Поздние вечера — это прекрасно. Дети спят, домашние дела закончены, на улице тишина, ты, наконец, можешь побыть наедине с собой.

— Сериал, книга, прогулка?

— У каждого свое. У кого-то мысли, работа.

— Прозаично.

— По-разному. Давай прогуляемся по глобусу, побываем в разных городах в вечернее время. Вот небольшие этюды.

Весна, лес около Мытищ

В сосновом лесу кардиологический санаторий. Забора нет, по дорожкам может гулять каждый. Он и она уже второй раз идут, как гласит табличка, по кольцевому маршруту 0,8 км. Март, вечер, мягкий снег засыпан иголками. Сквозь ветки то и дело проглядывается молодой месяц, звезды яркие, воздух влажный, им можно утолять жажду.

— Завтра коллоквиум по матанализу, — говорит он.

— А у меня сапоги промокли, — говорит она.

Они начинают третий круг.

Лето, дача около Голицына, Московская область

Вечер провел за пишущей машинкой — решил написать повесть о возможном конце света и о тайнах человеческого мозга. На часах двенадцать, выхожу в сад подышать. Соседка около крана полощет белье — у нее годовалый сынишка.

— Привет, — говорит она. — Что не спится?

— Работал, увлекся.

— А я сегодня одна, муж в Москве, кручусь вот…

Я киваю, смотрю, как она складывает белье в таз.

— Давай покурим? — предлагает соседка.

Садимся на крыльцо сарая. Я начинаю рассказывать о конце света и о тайнах человеческого мозга.

— Давай еще по одной, — предлагает соседка.

Закуриваем, я продолжаю рассказ.

— Пойду я, пожалуй, — говорит соседка и выбрасывает сигарету в траву.

Осень, Лейпциг, времена СССР

Тротуары завалены желтыми листьями. Яркие фонари, темное вечернее небо. Мы идем с приятелем в гостиницу. Это наш первый выезд за границу.

— Заходил в магазин, — говорит приятель. — Знаешь, сколько тут сортов колбасы продается?

Я не знаю, пожимаю плечами.

— А я подсчитал — двадцать два!

— И что? Купил?

— Буду я еще валюту на колбасу тратить! У отца знакомые на мясокомбинате, у нас все схвачено.

— Завтра у нас с тобой доклады, надо подготовиться.

— Это ерунда. А ты понял, как надо пользоваться душем? Там всего одна ручка.

— Крути, пока не будет комфортно.

— А немки так себе, одеваться не умеют. Напялят три кофты разного цвета. И штаны розовые. Ужас!

— А тебе что до этих немок?

— Да уж это интереснее, чем доклады слушать.

Мы идем дальше. Беседуем. Двое ученых, кандидаты наук.

Зима, Питер

Декабрь, снежный вечер. Иду по набережной, пытаюсь описать словами то, что вижу. Темные решетки Летнего сада, желтые свет фонарей, темная вода Невы, золотой шпиль Адмиралтейства… Всё не то! Казенные, избитые слова. Надо увидеть или придумать что-то другое, питерское.

Навстречу бежит мужчина. Останавливается.

— Простите великодушно. Не подскажете ресторан или кафе поблизости? Живот прихватило.

Я знаю неподалеку пиццерию. Рассказываю.

— Тысяча благодарностей!

Мужчина поворачивает, убегает. Снегопад усиливается. Дальше я иду и уже ничего не придумываю. Хочется горячей пиццы с пивом, других мыслей нет.