Путешествия во время пандемии

Ветер

— О ветре можно говорить бесконечно.

— Да, я знал девушку, которая любила ветер. Мечтала, раскинув руки, стоять на горе и ловить ртом ветер.

— Значит, прическа позволяла. Давай покрутим глобус, и ты расскажешь о ветрах.

— Хорошо, будут маленькие этюды по временам года.

Лето

Миннеаполис, жара, июль.

Прилетел южный ветер, но радости не принес.

Ветер родился над Мексиканским заливом. Сначала он пах водорослями, рыбой и грозами. Над кукурузными полями Канзаса он растерял эти запахи, нагрелся и стал просто липкой жаркой влажностью, смешанной с пылью. Влажности было в избытке. Серые горячие тучи нависли над городом, вылили половину своего запаса воды и угрожали вылить еще больше. Вода немного смочила пожухлую траву, мгновенно испарилась и превратилась в новые тучи.

Люди ходили по теплому мягкому асфальту и с надеждой смотрели на север. Там, над канадскими тундрами зарождался холодный ветер. Он был почти готов прийти по коридору между Скалистыми горами и Аппалачами, остудить и разогнать южные тучи, принести прохладу, запахи еловой хвои и скромных северных цветов.

Но это случится потом, когда упадут на землю все яблоки, а их скроют желтые листья.

Осень

Город Пушкино Московской области. Поздний октябрь, вечер.

Пустынная улица. Желтый свет фонарей, дождь ветер гоняет в воздухе последние листья. Впереди меня идет женщина в длинном черном плаще, укрываясь от мокрого ветра зонтиком.

— Как красиво, — думаю. — Романтика поздней осени. Женщина идет на свидание, боится за свою прическу. Надо бы сделать снимок, но нет ни камеры, ни телефона.

Тут ветер выворачивает зонтик, ломает его. Женщина останавливается, растерянно смотрит на торчащие спицы. Подхожу, вижу растерянное усталое лицо.

— Вам помочь?

Женщина кивает, протягивает зонтик. Починить его тут нельзя, но можно соорудить нечто, защищающее от дождя.

— Спасибо, мне уже недалеко. Муж предупреждал, чтобы не покупала дешевые вещи.

Уходит к мужу, который предупреждал. Я иду дальше, стараясь не наступать в лужи, в которых плавают листья и окурки.

Зима

Казахстан, военный городок на берегу озера Балхаш. Снежный январь, мороз.

— Сиди дома, — говорит мама. — Тебе не надоело болеть ангинами?

Дома неинтересно — все книги прочитаны, ракета сделана, осталось настрогать серу со спичек, но это скучно. Одеваюсь, иду на берег озера. Там заросли сухих камышей, красные скалы, куски голубого льда. Бреду по пояс в снегу, представляя, что покоряю Южный полюс. Собаки съедены, за спиной керосинка и бутылка горючего, немного замерзшего хлеба и солонины.

— А как же без витамина С? — думаю. — Так и до цинги недолго.

Ломаю камышинку, пытаюсь ее жевать. Какие-никакие, а витамины. Камышинка во рту расщепляется, колет десну.

— Терпи, — шепчу я. — Соперники могут опередить, нужны силы еще на неделю.

Ветер сдувает снег с сугробов, слепить глаза.

— Врешь — не возьмешь, — бормочу я словами Чапаева из кинофильма.

Весна

Север Миннесоты, берег Верхнего озера, конец мая.

Палатка стоит на высоком скалистом берегу. У обрыва можно поставить шезлонг и смотреть на серые волны с белыми барашками, на черные тучи, на фоне которых летают чайки в виде черных круглых букв V. По вечерам тучи у горизонта краснеют, в центре обнажается васильковое небо.

— У вас так романтично!

Это приходят в гости друзья. Их палатка стоит в лесу, в небе они видят только верхушки берез.

Однажды прилетел сильный ветер. Он повалил шезлонги, выдул пепел из костра, мгновенно остудил кружки с кофе.

— Мы говорим не ветры, а ветра! — сказали друзья, увидев содеянное.

На них упала сломанная ветром ветка.

— Из палуб выкорчевывая мачты, — вспомнили мы еще одну строчку из песни.

— Пора собираться домой, — решили мы. — В это раз мы ветру не понравились.