Путешествия во время пандемии

Как рождаются строчки

И так могло быть

Есть писатели, которые прекрасно пишут дневники. Они типа акынов. Что увидели, то и написали. Иногда гениально.

А есть писатели с полетом мысли, с фантазией неуемной. Читаешь и думаешь, я бы так не смог.

А потом еще подумаешь и поймешь, что смог бы. Ведь все написанные правдивые истории не совсем правдивы. Это не фотографии, а картины. Где-то можно веснушки убрать, где-то солнцем брызнуть, в углу зелененького добавить. А еще можно пару ангелочков подрисовать. А потом…

Бедная реальность. Она бы себя не узнала.

— А чо? — сказал художник. — Я так вижу!

— Вот именно! — сказал писатель. — Ведь и так могло быть.

— И когда ты решил писать?

— Представь подмосковную дачу около Голицына. Сидел с дочкой, говорить о великом не с кем, к огородным проблемам остыл, формулы не писались. И как-то вечером подумал о возможном конце света. Вернее, о репетиции Армагеддона, который может устроить Всемирный разум. Решил написать об этом повесть. Стоял август и первые строчки были о погоде. Небо, дескать, было не синим и прозрачным, как это обычно бывает в августе, а белесым и душным. Ну а дальше в стиле акына. Действие повести в Москве, в домах, которые я знал. Герои повести — мои знакомые. Само собой, где-то солнцем брызнул, зелененького в углы добавил, у девушек веснушки убрал… Получился ужас, который был убран на полку и забыт.

— Мечта стать писателем не осуществилась?

— Страшно быть профессиональным писателем. Лучше остаться графоманом. Рано или поздно наступает отупение и отчаяние перед чистым листом бумаги, белым экраном компьютера. Для графомана-любителя — это повод заняться более важными делами, а для писателя — это почти трагедия. И самое страшное, когда разонравилось все написанное раньше.

— Писатели сейчас герои. Книги не покупаются, а они пишут всем чертям назло. Иначе они не могут. Хорошо, если их поддерживают близкие и любимые. Если нет, то они как одинокие путники в снежной пустыне, идущие к цели, которую видят только они.

— Лишь бы родные и близкие не мешали — этого уже достаточно. Графомания — это болезнь. В защиту графоманов можно упомянуть переделанную шутку:

— Почему ты пишешь?

— Во-первых, мне это нравится. Во-вторых…

— Понятно. Достаточно «во-первых».

— Ну да. «Лишь бы он в подъезде не мочился», как поет Шаов. А что было «во-вторых»?

— Читаешь книги по-другому. Способен оценить мастерство, получить большее удовольствие от чтения. Иногда и от процесса тыканья в клавиши. Но, если честно, процесс написания книги обычно выглядит, как в этой миниатюре.

Дождь

Он положил полено в горящую печку, зажег на столе третью свечу, поправил лист бумаги, достал авторучку и приготовился писать.

За окном шумел дождь, стекло царапала еловая ветка. Он посидел, выкурил сигарету, встал и подбросил в печку еще одно полено. Сел за стол, приготовился писать, но рука потянулась за новой сигаретой.

— Или еще так.

Вычеркивай!

Прилетела злая муза, все раскритиковала и собралась улетать.

— Эй, а кто мне подскажет фабулу, сюжет, первую фразу?

— Весна, март, — вздохнула муза. — У меня тоже недостаток витаминов и человеческого тепла. А тебе пока есть чем заняться — ты вычеркивай, вычеркивай…

— Правильно муза сказала. Мы уже привыкли к соцсетям, хотим, чтобы не было много букв.

— Писать кратко и сочно — это или огромный талант, или огромная работа над текстом.

— Но ведь бывает, что строчки летят.

— Хорошо, если летят на эмоциях. А если вот так?

Трава на газоне

Можно счастливо жить в маленьком городке, где ничего не происходит. Счастье в спокойствии, в уверенности, что завтра взойдет солнце и начнется день, похожий на вчерашний. Время течет медленно, измеряется выросшей травой и опустевшей сахарницей. Большой мир лишь на экранах телевизоров и компьютеров. Новости кажутся далекими, чужими, влияющими только на ценники бензоколонки. В церкви рассказывают о древней книге — это сближает тысячелетия, проблемы похожие. Полиция скучает, пропавшая собака — уже событие. Девушки по вечерам сидят на скамейке около придорожного ресторанчика — сюда заглядывают люди из большого мира. На девушек они не смотрят, хлопают дверями машин и исчезают.

Большой мир пугает. Счастье там шумное, непонятное, требующее больших денег или знакомств. Знакомых нет. Уехавшие не пишут, перестают считаться знакомыми. Приезжают на праздники, пошумят среди родных и уезжают рано утром.

— К черту такое счастье, когда знаешь, где тебя будут отпевать и закапывать. Но чтобы тут не свихнуться, нужны деньги, — сказал Билл своему отражению в зеркале.

Отражение посмотрело на него красными от бессонной ночи глазами и сказало, что хорошие деньги только в банке. Ехать до него всего двадцать миль. А его помповое ружье лежит в ящике под кроватью.

Писатель нажал на кнопку «сохранить файл», встал, включил чайник, наполнил сахарницу и посмотрел в окно — не выросла ли трава на газоне?

— А еще у писателя постоянная война с внутренним голосом. Вот так, примерно.

Нет тумблера

Писательство — это постоянная война с внутренним голосом. Война становится суровой, если внутренний голос образованный и начитанный. Еще хуже, если он впитал уроки литмастерства и комментарии читателей.

— Так… — заутробно вещает внутренний голос. — Твой герой бестелесен. Какой у него рост и цвет волос?

— Неважно. Вспомни рассказ Пушкина «Метель». Там Марья Гавриловна только стройная, бледная и семнадцатилетняя.

— Сравнил себя с гением! Пушкин такой психологический портрет Марьи Гавриловны нарисовал, что ее внешность каждый представит. Учти, что гены внешности, интеллекта и характера часто связаны. Имея даже небольшой опыт общения с людьми и прочитав про ее метания, можно без проблем нарисовать ее портрет.

— У моего героя тоже поступки…

— Ага. Ёжится под дождем и молчит за ужином. Он точно упитанный лысый блондин и ботинки у него грязные.

— Ну…

— Напиши-ка пару формул для разминки. Это у тебя лучше получается.

Я ищу тумблер, чтобы выключить собеседника. Тумблера нет, я продолжаю огрызаться.

— Давай не о грустном и закончим этот разговор защитой графоманов. Есть что-нибудь на эту тему?

— Пожалуй вот это.

Гимн модерну и защита дилетантов

Начало двадцатого века. Война модерна с классикой окончилась победой модерна. Упрощены формы, контуры, исчезли тонкие красочные переходы, детали.

— Примитив, — морщились поклонники классики.

— Какой полет мысли, какая свобода! — восхищались другие.

— Каждому времени — своё искусство, каждому искусству — своя свобода, — говорили венские сецессионисты.

Искусство стало массовым. Кажущаяся простота подкупала.

— Да я таких черных квадратов за час сотню намалюю, — говорил каждый, кто видел квадрат Малевича.

— Ха, да ведь на этом можно легко сделать деньги, — задумывались бизнесмены.

Прочитав рассказ Чехова «Толстый и тонкий», графоманы решали, что они пишут не хуже.

— А что такого в рассказе «Дама с собачкой»? — вопрошали дилетанты. — Таких сюжетов у каждого мужчины с десяток.

Миниатюры Хармса вызывали шок.

— Да я вчера анекдот за столом рассказал не хуже.

А ведь в такой критике ничего плохого нет. Появляется вера в себя, возникает желание что-то сделать самому. Пусть плохо, пусть мазня, пусть графомания. Но все равно это творчество, развитие способности видеть мир по-другому.

Однажды меня умилила фраза из отзыва на книгу «Идеальная Катя»: «…Еще одна важная и редчайшая вещь, которая со мной произошла после этой книги — дичайше захотелось самой взяться за перо». Только ради этой фразы стоило тратить время на книгу.

На сайте проза.ру семь миллионов рассказов. И это прекрасно! 800 тысяч поэтов и 300 тысяч прозаиков. Даже дух захватывает от таких цифр! Представьте, что в каждой утренней электричке одних поэтов десять штук.

Пусть тексты наивны и вызывают ухмылку профессионалов. Люди писали потому, что им нравился процесс. Они не истребляют леса на бумагу, ни на что не претендуют и искренне удивляются, когда их читают и иногда даже хвалят.