Путешествия во время пандемии

Фотографы и критики

Москва, Институт атомной энергии. Теоретический отдел. Сопливый студент с дрожащими коленками входит в святую святых — комнату с доской, исписанную формулами, столами с разбросанными листами бумаги, стульями с лоснящимися тканевыми сиденьями… Пыльные окна завершают картину храма науки. Это было время, когда я начинал фотографировать. Там, в храме науки я получил первый урок по фотографии.

Урок первый — эмоции аспиранта

Однажды я получил летнюю стипендию, купил фотоаппарат, отщелкал две пленки, напечатал карточки и принес в лабораторию, чтобы показать нашему аспиранту. Аспирант слыл специалистом по эстетике. Он разбирался в женской красоте, ресторанах, живописи и, конечно, в фотографии.

— Всё фигня, — сказал аспирант. — Всё, кроме вот этой, но эта тоже фигня.

— Но почему?

— Фотографии должны вызвать эмоции, чувства. Твои вызывают скуку и тошноту. Вот ты снимаешь закат. На фото небо. Такое небо видел каждый. А где твоя находка? Где что-то человеческое? Силуэт рваного башмака и то бы украсил снимок. Он бы заставил думать, переживать за человека, который потерял этот башмак.

— Без башмака нельзя?

— Без головы нельзя. Это тебе не формулы писать, тут думать надо.

После этого урока я забросил фотографию на несколько лет.

Второй урок был от кинооператора на острове Кижи.

Урок второй — кинооператор

Однажды я был на острове Кижи и разговорился с кинооператором из группы, которая снимала документальный фильм о северном русском зодчестве.

— Я хотел стать фотографом, — говорил он, — но потом отчаялся и пошел в кинооператоры.

— Почему? — удивился я.

Он сорвал лист и пустил его в свободный полет.

— Видишь, как красиво падает лист, — сказал он.— Я потратил недели, чтобы передать красоту движения этого листа на фотографии, но у меня не получилось. Тот, кто сумеет на фото передать красоту падающего листа, будет гением фотографии. Я таким стать не смог.

Я даже не стал пытаться выйти в ряды гениев фотографии. Но слова кинооператора запомнил.

Третий урок я получил в подмосковном Пушкине от соседа по гаражу.

Урок третий — забор

Сосед по гаражу был профессиональным фотографом. В гаражах он занимался ремонтом машин и выпивал. Выпивал он мало, но часто. И еще любил поговорить.

— Фотография — это полная фигня. В карман копейки. А тут масляный насос заменил и можно три дня с чистой совестью на диване валяться. Жена довольна, я счастлив.

— А почему фотография фигня, — спросил я. — Это же интересно, но, правда, сложно.

Я рассказал ему историю про аспиранта.

— Хочешь принесу свои снимки?

— Чем снимал?

— «Зенитом».

— Тогда даже время терять не буду. Хотя… хочешь задание дам? Выполнишь, тогда буду с тобой о фотографии разговаривать. Возьми простую вещь, или найди забор, дом… что угодно. И в один день и час сделай две фотографии этого объекта. Одна должна быть грустная, а вторая — радостная. Вот когда сделаешь, тогда я буду с тобой разговаривать о фотографии.

Я до сих пор не имею права разговаривать с ним о фотографии.

Теперь Миннеаполис. Урок от мастера на все руки. Специалиста широкого профиля. В том числе и в фотографии.

Урок четвертый — мастер-мыслитель

Однажды к нам в дом пришел мастер на все руки и начал ремонт ванной комнаты. Грязь разнеслась по всему дому, и мы с женой решили сбежать от нее в Аризону. Через две недели вернулись с пятьюстами фотографий кактусов и красных гор. Включив компьютер, я начал показывать их мастеру. На десятой он попросил прекратить.

— Что ты хотел сказать этой фотографией? — спросил он, разглядывая фото кактуса.

— Красивый кактус. С цветочком.

— А где мысль? Хорошая фотография должна быть с мыслью. Цветочек сам по себе не есть мысль.

— Щас, — сказал я и начал искать фотографии с мыслью. Нашел одну, где кроме кактуса была еще пустыня. Кактус выглядел одиноким и жалким. Он явно страдал, что его кактусиха была далеко.

— Вот, смотри, — позвал я мастера. — Тут мысль есть.

Мастер удовлетворительно кивнул:

— Да, есть тут простая мыслишка. Сколько по пустыне не ходи, а всегда есть шанс, что, присев отдохнуть, ты можешь опустить свой зад на колючий кактус.

Опять Миннеаполис, фотоклуб. Туда я пришел для общения и разговоров не о физике. О физике я уже наговорился.

Урок пятый — фотоклуб

Однажды я решил, что научился фотографировать и записался в фотоклуб, чтобы хвастаться своими шедеврами и выучить английские слова, которыми пользуются фотографы. На одном из заседаний к нам пришел профессионал и стал разбирать наши работы. Я показал снимок, где толпа фотографов с камерами на штативах снимали отражение красивой скалы в какой-то луже.

— Далеко от совершенства, — резюмировал профессионал. — Если ты фотографируешь людей, то нужно показать историю, понятную каждому. Я вижу людей, но не вижу истории.

— Как нет истории? — удивился я. — Стандартно мыслящие люди пришли делать стандартно-красивые снимки.

— Какие снимки? — просил профессионал.

— Отражение скалы.

— Не вижу ни скалы, ни отражения. Вижу только спины. Я не хочу догадываться, что именно они снимают.

Я получил очередной удар под дых. Рассыпалась уверенность, что научился фотографировать. Но зато научился критиковать чужие фотографии. Посмотрю на фото, где все правильно: горизонт ровный, ничего не затемнено и не засвечено, вроде бы и критиковать не за что, но можно сделать суровое лицо и сказать, что на фотографии нет ни эмоций, ни мысли, ни истории.

— Истории занимательные, но что ты скажешь о фото, которыми заполнены соцсети? Это же ужас! Как серверы выдерживают такое количество никчемности?

— Ничего не скажу. Люди снимают на память. Мой друг-физик сказал так: «Пусть снимают. Это же лучше, чем водку пить и женам изменять».

— А у тебя есть непоучительные истории, связанные с фотографией?

— Есть, конечно.

На вершине

Однажды я был в альплагере, и мы с группой поднялись на вершину. Девушка, которая была с нами, придя в себя после кошмара ползания по узкому гребню, попросила её сфотографировать. Мы, пять героев, вытащили фотокамеры и приготовились. Девушка посмотрела на нас и сказала, чтобы снимал ее я.

— Почему? — обиделись отвергнутые фотографы.

— У него камера самая большая, — объяснила девушка.

Фото на паспорт

В Америке фото на паспорт можно сделать в аптеке. Мне улыбается юная блондинка.

— У нас ничего не работает. Сломался экран для белого фона.

Я беру экран, разворачиваю, сворачиваю — все в порядке!

— У нас сломался крючок, на который мы вешаем экран.

Как снимать детей

Мой друг подрабатывал в России детским фотографом. И был необычайно успешен. Секрет его был прост. Он никогда не сажал детей перед камерой с игрушкой. Он с ними играл, и дети забывали о камере. Десятки снимков за сеанс. И никто ему специально не позировал. Потом родители смотрели на эти десятки фотографий и могли решить, какую им купить. Все они были такие разные! И приходилось покупать все.

— Таких историй у меня множество. Первая любовь у меня тоже связана с фотографией.