Путин. Его жизнь и время

К концу первого года правления Трампа Путин говорил о "нарастании критической массы проблем в сфере глобальной безопасности". По его словам, с момента выхода США из Договора по ПРО в 2002 году он предупреждал, что Россия будет вынуждена принять ответные меры, но американцы его игнорировали. Они стреляли не себе в ногу, а "куда-то выше".

В марте 2018 года в обращении к обеим палатам парламента Путин подробно изложил суть этих мер. Проиллюстрировав свое выступление видеороликами, он рассказал о шести новых системах вооружений, которые, по его словам, были разработаны в России. 200-тонная сверхтяжелая МБР "Сармат" способна нести до 15 боеголовок с независимым наведением на цель и имеет заявленную дальность более 20 тыс. км, достаточную для достижения Северной Америки по траектории над Южным полюсом, что сделает ее неуязвимой для всех существующих противоракетных систем. Сармат" должен был поступить на вооружение в 2021 году и к 2027 году заменить существующие в России тяжелые ракеты под кодовым названием "Сатана". Помимо обычных ядерных боеголовок, она может нести уже серийно выпускаемый гиперзвуковой планер "Авангард", который испытывался на скоростях до 27 Махов, то есть более 15 000 миль в час. Уже развернуто другое гиперзвуковое оружие - баллистическая ракета воздушного базирования "Кинжал". Кроме того, был достигнут "значительный прогресс" в создании лазерного оружия, а также двух футуристических систем, находящихся в стадии разработки: крылатой ракеты с ядерным двигателем, позже названной "Буревестник", и массивной торпеды с ядерным двигателем "Посейдон", которая может быть использована для атаки прибрежных городов. Будет ли это последнее оружие введено в строй, неизвестно, но то, что работы над ним ведутся, подтвердилось через 18 месяцев, когда пять ученых погибли при взрыве ядерного источника энергии для ракетного двигателя.

Ни одно из упомянутых Путиным вооружений не даст России решающего стратегического преимущества. Они также не являются настолько новыми и внушающими трепет, как он это представил. Но они позволят сохранить стратегический паритет. По его словам, это было послание "тем, кто живет прошлым и не способен смотреть в будущее, перестать раскачивать лодку, в которой мы все оказались и которая называется "Планета Земля"".

Спустя полгода Трамп объявил о решении выйти из Договора о РСМД, якобы из-за предполагаемых нарушений со стороны России, но на самом деле потому, что США больше не желают соблюдать его ограничения.

Затем он направил в Москву своего советника по национальной безопасности Джона Болтона, убежденного противника любых форм контроля над вооружениями, чтобы тот довел это решение до сведения Путина. Болтон, о котором говорили, что "он никогда не встречал войны, которая бы ему не нравилась", был "ястребом" даже по меркам республиканцев. Принимая его, Путин отметил, что на печати США изображен лысый орел, держащий оливковую ветвь и колчан со стрелами. "Вопрос в том, - недоуменно спросил он, - не съел ли ваш орел уже все оливки, оставив только стрелы? Болтон признался, что не взял с собой оливок.

Европейские союзники Америки вновь оказались в ситуации, в которой они находились в 1970-е годы, когда советские SS-20 противостояли американским "Першингам" и крылатым ракетам, имея всего восемь минут на предупреждение об атаке.

В ноябре 2020 года Трамп объявил о выходе из Договора по открытому небу 1989 года, который позволял России и США осуществлять разведывательные полеты над территорией друг друга в качестве меры укрепления доверия.

Режим контроля над вооружениями, создававшийся кропотливо, десятилетиями, по одному маленькому шагу, и поддерживавший мир в Европе после окончания Второй мировой войны, висел на волоске. Каждая страна обвиняла другую в том, что та несет ответственность за его разрушение.

На самом деле и те, и другие проявили недобросовестность. Но два ключевых соглашения - ПРО и INF - были расторгнуты не Россией, а Соединенными Штатами, которые стали рассматривать их как досадные ограничения. Из всех ранее подписанных ядерных соглашений, как гражданских, так и военных, в силе остался только новый договор СНВ, заключенный Обамой и Медведевым в 2011 году. Срок его действия также истекает в 2021 году, и администрация Трампа не проявляет особого интереса к его продлению. После этого не останется ничего, что могло бы предотвратить неконтролируемую ядерную конкуренцию.

Это были очень мрачные четыре года.

Вскоре после избрания Трампа он и Путин согласились, что хуже отношений между их странами быть не может. Они ошиблись. К тому времени, когда Трамп покинул свой пост, ткань отношений стала настолько потрепанной, что едва держалась на плаву. Все было намного, намного хуже, чем когда он пришел к власти.

Термин "расплата" можно применить ко многому из того, что сделал Путин во время своего третьего срока.

Аннексия Россией Крыма - это расплата за Косово, "место, где все началось", которое он рассматривает как первый из трех кардинальных грехов Запада (остальные - расширение НАТО и выход Америки из Договора по ПРО), разрушивших надежды обеих сторон на построение лучшего, более мирного мира после распада Советского Союза.

Вмешательство России в Сирию стало расплатой за Ливию и Ирак.

Убежище Сноудена и запрет на усыновление стали расплатой за "закон Магнитского".

Вмешательство России в американские выборы стало расплатой за попытки Америки распространить - или "навязать", как предпочитает говорить Путин - свою якобы универсальную систему ценностей другим странам.

Однако расплата не была самоцелью. Она была частью более широкого ответа на экономическое и военное давление, которое США и их союзники оказывали в качестве наказания за плохое, по их мнению, поведение России и отказ ее страны подчиняться американскому диктату. Прежде всего, это была попытка утвердить место России как независимого игрока во все более многополярном мире, в котором, по мнению Путина, США суждено утратить роль гегемонистской державы.

В течение третьего срока его мышление в отношении отношений России с Западом кристаллизовалось, сформировав, по крайней мере, в его сознании, целостную картину всего того, что произошло за 25 лет - "потерянных лет", как он теперь выражается, - после распада Советского Союза.

Отношения с самого начала пошли наперекосяк, считает Путин. Соединенные Штаты, «объявив себя победителем в холодной войне, [повели себя] так, как всегда ведут себя новые богачи, получившие большое состояние... Не сумев разумно распорядиться своим богатством, они совершили множество глупостей». Вместо того чтобы установить новый баланс сил в Европе, были созданы новые разногласия. Утверждение Запада о том, что у НАТО не было другого выбора, кроме как принять новых членов из Центральной и Восточной Европы, было ложным. Действительно, другие страны имеют право подать заявку, но это не означает, что существующие члены обязаны их принять, если они считают, что это противоречит их собственным интересам. 'Они могли бы сказать: "Мы рады, что вы хотите присоединиться к нам, но мы не собираемся расширять нашу организацию, потому что видим будущее Европы по-другому"... Если бы они хотели, они могли бы [отказаться]. Но они не захотели.

Путин не ошибся. В Уставе НАТО говорится лишь о том, что страны-члены "могут пригласить любое другое европейское государство, которое в состоянии ... внести свой вклад в безопасность региона". Никаких обязательств на этот счет не существует.

Для Вашингтона расширение НАТО было средством укрепления позиций Америки над своими европейскими союзниками, хотя оно и предполагало обязательства, которые в случае войны Соединенные Штаты могли бы не захотеть выполнять. Для таких стран, как Франция и Германия, преимущества были менее очевидны. Трудно было понять, как повысит их безопасность обязательство защищать страны Балтии, не говоря уже о Грузии или Украине, от возможной российской агрессии, поэтому Саркози и Меркель выступили против их присоединения к Плану действий по членству в ЕС на Бухарестском саммите в 2008 году. Но на первых порах, на фоне эйфории, ознаменовавшей окончание холодной войны, когда Запад полагал, что России суждено стать частью мира под руководством Америки, а Москва слишком слаба, чтобы сопротивляться, никто из партнеров Америки не счел нужным возражать. В результате военная инфраструктура НАТО подошла к границам России.

Как бы поступила Америка, задался вопросом Путин, если бы все было наоборот – «если бы Россия разместила ракетные комплексы на границе США с Мексикой или США с Канадой?» Ответ был очевиден. Когда в 1962 году Хрущев попытался установить советские ракеты на Кубе, мир был поставлен на грань ядерного уничтожения, и этот вопрос остается настолько острым, что и 60 лет спустя США продолжают экономическую блокаду острова.

Американские официальные лица отвергают подобные сравнения. По их словам, США поддерживали расширение НАТО не для того, чтобы угрожать России, а для того, чтобы успокоить европейских союзников Америки. Реальность же оказалась более неприятной и более прозаичной. Соединенные Штаты действовали так, как они действовали, потому что могли.

В какой-то степени, с горечью признал Путин, Россия сама виновата в том, что не смогла этого предвидеть. "Наша главная ошибка, - сказал он одному американскому ученому, - заключалась в том, что мы слишком доверяли вам. Ваша ошибка в том, что вы восприняли это доверие как слабость и злоупотребили им. Это был урок, сказал он. Если медведь перестает защищать свою территорию, "кто-то всегда попытается посадить его на цепь. Как только он окажется на цепи, ему вырвут зубы и когти... Когда это произойдет, ... они захватят его территорию... а потом, возможно, набьют его... Мы должны решить, хотим ли мы продолжать бороться... Или мы хотим, чтобы наша шкура висела на стене?»

В путинской метафоре зубы и когти медведя - это ядерный арсенал России. Но она имела и более широкий смысл. Другие страны, по его словам, боятся размеров России, ее огромности. На протяжении всей истории они пытались ее сдержать. Чем больше мы уступаем, - предупредил Путин, - тем наглее, циничнее и агрессивнее становится их поведение. Так было и в XIX, и в начале XX века. «Всякий раз, когда мы пытаемся поднять голову, кто-то другой пытается столкнуть нас вниз и поставить на место».

Оглядываясь на прошедшие два десятилетия, Путин видел - или утверждал, что видел, - Америку, которая с самого начала была намерена обмануть Россию. Выход из Договора по ПРО, якобы направленный на противодействие Ирану и Северной Корее, с самого начала был призван обеспечить Соединенным Штатам стратегическое преимущество. Глобализация, которую предлагали России в качестве панацеи от экономических бед, оказалась приманкой, истинной целью которой было продвижение собственных экономических интересов Америки. Соединенные Штаты обманывали в вопросах противоракетной обороны и расширения НАТО. Они поддержали Украину против России не из заботы о благе украинского народа, а для расширения своей империи и, прежде всего, для того, чтобы у НАТО появился узнаваемый враг, которого не хватало после окончания холодной войны.

По мере того, как взгляд Путина на ситуацию в мире становился все более мрачным, выдвигаемые им обвинения приобретали все более абсурдный характер. Запад, по его словам, поддержал «международное террористическое вторжение в Россию», оказав "прямую поддержку" исламским фундаменталистам, пытавшимся расчленить страну в 1990-е годы. «Это установленный факт, и все это знают».

Это язык редакционных статей "Правды" 1960-70-х годов, которые открывались словами "Как известно", а затем переходили к надуманным ужастикам о беззакониях западного мира. Менталитет "силовиков", таких как Патрушев и Сечин - зеркальное отражение американских "ястребов", таких как Джон Болтон, - все больше и больше прислушивался к Путину. Они до глубины души верили, что Запад ставит перед собой задачу поставить Россию на колени. Для Путина уже не имело значения, правда это или нет. Это вписывалось в нарратив враждебного западного мира, возглавляемого слабеющей гегемонистской державой, которая честными и нечестными способами пытается разорвать Россию на части, пока она борется с неумолимым упадком.

В 1990-е годы западные страны были безусловными лидерами мировой экономики, а остальной мир вынужден был следовать за ними. Теперь это уже не так. Гегемония Запада заканчивается", - заявил Путин. Исключение России из клуба богатых стран, G7, не имело большого значения, поскольку ни одна международная организация не могла быть эффективной без Индии и Китая. Доля G7 в мировом ВВП снизилась с 70% в начале 1990-х годов до 45% два десятилетия спустя. Китай вскоре станет ведущей экономической державой мира. Он был "стратегическим партнером России во всех смыслах этого слова" - в отличие от США, отношения с которыми "ухудшались с каждым часом".

На первый взгляд, это был ошеломляющий поворот по сравнению с политикой, которую Путин проводил, когда только вступил в должность. Но были и намеки на то, что все может быть не так однозначно, как кажется.

Негласная проблема в отношениях России с Китаем - "слон в комнате" - заключалась в том, что экономическая мощь, динамизм и демографический вес азиатского соседа неизбежно сделают его старшим партнером в любом будущем альянсе. Для Путина это было бы не более приемлемо, чем находиться под властью США. Другим серьезным препятствием было то, что Россия, как он постоянно повторял, «страна европейской культуры... У России и Европы один цивилизационный код». Несмотря на все произошедшее, идеалом России оставалось "общее экономическое и гуманитарное пространство с Европейским союзом, простирающееся от Атлантики до Тихого океана".

Каким бы ни был путь Путина к завершению третьего президентского срока, он не казался простым. Отношения с обеими ведущими мировыми державами были коварными, хотя и по-разному. Возможно, думал Путин, Россия должна вести себя как "умная обезьяна", сидя в сторонке и наблюдая за тем, как будет развиваться борьба между Америкой и Китаем. В любом случае, говорил он, "Россия никуда не денется. У нас огромная территория, и мы можем справиться сами». Рано или поздно наступит момент, когда ситуация изменится. Он перефразировал Пушкина: "Все пройдет. Все проходит, пройдет и это».

Глава 17.

Немцов и конец либерализма

Холодным туманным зимним вечером в начале 2015 года Борис Немцов и его девушка, украинская манекенщица Анна Дурицкая, вышли из ресторана, расположенного недалеко от Красной площади, где они ужинали, и решили не брать такси, а отправиться домой пешком. Когда они шли, держась за руки, по Большому Московскому мосту, который начинается у Кремлевской стены, девушка Немцова услышала хлопок. Она почувствовала, что его рука ослабла, и он упал на землю. Убийца стрелял в Немцова сзади из пистолета с глушителем. Он умер почти мгновенно.

Запад и российские либералы сразу же предположили, что Немцова убили спецслужбы, чтобы устранить одного из самых стойких критиков Путина. Немцов мало изменился с тех пор, как в начале 1990-х годов он появился на политической сцене в образе молодого идеалиста. Красивый, кудрявый, остроумный и общительный, на момент смерти он был депутатом областной думы в Ярославле, расположенном в 150 милях к северо-востоку от Москвы, и одним из лидеров небольшой либеральной партии. Он работал над докладом о том, что российские войска поддерживают сепаратистов на востоке Украины, что на тот момент Кремль все еще отрицал, и обнаружил доказательства того, что бизнесмены, связанные с Путиным и другими высокопоставленными чиновниками, присвоили миллиарды долларов США из контрактов на проведение Олимпийских игр в Сочи. Почти год проправительственные российские СМИ обличали "национал-предателей" и "пятых колонн". Немцова вполне можно было считать подходящим под это описание.

Проблема с этой теорией заключалась в том, что у Путина не было никакой мыслимой причины желать убийства Немцова. Как и другие либеральные лидеры, выдвинувшиеся на первый план при Ельцине, его время прошло. Он не представлял никакой политической угрозы.

Как и в случае с убийством журналистки Анны Политковской восемь лет назад, Немцов после своей смерти приобрел символическое значение, несоизмеримое с его ролью до смерти. Политковская была убита в день рождения Путина. Немцов был убит в 150 метрах от Кремля, где работал Путин. В обоих случаях, как только рассеялся туман конспирологических теорий, ответственность была возложена на окружение главы Чечни Рамзана Кадырова.

Сам Путин с того момента, как ему сообщили об убийстве Немцова, был уверен, что это дело рук Кадырова. Сложность заключалась в том, что с этим делать.

После предыдущих политических убийств, в которых были замешаны чеченцы, в том числе убийства Политковской и Руслана Ямадаева, еще одного оппонента Кадырова, застреленного в 2008 году на светофоре в центре Москвы, сами убийцы были арестованы и приговорены к длительным срокам заключения, но следователи не предприняли никаких попыток допросить подозреваемых в заказных убийствах. Путин расценил убийство Политковской как политически неумелое, но она была ярым критиком его режима, и он не может сожалеть о том, что ее заставили замолчать, даже если предпочел бы, чтобы это произошло по-другому. Убийство Ямадаева было внутричеченским делом, а в такие дела он принципиально не вмешивается.

В случае с Немцовым все было иначе. Он был бывшим первым вице-премьером, в свое время рассматривался как возможный преемник Ельцина, и, несмотря на то, что перешел в оппозицию, оставался аккредитованным членом политической элиты. Это был первый случай убийства лидера такого уровня в России, и его смерть ошеломила московский истеблишмент.

Через неделю после убийства, 6 марта, Путин исчез из поля зрения, якобы из-за гриппа, но на самом деле для того, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. На следующий день были произведены первые аресты, в том числе и предполагаемого убийцы - бойца кадыровского батальона "Север" Заура Дадаева. Это вызвало немедленный протест со стороны самого Кадырова, который опубликовал в Instagram сообщение, в котором назвал Заура "настоящим патриотом России, ... одним из самых храбрых бойцов полка ... готовым отдать жизнь за Родину". По словам Кадырова, если Заур действительно причастен к этому убийству, то оно может быть связано с делом Charlie Hebdo - когда в Париже исламскими террористами были убиты восемь журналистов после того, как французский сатирический журнал опубликовал кощунственные, по мнению мусульман, карикатуры на пророка Мухаммеда. Утверждение не подтвердилось. Немцов никогда не защищал публикацию карикатур. В любом случае, время не совпадало. Группа Заура вела за ним скрытое наблюдение с октября 2014 года, за три месяца до нападения на Charlie Hebdo.

Заур был всего лишь пехотинцем. Приказ поступил гораздо выше. Как до, так и после убийства он и его соратники часто общались по телефону с депутатом Госдумы РФ от Чечни Адамом Делимхановым, выполнявшим функции проконсула Кадырова в Москве, и с сенатором от Чечни в Совете Федерации Сулейманом Геремеевым, которого подозревали в организации убийства Ямадаева в 2008 году. Подразумевалось, что решение об убийстве Немцова исходило от самого Кадырова.

Ответ Путина был поэтапным.

9 марта, на следующий день после публичной защиты Заура Кадыровым, было объявлено о награждении главы Чечни государственной наградой "За активную общественную деятельность". Официально это было совпадением - Андрей Луговой, отравивший Литвиненко в Лондоне семью годами ранее, получил в тот же день такую же награду - но многие восприняли это как сигнал о том, что, независимо от того, к чему может привести расследование смерти Немцова, Путин прикроет Кадырова. Однако президент отказался отвечать на звонки Кадырова. После убийства Немцова, когда он пытался дозвониться до него, ему отвечали, что Путин недоступен. Вместо этого он был вызван на встречу с секретарем Совета Безопасности Патрушевым, который дал ему понять, что Путин в курсе всех деталей убийства, и посоветовал, если он хочет узнать больше, обратиться к своему окружению.

После того как 16 марта президент вновь появился на публике, он продолжал отказываться от звонков Кадырова. Но чеченский лидер умел играть и в эту игру. Через десять дней он в сопровождении большой делегации вылетел в Дубай якобы для участия в скачках, в которых участвовали несколько его лошадей. Там он открыто насмехался над Москвой. Некоторые СМИ даже вышли с заголовками "Кремль боится Чечни?", - написал он. Это провокация... Кремлю нечего бояться. Это попало в самую точку. В начале того же месяца либеральная "Новая газета" написала: "Власть означает право безнаказанно совершать насилие. Тот, чье насилие остается безнаказанным, - правитель". Убийство Бориса Немцова говорит о том, что Путин больше не является самым сильным человеком в России.

Когда Кадыров вернулся, Путин дал понять, что считает это дело закрытым. Заур Дадаев и еще четверо были приговорены к длительным срокам заключения, но никого из вышестоящего руководства это не беспокоило. Руслан Геремеев, племянник сенатора Геремеева, и еще два человека, помогавшие организовывать убийство, открыто жили в вотчине Делимхановых - Джалке, расположенной в 15 милях к востоку от Грозного по дороге на Гудермес. Российские следователи, направленные для их допроса, сообщили, что найти их не удалось. Когда главный редактор "Эха Москвы" Алексей Венедиктов спросил Путина во время ежегодного телефонного разговора, не стало ли российское государство настолько слабым, что "следователи не могут допросить майора армии... который скрывается в российском регионе" - имелся в виду Руслан Геремеев - президент сменил тему и не стал отвечать. Спустя два года на другой пресс-конференции, отвечая на вопрос, почему Геремеев так и не был допрошен, он вновь уклонился от ответа.

Хвост начал вилять собакой.

До гибели Немцова нежелание Путина приструнить Кадырова было чисто прагматическим. Чечня была неуправляемой. Кадырову приходилось мириться с его бесчинствами, потому что он железной рукой держал регион под контролем.

После убийства Немцова ситуация изменилась. Обычные объяснения - что Путин боялся вступить в конфронтацию с Кадыровым, опасаясь того, что может произойти, на что коварно намекал сам чеченский лидер, или что режим был слишком слаб, а силовики слишком разобщены, чтобы рисковать его обуздать, - на самом деле не сходились. Скорее, казалось, что Путин больше не желает тратить время и силы на то, чтобы заставить ключевых союзников и подчиненных выполнять его волю. Но каковы бы ни были причины, факты говорили сами за себя: на глазах у Кремля был убит ведущий российский политик, член истеблишмента с более чем 25-летним стажем, а президент и пальцем не пошевелил, чтобы наказать того, кто, как все знали, был в этом виноват.

Это стало точкой перелома тенденции, которая развивалась с момента его переизбрания в 2012 году и которая после убийства Немцова стала неуклонно усиливаться. Некогда железная хватка Путина за рычаги управления ослабевала.

Через несколько недель, после перестрелки в Грозном с участием милиционеров из соседнего Ставрополя, Кадыров приказал своим силам безопасности открыть огонь на поражение, если милицейское подразделение вновь войдет на территорию Чечни без специального разрешения. Путин ничего не ответил. Министерство внутренних дел слабо пожаловалось, что высказывания Кадырова "неприемлемы". Вряд ли это было даже пощечиной. В следующем году Кадыров обрушился на либеральную оппозицию, назвав ее "подлыми трусами" и "врагами народа" - фраза, напоминающая о кровавых чистках Сталина в 1930-х годах. Для наглядности он разместил видеоролик, на котором бывший премьер-министр Михаил Касьянов виден в перекрестье прицела. Позднее Путин сообщил, что поднимал эти вопросы на личной встрече с Кадыровым, объяснив ему, что подобные высказывания "вредят стабильности". Как только это будет понято, а я уверен, что так и будет, таких заявлений больше не будет. Это было мягкое напоминание, далекое от его обычного стиля изложения закона.

Путин, правда, высказал оговорки по поводу все более широкого применения в Чечне законов шариата, в соответствии с которыми поощряется многоженство и убийства на почве чести, запрещенные в России, женщины обязаны носить платки, а мужчины - отращивать бороды. "Вы должны обеспечить соблюдение российского законодательства во всех сферах жизни", - сказал он Кадырову. 'Я подчеркиваю это, - добавил Путин, - во всех сферах жизни'. Однако и в этом случае, согласно опубликованному отчету, большая часть их встречи была посвящена похвале Кадырова за управление Чечней и просьбе Путина оставить его на посту главы региона еще на пять лет.

Это стало напоминать игру в салочки, в которой всегда побеждала одна и та же сторона. Кадыров настойчиво пытался понять, как далеко он может зайти. Путин неизменно отступал.

Когда в 2017 году Ангела Меркель пожаловалась на репрессии в отношении чеченских гомосексуалистов, Путин пообещал "проконтролировать ситуацию". Он этого не сделал. Чеченцев, подозреваемых в гомосексуализме, продолжали пытать и убивать в секретных тюрьмах. Он также не стал жаловаться, когда Кадыров выразил протест против того, что он назвал геноцидом мусульман-рохинья в Мьянме, обвинив Кремль в неспособности выступить против этого - вмешательство во внешнюю политику, которое стоило бы должности любому другому провинциальному лидеру. По словам Путина, это было просто личное мнение Кадырова, «а не бунт чеченского руководства. Все в порядке, не надо беспокоиться».

Это были очень сложные отношения.

Путин всегда восхищался жесткостью. Кадыров излучал такую же ауру контролируемой угрозы, как и его бывший партнер по дзюдо Николай Ващилин, чье лицо было настолько устрашающим, что окружающие инстинктивно отшатывались. Телохранитель Путина Виктор Золотов и начальник ФСО (Службы охраны Президента РФ) Евгений Муров - "опасные люди", по выражению бывшего коллеги из СВР, - были похожи друг на друга. Так же как и Стивен Сигал, американский специалист по боевым искусствам и герой фильмов, которого Путин ценил за его мастерство в айкидо - стиле безоружного боя, похожем на дзюдо.

В глазах Путина Кадыров был "молодым волчонком, нуждающимся в приюте", для которого он был отцом. Анна Политковская была более ясной. Кремль, по ее словам, вырастил маленького дракона. Теперь его надо кормить, иначе он будет плеваться огнем.

Кормил ее Путин. Более 80% бюджета Чечни поступало из Москвы. До трети этих средств шло на личные нужды Кадырова, финансируя не только его преторианскую гвардию, но и, в частности, целый ряд экзотических автомобилей, включая двухмиллионный Lamborghini Reventon, и большой частный зоопарк.

Реакция Путина на убийство Немцова или отсутствие таковой не осталась незамеченной в его окружении. Первым урок извлек Игорь Сечин, который, будучи генеральным директором нефтяной компании "Роснефть", пытался получить согласие Путина на программу расширения, чтобы замаскировать плачевное состояние компании. Сечин, как и глава "Газпрома" Алексей Миллер, был назначен скорее за лояльность, чем за компетентность. Ни один из них не был особенно хорошим менеджером, и дела у обеих компаний шли не слишком хорошо.

Последним начинанием Сечина была попытка купить "Башнефть", процветающую региональную нефтяную компанию, расположенную в Уфе, на равнине к западу от Урала. Владелец "Башнефти", телекоммуникационный миллиардер Владимир Евтушенков, отклонил предложение Сечина. В сентябре 2014 года он был обвинен в отмывании денег и помещен под домашний арест. Это было повторение попыток Сечина десятью годами ранее сместить Михаила Ходорковского и захватить контроль над ЮКОСом. Но там, где Ходорковский упирался, Евтушенков, приземленный, ученый человек лет шестидесяти, был настроен философски. В играх с государством ты всегда проигрываешь", - сказал он однажды. Самое слабое государство всегда сильнее самого сильного бизнесмена.

Холдинговая компания Евтушенкова, АФК "Система", вместо того чтобы сопротивляться, пошла на компромисс. В декабре "Башнефть" перешла в собственность государства по адресу на том основании, что ее приватизация в 1990-х годах была незаконной. Через несколько дней Евтушенков был освобожден из-под домашнего ареста. АФК "Система" получила минимальную компенсацию, большая часть которой впоследствии была отбита, и через приличный промежуток времени дело против Евтушенкова было прекращено.

В ретроспективе этот эпизод можно рассматривать как еще один ранний признак того, что Путин начал уставать держать "бояр" в узде. У него не было личных разногласий с Евтушенковым. Но когда Сечин заявил, что ренационализация "Башнефти" поможет "Роснефти" и усилит государственный контроль над стратегическим сектором экономики, он не стал возражать.

Однако на этом дело не закончилось.

В 2016 году российская экономика пострадала от санкций и падения цен на нефть. Столкнувшись с прогнозируемым дефицитом бюджета в 36 млрд долларов, Путин принял решение о продаже акций некоторых российских государственных активов, поскольку, по его откровенному признанию, "нам нужны деньги". Среди них была и "Башнефть". Западные инвесторы не проявили интереса. То, как Евтушенков лишился своих активов, нанесло еще больший ущерб доверию иностранцев, чем дело ЮКОСа. Сечин объявил, что "Роснефть" намерена участвовать в торгах, после чего потенциальные российские инвесторы также отступили.

Министр экономики Алексей Улюкаев, который был одним из последних представителей ельцинской команды 1990-х годов, высказал свои возражения, сославшись на то, что "Роснефть" в большинстве своем принадлежит государству, а значит, это будет фиктивная приватизация с передачей "Башнефти" от одного государственного предприятия другому. Но Путин утверждал, что это создаст "синергетический эффект", поскольку 19,5% акций "Роснефти" будут впоследствии проданы, а слияние сделает продажу более выгодной. Сделка состоялась, и в конце того же года акции "Роснефти" были куплены за 10,7 млрд. долларов США совместным предприятием Glencore, огромного транснационального сырьевого конгломерата с историей неоднозначных сделок, и Катарского инвестиционного управления.

Однако Игорь Сечин был не из тех, кто прощает обиды. С лета они с Улюкаевым находились на расстоянии кинжала. ФСБ прослушивала телефон Улюкаева, а Сечин отправил президенту расшифровку разговора, якобы свидетельствующую о том, что министр препятствует политике, одобренной Путиным.

В ноябре, через месяц после завершения сделки по приобретению "Башнефти", Сечин пригласил Улюкаева в свой кабинет и в знак явного примирения преподнес ему огромную корзину с бутылкой редкого вина и колбасой из кабана домашнего приготовления. Министр знал, что у него есть привычка делать такие подарки близким друзьям после возвращения с охоты. Но когда водитель укладывал его в багажник своего автомобиля, их окружили сотрудники ФСБ, которые обнаружили на дне корзины два миллиона долларов США наличными. По словам Сечина, Улюкаев потребовал эту сумму в качестве взятки, чтобы отказаться от противодействия сделке с "Роснефтью", и поэтому он организовал тайную операцию, чтобы разоблачить поведение министра. На следующий день Путин уволил Улюкаева, а сам он был помещен под домашний арест.

Вся эта история была вонючей. Александр Шохин, глава главного бизнес-лобби - Российского союза промышленников и предпринимателей - был откровенно недоверчив. «Надо быть сумасшедшим, чтобы так поступить', - сказал он. Угрожать "Роснефти"? Вымогать два миллиона долларов? Да еще у самого Игоря Сечина? ... Если бы это действительно произошло, то Улюкаева следовало бы не задерживать Следственным комитетом, а отправить в психушку».

Абсурдность обвинений, похоже, не беспокоила ни Путина, ни премьер-министра Дмитрия Медведева, ни большинство коллег Улюкаева. Когда год спустя дело дошло до суда, Сечин был как никогда дерзок и властен. Судья, по его словам, поступил как "профессиональный кретин", допустив обсуждение таких мелочей, как корзина с сосисками, вместо того чтобы сосредоточиться на серьезности предполагаемого преступления Улюкаева. Когда его вызвали на перекрестный допрос, Сечин отказался присутствовать.

«Некоторые граждане более равны, чем другие, - комментирует "Новая газета". Но при таком уровне власти равенство немыслимо. Это как в старые времена, когда дворянин не дрался на дуэли с простолюдином, а приказывал выпороть его во дворе». Даже Путин согласился с тем, что Сечин должен был явиться в суд, хотя и нелогично добавил, что не считает его нарушителем закона. Уголовный кодекс РФ категоричен: защита имеет абсолютное право на перекрестный допрос свидетелей обвинения, и отказ в этом является основанием для прекращения дела. Излишне говорить, что этого не произошло.

В декабре 2017 года Улюкаев был признан виновным в получении взятки в особо крупном размере и приговорен к восьми годам лишения свободы в исправительно-трудовом лагере строгого режима.

Судебное разбирательство, состоявшееся после решения Путина не вступать в конфронтацию с Кадыровым по поводу убийства Немцова, стало подтверждением того, что правила игры в Кремле меняются, причем не в лучшую сторону. Тюремное заключение Улюкаева не имело под собой никаких рациональных оснований. Это был добросовестный, способный министр, который просто выполнял свою работу. Единственным его проступком - так казалось большинству наблюдателей - было то, что он попал в лапы к Игорю Сечину, мстительному человеку, который был намерен заставить его заплатить за то, что он посмел противостоять ему.

В государственных СМИ его приговор преподносился как предупреждение о том, что ни один человек, какое бы высокое положение он ни занимал, не избежит уголовного преследования в случае коррупционных действий. На самом же деле смысл был прямо противоположным. Как пожаловался Путину через несколько недель один российский журналист, это свидетельствует о том, что "в нашей стране существуют две разные правовые реальности" - одна для тех, кто пользуется защитой Кремля, другая - для тех, кто ее не имеет. Позволив Сечину добиться своего и не обуздав Кадырова, Путин дал понять окружающим, что пока их лояльность не вызывает сомнений, они тоже могут делать все, что хотят, а он прикроет их, если возникнет такая необходимость.

Решение Путина прекратить микроуправление системой имело и другие последствия, в том числе неудачную попытку убийства бывшего агента ГРУ Сергея Скрипаля в Великобритании. После вербовки в MI6 Скрипаль раскрыл личности нескольких сотен своих коллег, прежде чем был арестован в 2004 году. Он был освобожден в рамках обмена с группой российских "спящих агентов" в Америке. Существовал кодекс чести, согласно которому обмениваемые при обмене шпионами не должны были пострадать. Но "силовики" так и не смогли переварить решение о его освобождении. Зимой 2017 года, когда ГРУ получило большую свободу действий, оно воспользовалось этой возможностью.

В случае со Скрипалем, в отличие от случая с Литвиненко, ничто не указывало на то, что Путин отдал приказ о нападении или даже одобрил его. Кремль ничего не выиграл от его смерти, а отношения с Западом, и без того плохие, стали бы еще хуже, если бы было доказано, что Россия причастна к этому. Однако впоследствии он прикрыл виновных. Он утверждал, что люди, которых британцы обвинили в том, что они были оперативниками ГРУ, были гражданскими лицами, - обычными русскими туристами, приехавшими в английский провинциальный городок. В любом случае, Скрипаль заслужил все, что получил. Он "не стоил и пяти копеек", "предатель родины, ... просто подонок".

Когда возникали другие скандалы, Путин реагировал так же.

После того как выяснилось, что многие российские спортсмены на Олимпиаде в Сочи принимали запрещенные препараты, ответственный за это министр Виталий Мутко, старый друг Путина по Санкт-Петербургу, был переведен на должность заместителя председателя правительства. Путин обвинил WADA, Всемирное антидопинговое агентство, в проведении "политически подложного расследования" под давлением США. Позже он признал, что Россия «отчасти сама виновата, потому что мы дали повод... Мы должны перевернуть все с чистого листа и извлечь урок». Но это оказалось лишь попыткой обеспечить России возможность проведения чемпионата мира по футболу в 2018 году.

Когда выяснилось, что виолончелист Сергей Ролдугин, который был крестным отцом одной из дочерей Путина, спрятал большое состояние в оффшорных налоговых гаванях, Кремль осудил это как клеветническую кампанию. Ролдугин, по словам Путина, был филантропом, покупал инструменты за рубежом, чтобы помочь менее удачливым российским музыкантам. Я горжусь им, - добавил он, - и горжусь тем, что считаю его своим другом.

Это был не просто вопрос личной преданности. Для Путина было важно постоянно защищать российское государство - и ту небольшую группу людей, которые осуществляли в нем власть или были близки к тем, кто ее осуществлял.

По этой же логике процент оправдательных приговоров в российских уголовных процессах упал с одного процента, когда Путин был студентом в 1970-х годах, до 0,25 процента в 2018 году. Жертвой этого стал Майкл Калви, американский бизнесмен, который был одним из крупнейших иностранных инвесторов в России. В 2019 году он был арестован по сфабрикованному обвинению, инспирированному российским конкурентом, имеющим тесные связи с Кремлем. Первоначальный спор в итоге был урегулирован. Но чтобы показать, что арест был оправдан, суд, проигнорировав доказательства, приговорил его к пяти с половиной годам лишения свободы условно.

Реакция Кремля на обвинения в коррупции, выдвинутые против Дмитрия Медведева, была аналогичной. В то время как третий срок Путина подходил к концу, у Медведева истекал срок полномочий. Он потерял всякий авторитет не только у либеральной интеллигенции, но и у населения в целом. Но когда Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального разместил на YouTube 50-минутный документальный фильм, в котором утверждается, что Медведев получил от российских бизнесменов 1,2 млрд. долларов США в виде взяток, замаскированных под пожертвования в благотворительный фонд, Путин немедленно вышел, чтобы выразить свою поддержку. Все мысли о замене Медведева были отложены.

Документальный фильм собрал миллионы просмотров и вызвал широкие демонстрации. Однако Навальный был поражен тем, что никто не счел эти разоблачения удивительными. 'Вы рассказываете о том, что кто-то взял более миллиарда долларов взятки, и какова реакция? Все говорят: "А что в этом интересного?""

Россияне уже давно утратили всякие иллюзии относительно неспособности режима побороть коррупцию.

Путин мог сколько угодно отрицать, что его окружение коррумпировано. Он мог обрушиться на правительство, которое "как бородатый крестьянин, праздно ковыряющий в бороде кочан капусты, наблюдало, как государство превращается в болото [разграбленное] олигархами". Но старая пила о хорошем царе и плохих боярах исчерпала себя. Люди слышали от Путина одни и те же жалобы на протяжении 20 лет, в то время как коррупция распространялась все шире. Изящные слова были лишь дымовой завесой, убеждавшей людей в том, что их правитель хочет добра и преследует их интересы, в то время как его придворные продолжали накапливать богатства в таких масштабах, о которых большинство россиян не могли даже мечтать.

В высших эшелонах власти откровенное взяточничество было редкостью. Деньги зарабатывались на "откатах", неопределенных "комиссионных" и консультационных вознаграждениях, непонятных финансовых операциях, передаче государственной недвижимости по заниженным ценам и сильно раздутых инфраструктурных контрактах. Сыновья и дочери путинских коллег, их племянники, племянницы и двоюродные братья без труда занимали места в советах директоров государственных компаний, банков и строительных фирм, где с помощью своих связей сколачивали многомиллионные состояния. В провинциях тот же сценарий развивался в более скромных масштабах.

Это отразилось и на низовом уровне.

При Ельцине, - жаловалась одна женщина, - если сотрудник ГАИ останавливал тебя, ты отдавал ему водительское удостоверение, в котором было заложено несколько долларов, и он махал тебе рукой. Теперь они с вами играют. Они могут задержать вас на несколько часов, чтобы узнать, сколько вы можете заплатить. И это уже не несколько долларов.

Опыт российского бизнесмена-эмигранта, приехавшего из Германии на новеньком черном Porsche Panamera, был типичным. В один из дней лета 2019 года его остановил сотрудник ГИБДД, который спросил, сколько он заплатит. У него с собой была тысяча долларов, сказал он. "Мало, - сказал сотрудник. Похоже, я буду вынужден вас задержать... Превышение скорости и сопротивление при задержании". После некоторой дискуссии бизнесмен спросил, можно ли ему позвонить по телефону и попросить друга привезти еще денег, на что полицейский согласился. Объяснив ситуацию - "Ему нужны деньги. Вы можете помочь?" - он передал сотруднику телефон. Тот побледнел. На другом конце был разъяренный генерал МВД. Милиционер отдал честь, вернул тысячу долларов, которую уже прикарманил, и извинился. У бизнесмена была "крыша". У большинства россиян ее нет.

Все это было не ново. Это было характерно для российской жизни, по крайней мере, с начала 1990-х годов. Отношение к милиции - за исключением гаишников - во время третьего срока Путина действительно улучшилось. Но "плохих яблок" стало больше, они стали заметнее и увереннее в том, что их не накажут. Взяточничество стало тем клеем, на котором держится система.

За десятилетие, прошедшее после Великой рецессии, в России наблюдался нулевой рост и падение реальных доходов населения. Тем не менее, согласно опросам общественного мнения, несмотря на экономические проблемы и неспособность Путина справиться с коррупцией, рейтинг его одобрения оставался выше 80%. На выборах в Госдуму в сентябре 2016 года партия власти "Единая Россия" получила более трех четвертей из 450 мест, что стало лучшим показателем за всю ее историю.

Причин тому было несколько. Большинство россиян еще не отошли от возвращения Крыма. Для людей старшего поколения Путин, при всех его недостатках, воспринимался как гарант того, что возврата к хаосу 1990-х годов не будет. Более того, реальной альтернативы не было. Сам Путин признавал, что имеющиеся варианты "немного скучноваты". Лидеру коммунистов Геннадию Зюганову и главе националистической Либерально-демократической партии Владимиру Жириновскому было за семьдесят, и они возглавляли свои партии на протяжении четверти века. Они сформировали "ручную", по выражению одного российского журналиста, оппозицию, финансируемую из государственного бюджета. В их интересах было не допустить появления конкурентов. Даже после восстановления одномандатных округов для половины из 450 мест в Думе, что теоретически открывало возможность для независимых кандидатов, было избрано всего три депутата, не принадлежащих к основным партиям.

Те, кто искренне критиковал режим, сталкивались с многочисленными препятствиями на сайте. Партия прогресса Навального девять раз пыталась зарегистрироваться на выборах. Каждый раз Минюст отклонял ее заявку, не позволяя выдвинуть кандидатов. Правила постоянно менялись. С 2003 по 2016 год в регламент выборов в Государственную Думу вносилось не менее 40 поправок. И Центральная избирательная комиссия, и ее региональные коллеги были укомплектованы представителями истеблишмента. Кандидаты от второстепенных партий, желающие выдвинуть свою кандидатуру, должны были представить подписи в свою поддержку от тысяч зарегистрированных избирателей, которые зачастую признавались недействительными. На практике ни один кандидат, которого власти решили исключить, не смог принять участие в выборах.

В то же время правительство активизировало работу по контролю над Интернетом и ограничению деятельности тех НКО, которые могли быть причислены к "иностранным агентам". Новой целью стала "экстремистская идеология" - термин настолько расплывчатый, что им можно охватить практически все. По словам Путина, экстремизм развращает молодежь и, если его не остановить, он будет представлять "угрозу национальной безопасности". Законы против экстремизма существовали в России с 1990-х годов, но были направлены в основном против неонацистских группировок. Теперь они будут применяться против любого политического движения, которое не одобряет Кремль.

Такое же размывание границ произошло и в других областях.

В мае 2017 г. милиционеры в масках на рассвете устроили обыск в доме одного из ведущих российских театральных режиссеров Кирилла Серебренникова, которого увезли на допрос якобы по подозрению в хищениях. Многим россиянам это напомнило арест НКВД в 1939 г. Всеволода Мейерхольда, крупнейшего советского театрального режиссера своего времени, который был расстрелян за "формализм" во время последнего приступа сталинской "Великой чистки".

Путин был недоволен. 'Какие дураки!', - воскликнул он. Проводить милицейский рейд в подобном случае "просто нелепо". В нашей стране силовые структуры используются по первому требованию, даже когда это совершенно не нужно. Это бессмысленно, и в данном случае это было бессмысленно.

Серебренникова не постигла та же участь, что и Мейерхольда: времена изменились. Но Большой театр был вынужден в последний момент отменить поставленный им балет, а через три месяца он был помещен под домашний арест по обвинению в хищении миллиона долларов государственных средств.

Дураки" наносят ответный удар", - писала "Новая газета" на следующее утро после его ареста. Серебренников, как отмечалось в газете, последовал за Евтушенковым и Улюкаевым. 'Система силового беспредела, созданная для укрепления власти президента, окончательно спятила... Путин либо не хочет, либо не может вмешаться. Другие газеты высказывались в том же духе. 'В стране что-то пошло не так', - писал 'Московский комсомолец'. 'Теперь "дураки" показывают, что они, а не президент, являются главными.

Так это, безусловно, выглядело. Критика Путина была публично проигнорирована. Как и его неспособность наказать Кадырова, это вызвало вопросы о том, кому принадлежит реальная власть в России.

Как оказалось, этому есть более глубокое объяснение.

Одним из факторов стало решение Путина делегировать полномочия - играть более "безразличную" роль, за исключением стратегических и внешнеполитических вопросов, традиционных прерогатив президента. Другим фактором стало растущее влияние "силовиков". Но это были лишь грани гораздо более широкого сдвига, как в Кремле, так и в стране в целом, в сторону консервативных ценностей.

Оглядываясь назад, можно сказать, что репрессии против Pussy Riot в 2012 году были предзнаменованием. Путин не горел желанием наказывать панк-группу, но счел это целесообразным. Спустя четыре года подавление "нетрадиционной" культуры стало нормой. Консервативные депутаты Госдумы и чиновники Министерства культуры осуждали спектакли, фильмы и даже, в одном особенно абсурдном случае, постановку классической оперы Вагнера "Тангейзер" как несоответствующую традиционным российским ценностям и оскорбляющую православных верующих. Как и в случае с Серебренниковым, они использовали спецслужбы для оказания давления на тех, против кого они были направлены.

Отступали не только либеральные ценности. Под сомнение ставится сама концепция демократии. На протяжении двух первых сроков Путин настаивал на том, что будущее России - за демократическим государством, хотя и в такой форме, которая учитывала бы ее историю и традиции. Теперь же, по его мнению, россияне, возможно, еще не готовы к этому. Это очень сложный процесс, и есть определенные этапы, которые нельзя пропускать", - сказал он. Наши граждане должны к этому привыкнуть.

Между строк звучала мысль о том, что в условиях экономических трудностей России и враждебности США и их европейских союзников пришло время вернуться к более авторитарному стилю правления. Для этого "силовики" и консерваторы, которые сейчас доминируют в элите, станут незаменимой политической базой.

Путин объяснил свою позицию в интервью Financial Times, которое он дал спустя два года после "дела Серебренникова":

Так называемая либеральная идея... изжила себя... [Она] устарела. Она вступила в противоречие с интересами подавляющего большинства населения. Возьмем традиционные ценности... Мы не против ЛГБТ, пусть живут, как хотят... Но нельзя допустить, чтобы это заслонило культуру, традиции и традиционные семейные ценности миллионов людей, составляющих основное население... Неужели мы забыли, что все мы живем в мире, основанном на библейских ценностях? Даже атеисты живут в этом мире... Мы не обязаны [быть] набожными... но в глубине души должны быть какие-то фундаментальные правила... Традиционные ценности более устойчивы и более важны, чем эта либеральная идея. [Конечно, она имеет право на существование. Но не следует считать, что она по праву является доминирующей идеей.

Когда Путин говорил о "либерализме", он имел в виду либеральную демократию. Российские комментаторы увидели в этом высказывании отголосок советских времен, когда коммунистические пропагандисты всю жизнь обличали "буржуазную демократию". На самом же деле он вернулся к гораздо более древней традиции, восходящей к началу XVI века, когда старец Елеазарова монастыря в Пскове Филофей заявил, что после упадка Рима, о котором свидетельствует Великий раскол между восточным и западным христианством в 1054 году и падение православного Константинополя в 1453 году, центром христианского мира станет московская Россия, "и не будет никакой другой".

Если Россия отстала в своем стремлении стать великой экономической державой, говорил Путин, то она должна стать нравственным маяком, излучающим на остальной мир нелиберальные, консервативные ценности. Другие страны при желании могут перенять либеральную модель. Россия - нет.

Более подробно эта позиция была изложена два года спустя в новой Доктрине национальной безопасности, которая подтвердила "кризис западной либеральной модели" и продолжила:

Свобода личности возводится в абсолют, активно пропагандируются вседозволенность, безнравственность и эгоизм, насаждается культ насилия, потребления и удовольствий, легализуется употребление наркотиков, формируются [ЛГБТ] сообщества, отрицающие естественное продолжение жизни... Навязывание чуждых идей и ценностей... ведет к разобщению и поляризации национальных обществ... Традиционные российские духовно-нравственные, культурные и исторические ценности активно атакуются США и их союзниками [посредством] информационно-психологических диверсий. ведет к разобщению и поляризации национальных обществ... Традиционные российские духовные, нравственные, культурные и исторические ценности подвергаются активной атаке со стороны США и их союзников [путем] информационно-психологических диверсий и "вестернизации"... [Эти] ценности... формировались на протяжении многовековой истории России [и составляют] основу российского общества...

Действительно ли Путин был настолько убежден в скорой гибели западной либеральной мысли, как это следовало из этих заявлений, остается открытым вопросом. Дмитрий Тренин, руководитель Московского центра Карнеги, написал, что документ стал "важной вехой в официальном отказе страны от либеральной фразеологии 1990-х годов". Но фразеология и глубинные убеждения не всегда совпадают. Действительно, доля Запада в мировой экономике снижалась, и любой человек с марксистским образованием мог бы предположить, что влияние Запада в сфере идей - "надстройки", как называл ее Маркс, - также будет снижаться. С другой стороны, либеральные идеи всегда оказывались удивительно живучими.

Независимо от того, поверил ли в это Путин, это была умная политика.

Принципы, которые он отстаивал, разделяли многие консерваторы в Европе и США, и они находили глубокий отклик в России, особенно среди тех, кто жил за пределами крупных городов и составлял критическую массу политической базы Путина.

Новый акцент на традиционных ценностях сопровождался другим, менее явным изменением. Путин заявил, что нужно сожалеть не просто о распаде Советского Союза, а об уходе Российской империи. В начале 1990-х годов он обвинил большевиков в том, что они посеяли семена разрушения страны, разделив ее на автономные области, каждая из которых, по крайней мере теоретически, имела право на отделение. В декабре 2019 года он повторил те же слова, что и четверть века назад: «Они заложили под Россию бомбу замедленного действия». Однако на этот раз он обвинил Ленина по имени. Один из присутствовавших журналистов запомнил, что "на его лице было что-то близкое к ярости", когда он говорил. По его словам, разрушив централизованную империю, существовавшую сотни лет, лидер большевиков совершил "абсолютную, стержневую, фундаментальную ошибку".

Это было жестче, чем все, что он говорил раньше об основателе коммунистического государства. Это был еще один признак того, что времена меняются. Двумя годами ранее единственной церемонией, на которой присутствовал Путин, приуроченной к столетию большевистской революции, было открытие в центре Москвы "Стены скорби" как мемориала жертвам сталинских чисток. Важно, - сказал он, - чтобы будущие поколения... помнили этот трагический период нашей истории, когда... против любого человека могли быть выдвинуты совершенно абсурдные обвинения, [и] миллионы людей были объявлены "врагами народа", расстреляны, искалечены, страдали в тюрьмах, трудовых лагерях или ссылках. Это страшное прошлое невозможно вычеркнуть из нашей национальной памяти и оправдать. В другой речи он обвинил большевиков в том, что после захвата власти они применили "полный и тотальный обман". По его словам, людям обещали "дивный новый мир", а вместо него они получили массовые захоронения.

Путин мог позволить себе занять более жесткую позицию по отношению к коммунистам. Их ряды редели. Старшее поколение, которое составляло основу их поддержки, скоро перестанет быть таковым. Советский период был не так уж плох, признал Путин. Но это был промежуточный этап в огромной истории России, время, когда страна свернула с правильного пути, который, к счастью, был исправлен.

Путин мог заявлять, что отвергает либерализм и, как следствие, демократические правила, но выборы продолжали играть важную роль в созданной им системе. Он настаивал на том, что выборы - это не декорация. Они служат плебисцитом, ритуальным подтверждением договора с российским народом, который позволяет ему править.

Президентские выборы в марте 2018 года поставили перед нами знакомую проблему: как вызвать достаточный интерес, чтобы обеспечить приемлемую явку, когда исход был предрешен.

Кремль ставил задачу 70/70, то есть 70 процентов голосов за Путина в первом туре и 70 процентов явки. Беспроигрышным вариантом обеспечения высокой явки было бы выдвижение Алексея Навального. Но, обжегшись однажды на его неожиданно сильном выступлении против Собянина на выборах мэра Москвы в 2013 г., Путин решил, что риск слишком велик.

На протяжении всей президентской кампании Навальный подвергался преследованиям. Трижды он попадал в тюрьму за проведение несанкционированных митингов. Неизвестный злоумышленник бросил в него зеленый краситель, смешанный с едким веществом, и частично ослепил его на один глаз. Верховный суд назначил повторное рассмотрение дела "Кировлеса", поскольку первое решение было отменено Европейским судом по правам человека. К всеобщему удивлению, он вновь был признан виновным, и ему было возвращено пятилетнее условное наказание, что означало невозможность регистрации в качестве кандидата. В декабре 2017 года, когда Избирательная комиссия подтвердила, что он не будет допущен к выборам, он призвал своих сторонников бойкотировать выборы. Однако в масштабах страны они составили лишь около пяти процентов избирателей , и, поскольку они все равно не проголосовали бы за Путина, это мало что изменило в итоге.

Для того чтобы привнести в процесс дополнительный интерес, Путин уговорил Ксению Собчак выдвинуться от имени внесистемной оппозиции. Но ее кандидатура так и не была выдвинута. Ее, возможно, несколько несправедливо, назвали "проектом Кремля". Ее прозападная и демократическая позиция понравилась более молодым и обеспеченным избирателям в крупных городах, но большинство электората восприняло ее как эгоцентричную светскую львицу и телеведущую с несколько неоднозначным прошлым. Не помогли и попытки Кремля шестью годами ранее представить ее в образе безрассудной блондинки, открывающей дверь в милицию в полуголом виде. Если бизнесмен Михаил Прохоров, сыгравший аналогичную роль на выборах 2012 года, получил в итоге 8% голосов, то прогнозируемый результат Собчак так и не превысил 2%.

Путин, как обычно, не проводил официальной предвыборной кампании. Он объявил о повышении пенсий и социальных пособий, увеличении материнского капитала при рождении второго ребенка и повышении зарплат бюджетникам - предложения, рассчитанные на ключевые слои населения, - и в своих выступлениях в начале года подтвердил свою решимость снизить уровень бедности, повысить реальную зарплату, улучшить здравоохранение, образование и жилье. Он уже много раз давал те же самые обещания, но люди по-прежнему хотели их услышать. Когда 18 марта 2018 года были объявлены результаты выборов, Путин получил почти 77% голосов, что на 13% больше, чем в 2012 году, а явка на выборах составила 67%. Спустя четыре года после аннексии Крыма шторм националистического пыла, охвативший Россию, все еще не угас. В любом случае, за кого еще можно было голосовать? Коммунисты получили 12%, а Жириновский, вечный, ныне стареющий бунтарь, - 6%, что представляло собой протестное голосование.

7 мая в Большом Кремлевском дворце Путин принес присягу, начав, как ожидалось, свой четвертый и последний президентский срок.

Глава 18.

Эндшпиль

В феврале 2000 г., через несколько недель после того, как Путин стал исполняющим обязанности президента, его попросили прокомментировать злоключения Гельмута Коля, который в то время оказался замешанным в финансовом скандале после того, как стал самым долгим канцлером Германии со времен Бисмарка. «После 16 лет, - сказал Путин, — любой народ, в том числе и стабильные немцы, устает от лидера, даже такого сильного, как Коль». Просто им понадобилось время, чтобы это понять.

Когда начался четвертый срок Путина, он находился у власти уже почти 20 лет.

Россия не была Германией. Представления о сменяемости политического курса были гораздо менее устоявшимися, чем в Западной Европе. Многие россияне устали от Путина, но еще большему числу было трудно представить себе кого-то другого во главе страны. Скорее, в России нарастало чувство усталости, дрейфа, застревания в колее, что напоминало застой, которым были отмечены последние годы жизни Брежнева.

Существовали и существенные различия. Эпоха Брежнева означала неизбежный упадок и мало надежд на то, что что-то изменится к лучшему. Скука, которой было отмечено начало четвертого срока Путина, не была безнадежной. Но все больше и больше россиян начинали чувствовать, что перемены не наступят до тех пор, пока он не решит уйти в отставку. Путин любил повторять, что он думал о преемнике с самого начала своего правления. Конечно, с самого начала ему пришлось отвечать на вопросы о своих долгосрочных намерениях. В мае 2000 г., спустя всего десять дней после инаугурации, он сказал интервьюеру: «Я не собираюсь быть здесь вечно... Рано или поздно все мы покидаем свои посты». В следующем году он сказал, что всегда дважды обдумывает решения, потому что наступит день, когда, будучи рядовым гражданином, "вы столкнетесь с тем, что сделали". В 2003 г. он по-новому размышлял. Когда человек слишком долго находится у власти, каким бы хорошим он ни был, его драйв притупляется, у него нет того "огня в животе", который был в начале пути. А во-вторых, его окружает [своего рода] ... камарилья.

С одной стороны, такие высказывания были предсказуемы и во многом бессмысленны. Но они продемонстрировали озабоченность проблемой, которая редко волновала западных политиков. На Западе выборы выигрывались или проигрывались, и, если в дело вмешивались ограничения по срокам, даже успешный лидер был вынужден уйти в отставку. Для Путина это был бы выбор. Если бы не путч, он мог бы оставаться президентом столько, сколько захочет. Если он уйдет, то это будет означать, что он решил, что его время пришло.

После "рокировки" с Медведевым, когда Путин вернулся на третий срок, вопросы о его будущем стали более актуальными. В большинстве случаев он от них отмахивался. Он говорил, что "рано или поздно" уйдет. Возможно, он разорвет все связи с политической администрацией, как это сделал Ельцин. А может быть, и нет. Время от времени он говорил что-то, что давало представление о том, как работает его мозг. Он привел пример династии Рюриковичей, которая закончилась в 1598 году, когда на царский титул претендовали многочисленные узурпаторы и самозванцы. По его словам, важно иметь ясность в вопросе престолонаследия. Двоевластие, при котором он, якобы уйдя в отставку, продолжал бы осуществлять свои полномочия, было бы "абсолютно губительным для России". С другой стороны, он не хотел полностью уходить из политики, поскольку, по его признанию, «я чувствую ответственность за то, что происходит и что будет происходить в будущем».

Это была головоломка, на которую он с трудом находил ответ.

Абсолютно ясно было одно: независимо от того, когда и как, и даже в обозримом ли будущем он уйдет от власти, какое бы решение он ни принял, его нужно будет тщательно подготовить. С самого начала четвертого президентского срока в мае 2018 года вопрос о преемственности власти не выходил у него из головы.

Первая крупная инициатива Путина оказалась совершенно не связанной с вопросом преемственности. Она касалась возраста выхода россиян на пенсию.

В течение многих лет он настаивал на том, что пенсионный возраст, составляющий 55 лет для женщин и 60 лет для мужчин, не изменится, пока он находится у власти. Его экономические консультанты неоднократно предупреждали, что в долгосрочной перспективе это неприемлемо. Пенсионный фонд обанкротится, и чем дольше он будет ждать, тем сложнее будет исправить ситуацию. Путин сопротивлялся, потому что любые изменения были бы крайне непопулярны. В высоко персонифицированной системе, которой он руководил, источником его легитимности было общественное одобрение. После бурной реакции на монетизацию социальных льгот в 2005 году он старался не предпринимать ничего, что могло бы возмутить его политическую базу. Повышение пенсионного возраста вызвало бы еще более ожесточенные протесты. Но к 2015 году стало ясно, что рано или поздно это придется сделать.

В условиях хаоса 1990-х годов рождаемость в России рухнула, что привело к образованию демографической "черной дыры" уже через поколение. В период с 2015 по 2025 год на рынок труда выйдет не только гораздо меньше молодых людей, но и на треть сократится число женщин детородного возраста. По мере развития экономики рождаемость увеличивалась, смертность снижалась, а средняя продолжительность жизни выросла до 68 лет у мужчин и 78 лет у женщин, что не намного меньше, чем в США. Но дыра в пенсионном фонде продолжала упорно расти.

Однако и в этом случае Путин проявил осторожность. Сначала он отложил принятие решения до тех пор, пока президентские выборы не останутся позади, а внимание страны будет приковано к Чемпионату мира по футболу 2018 года. Затем он предоставил Дмитрию Медведеву, которого он вновь назначил премьер-министром, провести законопроект через Госдуму. Пенсионный возраст будет повышаться поэтапно - на полгода каждый год - и достигнет 65 лет для мужчин в 2028 году и 63 лет для женщин шесть лет спустя. В условиях, когда большинство стран Западной Европы согласились повысить пенсионный возраст до 67 или даже 68 лет для мужчин и женщин, это было сравнительно скромно. Россияне же сочли это совершенно неприемлемым. Опросы общественного мнения показали, что более 90 процентов высказались категорически против. На демонстрациях протеста люди держали самодельные плакаты с надписями: "Заплати налоги и умри, не получив никаких выгод!", "Заплати и выкарабкайся!", "Пенсии живым, а не мертвым!".

На самом деле, цифры в заголовке вводят в заблуждение. Как пытался объяснить Путин, продолжительность жизни мужчин в России ниже, чем в Западной Европе, потому что в стране выше смертность среди молодых мужчин из-за алкоголизма и наркотиков, несчастных случаев и неустойчивой системы здравоохранения. Мужчины, достигшие 65 лет, в среднем проживут еще 14 лет, что всего на четыре года меньше, чем в среднем по ОЭСР. Но это был не тот аргумент, который хотели услышать россияне.

В августе, чтобы смягчить удар, Путин объявил, что пенсионный возраст для женщин будет ограничен 60, а не 63 годами, а ряд особых категорий , включая многодетных матерей и шахтеров (впоследствии к ним добавились учителя, военные и сотрудники правоохранительных органов), смогут выходить на пенсию раньше. Это не помешало его рейтингу одобрения упасть с 83 до 65%. Но это положило конец демонстрациям. После выступления Путина люди поняли, что решение окончательное и дальнейшие протесты бессмысленны. На ежегодной пресс-конференции в декабре он принес извинения. 'Это неприятно, это невесело', - сказал он. Если бы я не был убежден, что мы должны это сделать, я бы никогда не позволил этому случиться.

Но, очевидно, дело было не только в этом. Сам Путин несколькими месяцами ранее признал, что государство могло бы продолжать финансировать дефицит Пенсионного фонда "еще семь-десять лет", прежде чем нагрузка стала бы невыносимой. В таком случае почему так важно было действовать в 2018 году?

Официально можно сказать, что правительство проявило дальновидность, рано решившись на сложный выбор в пользу общего блага. Но некоторые подозревали, что причина может быть и другой. Леонид Бершидский, главный редактор газеты "Ведомости", задался вопросом, не делает ли Путин "одолжение своему потенциальному преемнику, принимая на себя ответственность за крайне непопулярный, но необходимый шаг".

Путин, похоже, расчищал палубу, чтобы сгладить путь для возможного перехода, и в то же время держал свои возможности открытыми, пользуясь импульсом от своего переизбрания, чтобы провести неизбежную меру, которая впоследствии будет гораздо сложнее, независимо от того, останется он президентом или нет.

Следующий шаг Путина расшифровать было проще. В декабре 2018 года спикер Госдумы Вячеслав Володин предложил пересмотреть Конституцию.

Володин, крепкого телосложения мужчина лет пятидесяти с короткими седеющими волосами, ранее занимал должность первого заместителя руководителя Администрации Президента РФ. Американцы считали его одним из протеже Путина. Проницательный, амбициозный и подхалимский, он придумал лозунг "Нет Путина - нет России".

Поначалу на предложение Володина никто не обратил особого внимания. Было известно, что Путин, по меткому замечанию одного российского журналиста, "предан букве закона, если не сказать духу", и что он неоднократно исключал возможность внесения поправок в Конституцию, чтобы сохранить власть после окончания своего текущего срока. Однако через полгода Володин вернулся к этому вопросу, опубликовав пространную статью, в которой предложил "целенаправленно скорректировать" баланс между законодательной и исполнительной властью, подразумевая, что парламент должен иметь большее право голоса при назначении министров.

Независимо от того, был ли Путин непосредственным вдохновителем инициатив Володина или просто воспользовался ими, вопрос о внесении изменений в Конституцию теперь явно стоял на повестке дня. В декабре, на ежегодной пресс-конференции, подброшенный вопрос одного из членов кремлевского пресс-пула дал ему возможность высказать свою точку зрения. Путин сказал, что базовые принципы Конституции менять не следует, но другие положения, в том числе касающиеся разделения властей, можно. Это было достаточно расплывчато - один из бывших помощников остроумно заметил, что Путин, как обычно, «предоставляет себе широчайшую свободу действий для будущих ходов на политической шахматной доске» - и в итоге оказалось красной селедкой. Но более показательным оказалось другое замечание. Он предложил убрать слово "подряд" из положения о том, что президент не должен занимать должность "более двух сроков подряд". Его самого это не коснется, поскольку изменение будет действовать только с момента принятия закона. Но это означало бы, что после его ухода с поста президента будущие президенты будут ограничены двумя шестилетними сроками.

Это был первый намек на то, что обсуждаемые конституционные изменения готовятся с учетом постпутинского периода.

15 января 2020 года, выступая на совместном заседании парламента, Путин выдвинул дополнительные предложения. По его словам, президент должен иметь право освобождать от должности судей федерального и Верховного судов. Конституция РФ должна иметь приоритет над международным правом, а значит, россияне больше не смогут обращаться в Европейский суд по правам человека. Никто не может быть выдвинут кандидатом в президенты, если он когда-либо имел иностранное гражданство или вид на жительство за границей, что позволит исключить таких эмигрантов, как Михаил Ходорковский.

Поскольку большинство из этих пунктов мало интересовали обывателя, были добавлены еще три положения, гарантирующие, что, когда придет время просить одобрения реформ, люди выйдут на улицы и проголосуют. Минимальная заработная плата гарантируется Конституцией на уровне не ниже прожиточного минимума, пенсии индексируются с учетом инфляции, а брак подтверждается как традиционный союз одного мужчины и одной женщины.

В тот же день по просьбе Путина Дмитрий Медведев подал в отставку. Проработав в общей сложности восемь лет на посту премьер-министра, он был переведен на специально созданную почетную должность заместителя председателя Совета безопасности. В качестве его преемника Путин назначил Михаила Мишустина, технократа с инженерным образованием, ранее возглавлявшего Налоговую службу. Мишустин, крупный, широкоплечий мужчина, был ярким, компетентным и высокопрофессиональным. Он перевел сбор налогов в цифровой формат, используя современное программное обеспечение, позволяющее осуществлять контроль в режиме реального времени, и сократил уклонение от уплаты НДС с 20% до практически нуля. Газета Financial Times назвала его "налоговиком будущего". За пределами Администрации Президента он был практически неизвестен. Впоследствии Путин рассказал журналистам, что его сотрудники составили список из трех-четырех потенциальных кандидатов на пост премьер-министра, но он отверг их всех и выбрал Мишустина. Подразумевалось, что новый премьер-министр станет его личным протеже, и впоследствии было отмечено, что в отличие от предыдущих действующих премьер-министров Мишустин получил практически полную свободу действий при выборе кабинета.

Когда 21 января было объявлено о формировании нового правительства, ключевые министры - обороны, финансов, иностранных дел и внутренних дел - остались прежними, но более половины остальных были новыми лицами. Путин заявил, что пришло время "готовить новое поколение управленцев, которые смогут взять на себя ответственность за Россию".

Те же процессы происходили и в регионах, где Путин начал продвигать на посты губернаторов молодых людей - правда, без женщин. За небольшим исключением - среди них Кудрин, Сергей Иванов, Патрушев и Сечин - почти все, кто занимал ключевые посты в первый и второй срок, были отправлены на покой.

Конституционные реформы, о которых Путин объявил в начале 2019 года, были проведены с бешеной скоростью. Несистемная оппозиция возмущалась. История пишется быстро и грязно", - жаловался "Московский комсомолец". "Новая газета" говорила о "конституционном перевороте и узурпации власти". Рабочая группа, созданная для подготовки поправок, заявила, что на подготовку необходимых законов потребуется не менее года. Им сказали, что у них есть два месяца. Возможно, отчасти это было связано с тем, что пандемия вируса Ковид-19 надвигалась, и никто в тот момент не знал, насколько серьезной проблемой она станет. Но, похоже, у Путина были и другие причины для того, чтобы действовать быстро.

Как оказалось, настоящий переворот был еще впереди.

В середине марта, когда в российских СМИ муссировались предположения о том, что Путин закладывает основу для того, чтобы занять место старшего государственного деятеля после окончания срока своих полномочий в 2024 г., Госдума собралась на рутинное второе чтение. Но председатель палаты Валентина Терешкова, которая в 1960-х годах была первой в мире женщиной-космонавтом, а сейчас является восьмидесятилетним депутатом от "Единой России", предложила неожиданную поправку. По ее словам, при вступлении в силу конституционной реформы часы должны быть обнулены, а предыдущие президентские сроки не учитываться. Если эта поправка будет одобрена, то Путин сможет вновь баллотироваться в 2024 году, а теоретически, при желании, и в 2030 году.

Все действия были выполнены с балетной точностью. Терешкова - легендарная личность, Герой Советского Союза, кавалер высшей награды страны - ордена Ленина. Не успела она закончить свою речь, как было объявлено, что Путин выступит в парламенте во второй половине дня. Когда он выступил, то несколько неуверенно, как будто впервые узнав о предложении, сказал, что оно "в принципе, возможно" и что, учитывая необходимость стабильности, это может оказаться разумным решением. «Я не сомневаюсь, - добавил он, - что наступит день, когда президентская власть в России не будет столь персонифицирована, не будет так связана с конкретным человеком, но так было на протяжении всей нашей истории, и мы не можем этого не учитывать».

Поправка была немедленно принята "против", воздержались только коммунисты. В считанные часы перспективы политических изменений в России были поставлены под сомнение.

Даже российская пресса, привыкшая к политике, была ошеломлена той ловкостью рук, с которой Путин передвигал ворота, когда никто не обращал на это внимания. Все разговоры о расширении полномочий парламента оказались дымовой завесой, предлогом, чтобы позволить ему незаметно провести единственное изменение, которое действительно имело значение.

По закону конституционные поправки, одобренные Думой и Советом Федерации, должны быть направлены в 85 региональных заксобраний России, которым отводится до года на их обсуждение и голосование. В этот раз все регионы одобрили их в течение 48 часов. Через четыре дня после предложения Терешковой Путин подписал закон о реформе.

До вступления в силу новой редакции Конституции оставался еще один этап. Путин настаивал на проведении всенародного голосования - технически не референдума, а скорее плебисцита, - чтобы "путинская конституция", как ее теперь называли, получила одобрение населения. Первоначально он был запланирован на апрель, но в связи с пандемией был перенесен на конец июня. Когда были объявлены результаты, в голосовании приняли участие две трети зарегистрированных избирателей и 78% одобрили его. Голосование было фиктивным. Для голосования были привлечены государственные служащие, а в случае неудачи урны для голосования были вброшены. Но даже если бы не было никакого мошенничества и административного давления, меры, скорее всего, все равно прошли бы.

На Западе исходили из того, что Путин останется у власти еще как минимум на один, а возможно, и на два срока, вплоть до 2036 года, когда ему исполнится 83 года, а возможно, и дольше. Большая часть российской прессы считала так же.

Это было неверное прочтение.

Как позже признал сам Путин, основной целью поправки было не продление его пребывания у власти - хотя такая возможность сохранялась, - а предотвращение превращения в "хромую утку". Без нее оставшиеся четыре года президентского срока были бы поглощены фракционными интригами в политической элите, борьбой за престолонаследие и рассуждениями о том, какую роль будет играть Путин после ухода со своего поста. В тот момент, когда он смог вновь выдвинуть свою кандидатуру, вопрос о том, что произойдет в 2024 году, перестал быть вопросом, и проблема исчезла.

Позднее в том же году была принята еще одна поправка к Конституции, значение которой в то время практически не учитывалось, однако она дала еще один ключ к разгадке намерений Путина. В будущем бывшие президенты, уйдя в отставку, могли стать пожизненными членами Совета Федерации, верхней палаты парламента, по должности. Это давало бы иммунитет от судебного преследования не только за те деяния, которые они могли совершить в период своего пребывания на посту, но и до и после него. Позднее Путин легкомысленно отмахнулся от этого вопроса, назвав его "проблемой третьего уровня". Это было гораздо больше. Еще один фрагмент пазла встал на свое место.

С точки зрения законодательства подготовка была завершена. Путин может уйти в отставку в 2024 году или раньше, если это покажется ему желательным, или пойти на пятый президентский срок. Решение будет за ним.

Следующим шагом стало уничтожение "несистемной" оппозиции.

После переизбрания Путина в 2018 году усилилось давление на все, что напоминает политически спорную деятельность.

Отнесение организаций к категории "иностранных агентов", первоначально касавшееся только НПО, получающих иностранное финансирование, было распространено сначала на СМИ и интернет-каналы, пользующиеся иностранной поддержкой, а затем и на отдельных журналистов. По закону организации, попавшие в эту категорию, должны были идентифицировать себя как таковые, что означало статус изгоя. В СМИ исчезла реклама. Люди стали нетрудоспособными. В 2015 году было введено еще одно обозначение - "нежелательная организация", позволяющее запрещать Национальный фонд в поддержку демократии и другие зарубежные объединения, выступающие за права человека и демократию. В 2021 году число нежелательных организаций увеличилось более чем в три раза.

Власти стали жестче пресекать несанкционированные демонстрации. Путин не раскаивался. Если милиция не будет следить за порядком, заявил он, "будут поджигаться машины, разбиваться витрины, страдать люди... Если вы протестуете без разрешения, будьте готовы [сидеть в тюрьме] до тех пор, пока суд вынесет решение". Когда журналист заметил, что единственный раз в Москве поджигали машины после футбольного матча, который Россия проиграла Японии, он сделал вид, что не услышал.

В октябре 2019 года Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального был объявлен иностранным агентом. Навальный придумал новую тактику, которую он назвал "умным голосованием". Если ни один "несистемный" кандидат не будет допущен к выборам, его сторонники будут голосовать за того, кто имеет наибольшие шансы победить кандидата от "Единой России", партии Путина. Это может быть и коммунист, и член ЛДПР Жириновского, и кандидат от "Справедливой России" - все они, в случае избрания, на практике поддержат власть. Но суть не в этом. Чем меньше голосов получала партия власти, тем больше подрывалась легитимность Путина.

Сочетание "умного голосования" и непрекращающегося потока сенсационных разоблачений коррупции высокопоставленных чиновников приводило Путина в ярость. Где-то в конце 2019 - начале 2020 года он решил, что так или иначе Навальный должен уйти.

Летом следующего года лидер оппозиции путешествовал по России, мобилизуя своих сторонников для участия в региональных выборах, которые должны были состояться в сентябре. Утром в четверг, 20 августа, он находился на сайте в Томске (Сибирь), где сел в самолет внутренней российской авиакомпании S7, чтобы вылететь обратно в Москву. Через полчаса после взлета он начал испытывать странное чувство, которое ему трудно описать, - по его словам, не столько боль, сколько "как будто из меня высасывают жизнь". Ему удалось дойти до туалета, после чего он упал в обморок, не переставая стонать. Пилот направился в Омск и вызвал по рации скорую помощь. К моменту приземления Навальный находился в коме. Позднее он был доставлен в Берлин, где выяснилось, что он был отравлен ингибитором холинэстеразы, который впоследствии был идентифицирован как нервно-паралитическое вещество группы "Новичок", аналогичное тому, которое было применено против Сергея Скрипаля в Солсбери.

В течение месяца Навальный находился в коме. Немецкие врачи потом говорили, что здравый смысл бригады скорой помощи в Омске, которая ввела ему атропин - антихолинергический препарат, используемый в качестве противоядия при некоторых видах отравлений, - в сочетании с быстрой реакцией пилота почти наверняка спасли ему жизнь.

Навальный и раньше подвергался нападениям со стороны сотрудников ФСБ или людей, действующих по их поручению. В этот раз все было иначе.

Сложность планирования, количество задействованных лиц и сложность использованного вещества указывали на то, что все это было санкционировано на самом высоком уровне. Группа агентов ФСБ следила за передвижениями Навального с начала года. В Томске они проникли в его гостиничный номер, когда его не было дома, и размазали "Новичок" по одежде. После этого для изъятия зараженных вещей был направлен специалист ФСБ по химическому оружию.

Факт применения нервно-паралитического вещества был подтвержден немецкой, французской и шведской лабораториями, а также Организацией по запрещению химического оружия, которая установила, что примененный тип "Новичок" является новым вариантом, разработанным, по-видимому, недавно, чем яд, использованный против Скрипаля.

МИД России и пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков выступили с категорическим отрицанием причастности российского государства к болезни Навального. Сам Путин хранил молчание.

Однако 14 сентября он принял звонок президента Франции Эммануэля Макрона, в результате которого в Елисейском дворце состоялся "диалог глухих". Макрон настаивал на том, что этот, по его мнению, "преступный акт" мог быть совершен только при попустительстве российских властей. Путин отнесся к этому с пренебрежением: Навальный - "смутьян", обвинения "беспочвенны", отравить его мог кто угодно, он мог даже сам инсценировать отравление, чтобы повысить свою значимость. Макрон был достаточно раздосадован очевидной недобросовестностью Путина, чтобы санкционировать утечку информации о беседе в газету Le Monde, которая через неделю опубликовала подробное резюме.

Когда в конце концов Путин был вынужден публично затронуть этот вопрос на своей ежегодной пресс-конференции в середине декабря, он заявил, что Навальный работал на ЦРУ - традиционная российская клевета на тех, кто выступает против Кремля, - и поэтому вполне естественно, что ФСБ держала его под наблюдением. Конечно, это не значит, - добавил он с ухмылкой, - что его надо было отравить. Кому это нужно? Если бы они хотели его [убить], то, наверное, довели бы дело до конца.

Это была та же капо-мафиозная усмешка, с которой он отнесся к смерти Литвиненко ("к сожалению, он не Лазарь") и к убийству Анны Политковской ("ее смерть нанесла больший ущерб, чем ее статьи"). Но на этот раз он попал впросак. Если ФСБ так тщательно следила за передвижениями Навального, спросил потом журналист у Дмитрия Пескова, то как получилось, что они не смогли предотвратить его отравление? Это не ко мне вопрос", - огрызнулся явно расстроенный Песков, резко прервав брифинг.

Вопрос, однако, заключался не в том, лжет ли Путин. Он лгал. Вопрос в том, сам ли он приказал убить Навального или, учитывая "безрукий" режим, в котором он руководит Россией с середины третьего срока, окончательное решение было принято силовиками из его окружения, которые предполагали, что он будет только рад убрать своего давнего противника.

Даже среди россиян, настроенных против режима, многие считали более вероятным последний вариант. Однако есть все основания полагать, что это решение принял сам Путин. Его антипатия к Навальному носила личный характер. Он отказывался произносить имя Навального, говоря вместо него "берлинский пациент", "этот человек" или "этот господин". Путин сравнил его с бывшим грузинским лидером Михаилом Саакашвили, которого он презирал. По его словам, Навальный - это клоун, которому нечего предложить и который манипулирует теми, кто доверчиво идет за ним. То, что западные лидеры должны рассматривать этого выскочку как возможного соперника Путина, ставя их на один уровень, он считает абсолютно нетерпимым.

Уже по одной этой причине очень трудно поверить, что кто-то в верхних эшелонах власти решился бы начать атаку на Навального без прямого согласия Путина.

Подписал ли он использованный метод - это уже другой вопрос. Гораздо проще было бы инсценировать, например, автомобильную аварию со смертельным исходом. Но старые привычки неискоренимы. Использование малоизвестных ядов было излюбленным приемом ФСБ и ее советских предшественников еще с 1920-х годов. Несмотря на то, что с годами она оказалась менее надежной и более сложной в исполнении, чем более ортодоксальные методы, российские службы остались верны ей.

Время проведения атаки также свидетельствует об осознании возможных внешнеполитических последствий, которые "силовики", будь они у руля, вряд ли бы учли. В августе 2020 года в США шли президентские выборы, а Европа была поглощена пандемией "Ковид-19". Внимание всего мира было приковано к другому, и даже если бы стало известно о роли ФСБ, то, скорее всего, западные правительства мало что захотели бы или смогли бы с этим сделать. Так оно и оказалось. В Германии раздавались призывы отменить строительство газопровода "Северный поток - 2", но они были быстро пресечены. ЕС ввел санкции против главы ФСБ Александра Бортникова и еще четырех российских чиновников. Администрация Трампа ничего не предприняла. Это не было даже ударом по костяшкам пальцев.

Но есть и другая, более веская причина считать, что Путин лично одобрил нападение на Навального. Оно перешло некую грань.

Многие в США и Европе убеждены, что за каждым громким убийством в России за последние 20 лет стоит Путин. Доводы в пользу этого были приведены непосредственно в продолжительном интервью с ним в июне 2021 года Киром Симмонсом из телекомпании NBC. Когда Путин отказался, Симмонс продолжил: «Позвольте мне назвать вам несколько имен. Анна Политковская, застреленная. Александр Литвиненко, отравлен полонием. Сергей Магнитский, якобы избитый и умерший в тюрьме. Борис Немцов, застрелен в нескольких минутах ходьбы от Кремля... Михаил Лесин умер от тупой травмы в Вашингтоне. Это все совпадение, господин президент?» Проблема этого списка, к которому можно было легко добавить еще как минимум десяток имен, заключалась в том, что, за исключением Литвиненко, никто из них не был убит по приказу Путина. В ряде случаев он был соучастником последовавшего за этим сокрытия и нес косвенную ответственность, допустив атмосферу безнаказанности, в которой влиятельные фигуры могли делать все, что им заблагорассудится. Но это не то же самое, что прямой приказ о смерти политического оппонента.

Покушение на Навального стало первым случаем со времен Сталина, когда российский правитель организовал убийство конкурента. Это было слишком сильное табу, чтобы его можно было нарушить без санкции Путина.

Несколькими годами раньше Путина спросили студенты, считает ли он, что цель оправдывает средства. 'Нет, - ответил он. Если вы используете какие-то ужасные средства для достижения своей цели, то вы фактически разрушаете саму цель, ради которой вы живете". Затем он сделал паузу и добавил с оговоркой: "Не всегда". Исключения могут быть. Необходимость устранить Навального с политической арены, чтобы расчистить путь к выборам в Госдуму, которые должны были состояться осенью следующего года, и к любым последующим политическим преобразованиям, очевидно, относилась к категории "не всегда".

Путин надеялся, что Навальный останется на Западе, как это сделали Ходорковский и Березовский, и тогда его привлекательность для россиян, как эмигранта, снизится. Вместо этого он решил пойти по пути Нельсона Манделы, надеясь, что пребывание в тюрьме повысит его статус и сделает его бесспорным знаменосцем всех, кто выступает против режима.

В результате возникла политическая борьба, в которой ни одна из сторон не уступила. Когда в январе 2021 года Навальный снова прилетел в Москву, он был арестован по прибытии.

Через два дня на его канале в YouTube появился двухчасовой документальный фильм о дворцовой резиденции в Геленджике, построенной для Путина десять лет назад за 1,3 млрд. долларов. История была не нова. Навальный сам размещал фотографии этого комплекса, расположенного на 68 гектарах с видом на Черное море, во время думской избирательной кампании 2011 года. Однако это была более сложная работа, выполненная немецкой телестудией с использованием новейшего программного обеспечения и анимационных технологий. Некоторые моменты были чистой выдумкой: изображения кальянного бара с фиолетовой подсветкой и площадкой для танцев на шесте в большей степени принадлежат воображению Навального и компьютерному усовершенствованию, чем реальности. Однако созданная Навальным картина пышного декаданса пришлась по душе россиянам, чьи доходы в течение последних десяти лет стагнируют или снижаются, и вскоре собрала более 100 млн. просмотров.

Путин отрицал свою связь с геленджикским "дворцом". Вскоре после этого строительный магнат Аркадий Ротенберг объявил, что является его владельцем и намерен превратить его в роскошный отель. Однако скандал, а также арест Навального вызвали демонстрации по всей России, в ходе которых было задержано более 5 тыс. человек.

В феврале была отменена отсрочка тюремного заключения Навального по делу "Ив Роше", и он был отправлен в колонию-поселение, расположенную в 60 милях к востоку от Москвы. Политзаключенных изолировали, будили каждый час по ночам, запрещали смотреть на охранников и заставляли выполнять повторяющиеся бессмысленные задания. Через месяц Навальный объявил голодовку в знак протеста против отказа властей предоставить ему медицинскую помощь. Через три недели по указанию Путина они отступили. Пока он находился в тюрьме, не было смысла доводить ситуацию до крайности. Его условный пятилетний приговор по делу "Кировлеса" еще не был отменен. Как выяснил Ходорковский, заключенный, перешедший дорогу Путину, может находиться в тюрьме столько, сколько захочет власть.

После того как Навальный прекратил голодовку, Запад в значительной степени потерял к нему интерес. Как и большинство россиян. Опросы общественного мнения показали, что более половины опрошенных не верят в то, что он был отравлен, менее 20% одобряют его деятельность и только 4% считают его достойным доверия. Несмотря на все пережитое, Навальный оставался скорее оводами, чем национальным лидером. Но он был единственным оппозиционером, обладавшим харизмой, способной вывести на улицы большие толпы протестующих, и у него был потенциал превратиться в большую угрозу. Популярность Путина пострадала от пенсионной реформы, и хотя его рейтинг одобрения по-прежнему составлял 60%, его позиции были слабее, чем раньше. Если он рассматривал даже теоретическую возможность ухода в отставку в ближайшие несколько лет, он не должен был оставлять ничего на волю случая. Это означало не только недопущение Навального в оборот, но и максимальное ограничение возможностей оппозиции использовать "умное голосование" на выборах в Госдуму, которые должны были состояться в сентябре.

В связи с этим, пока Навальный находился в Берлине, парламент одобрил целый ряд новых ограничений. Определение "иностранный агент" было расширено и включало в себя любого человека, имеющего связи с организацией, получающей финансирование из-за рубежа, причем это определение было настолько широким, что охватывало всех сторонников Навального. Политическая деятельность была переведена в разряд "участия в публичных дебатах и дискуссиях". Демонстранты, создающие помехи движению, даже неумышленные, или не подчиняющиеся приказам полиции, могут быть обвинены в "групповом хулиганстве". С 2016 года единственной официально разрешенной формой несанкционированных демонстраций были так называемые "акции одного билета", когда люди стояли в очереди, чтобы по очереди провести демонстрацию одного человека, как правило, у официальных зданий. Теперь и это запрещено. Технология распознавания лиц позволяет идентифицировать и отследить любого участника демонстрации. Только в Москве установлено более 200 тыс. камер видеонаблюдения.

Но главный удар был еще впереди.

В июне 2021 г. Фонд борьбы с коррупцией Навального был признан экстремистской организацией, а значит, незаконной. Всем, кто продолжал работать в нем, грозило до шести лет лишения свободы, а тем, кто жертвовал ему деньги, - до десяти лет. Лица, "участвовавшие" в деятельности фонда, что могло означать лишь участие в митинге несколько лет назад, не могли быть выдвинуты на выборы. Более того, определение "экстремист" имело обратную силу. Любой человек, имевший отношение к организации Навального в течение трех лет до того, как она была признана незаконной, также не мог быть выдвинут в качестве кандидата.

Новая газета" обвинила Путина в "легализации деспотизма". Андрей Перцев, сотрудник Московского центра Карнеги, заключил: «Любая форма политики, не контролируемая Кремлем... по сути, объявлена вне закона».

Сайты Навального были закрыты под предлогом "экстремистской пропаганды". Его ближайшие соратники были привлечены к уголовной ответственности или отправлены в изгнание. Государственных служащих и работников государственных предприятий, связавшихся с его организацией, выслеживали, вызывали к начальству, объявляли выговоры, а в некоторых случаях и увольняли.

Россия была еще далека от Советского Союза, не говоря уже о Китае, где в том же году, когда Навального посадили в тюрьму, наказанием за политический протест было пожизненное заключение. Но разница неуклонно стиралась. Летом "Дождь", единственная оставшаяся в России независимая телевизионная информационная сеть, и популярный сайт Meduza.ru были признаны иностранными агентами. В декабре было принято решение о закрытии старейшей в стране правозащитной организации "Мемориал", основанной Андреем Сахаровым. Только "Эхо Москвы" продолжало функционировать как независимая телерадиокомпания, и она тоже стала более осторожной в высказываниях. Печатная пресса сохранила значительную свободу действий. В прошлом году три крупнейшие российские газеты - "Коммерсантъ", "Ведомости" и РБК - опубликовали одинаковые передовицы, протестуя против ареста известного журналиста-расследователя Ивана Голунова, которому милиция подбросила наркотики. В этом случае обвинения были сняты, а два милицейских генерала уволены. Но это было исключение, подтверждающее правило. Свобода СМИ стремительно и неумолимо сокращалась.

Как и пространство для инакомыслия. Россия, писал один из комментаторов, превратилась в "страну видимости и фиктивных политических институтов". Это была потемкинская деревня демократии. К лету 2021 года около девяти миллионов человек - почти 10% электората - под тем или иным предлогом не смогли участвовать в выборах. В том же году произошел крупнейший с позднесоветских времен исход журналистов, правозащитников и оппозиционных политиков, нашедших убежище за рубежом. "Несистемная оппозиция" практически перестала существовать.

Отношения Москвы с администрацией Байдена начинались настороженно. Путин ждал почти шесть недель после выборов в ноябре 2020 г. - вдвое дольше, чем даже китайцы, - прежде чем поздравить Байдена с победой. Четырьмя годами ранее он отправил теплое послание Трампу на следующее утро. Это был сигнал о том, что Россия не спешит искать компромисс.

Отвечая в середине декабря на вопрос о том, как он представляет себе отношения с новым президентом, Путин сказал: «Не знаю... Все зависит от того, кто войдет в его команду». К тому времени было объявлено, что Энтони Блинкен станет государственным секретарем, а Виктория Нуланд - его заместителем. В Москве оба считались "ястребами" в отношении России. Нуланд была опытным специалистом по России, но с весьма определенными взглядами. Кремль не без оснований считал ее версией Джона Болтона, только без вычурных усов.

Два месяца спустя в интервью программе "Доброе утро, Америка" на канале ABC Байдену был задан вопрос, считает ли он Путина убийцей. "Считаю", - ответил он. Это был способ подчеркнуть свое отличие от Трампа, который на тот же вопрос ответил: "Есть много убийц... Вы думаете, наша страна такая невинная?" - признание моральной эквивалентности, которое привело в ярость многих американцев. Далее Байден напомнил, что, встречаясь с Путиным в качестве вице-президента десятью годами ранее, он упомянул о злосчастном высказывании Джорджа Буша-младшего о том, что тот, глядя в глаза Путину, "почувствовал его душу". По словам Байдена, он сказал ему: "Когда я смотрю в ваши глаза, я не думаю, что у вас есть душа". Путин, по его словам, ответил: "Мы понимаем друг друга". Затем он рассказал, как в телефонном разговоре в январе, через несколько дней после инаугурации, он сказал Путину, что, если будет доказано, что Россия вмешивалась в выборы 2020 года, он заплатит за это. Я сказал: «Я знаю вас, а вы знаете меня. Если я установлю, что это имело место, то будьте готовы».

Это был боевой разговор, и русские ответили на него взаимностью.

Российский посол в Вашингтоне был отозван для "консультаций". Вскоре после этого был отозван и его американский коллега. Российская газета заявила, что американский президент страдает "необратимым слабоумием". Комсомольская правда обвинила его в "беспрецедентном хамстве" и заявила, что он перешел "красную черту".

Путин пожал плечами. "Когда мы оцениваем других людей, - сказал он, - мы всегда как будто смотримся в зеркало... и видим себя". Настало время поговорить напрямую, а не "спарринговать на расстоянии".

В действительности же за риторикой мачо и публичными выступлениями начало отношений было гораздо менее скалистым, чем это представлялось. Через четыре дня после инаугурации Байдена, 25 января 2021 г., обе страны договорились о продлении на пять лет нового договора СНВ - единственного соглашения о контроле над вооружениями, которое все еще остается в силе после каскада односторонних выходов США из договора во время президентства Джорджа Буша-младшего и Трампа. Для русских и для Америки это имело огромное значение. На следующий день Байден позвонил Путину, и хотя они провели большую часть времени, повторяя свои разногласия, тот факт, что он взял на себя инициативу, был воспринят в Москве как положительный знак. В марте, когда Белый дом наконец-то собрался ввести санкции против России за отравление Навального, они были строгим минимумом. Два месяца спустя Байден объявил, что США откажутся от угрожающих контрмер в отношении компаний, участвующих в строительстве газопровода "Северный поток-2" в Германию - проекта, против которого яростно выступали как администрация Обамы, так и администрация Трампа. Было дано понять, что Соединенные Штаты не отказались от своих оговорок, но больше не будут пытаться обеспечить их соблюдение.

Для западноевропейцев это была серьезная уступка. Еще со времен администрации Рейгана в 1980-х годах они с трудом сдерживали настойчивое стремление Америки к тому, чтобы Вашингтон лучше них знал, что лучше для их собственной безопасности. Наконец-то появился американский президент, который, по крайней мере, в этом вопросе готов прислушаться к европейским приоритетам. Для Белого дома, отчаянно пытающегося исправить ущерб, нанесенный трансатлантическому альянсу администрацией Трампа, это был дальновидный шаг. Для Путина же он имеет обоюдное значение. Завершение строительства "Северного потока - 2" было бы благом. Восстановление дружеских отношений между США и Западной Европой - в меньшей степени.

Хотя Путин избегал публичной критики Трампа - в конце концов, никто не мог быть уверен, что он не вернется к власти в 2024 году, - ключевым моментом с точки зрения Кремля было то, что теперь у Москвы появился более рациональный и менее импульсивный партнер в Вашингтоне. Предсказуемость и стабильность - важнейшие ценности в международных делах", - сказал Путин американскому журналисту в июне. Он выразил надежду, что впредь не будет "поспешных реакций", а отношения будут строиться на "определенных правилах ведения боевых действий".

Еще одним показательным моментом, свидетельствующим о его отношении, стал вопрос о том, правда ли, что Байден однажды сказал ему, что у него нет души. Путин не был исключением. Он наверняка ознакомился со стенограммой их разговора в марте 2011 года и точно знал, о чем шла речь. Но вместо прямого ответа он стал играть с вопросом, как кошка с мышкой. 'Я не уверен', - сказал он. Надо подумать, что такое душа. Честно говоря, я просто не помню этого фрагмента разговора... Наверное, у меня что-то не в порядке с памятью. Это было похоже на закодированное сообщение: «Я точно знаю, что было сказано, но не скажу. Это останется между нами. На этой основе, если вы хотите, мы можем вести совместный бизнес».

Не совсем понятным было только одно обстоятельство. В начале февраля американская разведка начала сообщать о наращивании группировки российских войск на границе с Украиной. К апрелю стало ясно, что это была самая большая концентрация российских сухопутных войск в этом районе с 2015 года. Российские официальные лица, включая Дмитрия Козака, заместителя главы Администрации Президента РФ, принявшего от Владислава Суркова ответственность за Украину, начали выступать со зловещими предупреждениями о том, что Москва не останется в стороне, если Киев начнет действовать против сепаратистов на Донбассе.

В западных канцеляриях сходились во мнении, что это было, по сути, сгибание российских мускулов. Тот факт, что наращивание сил происходило столь открыто, наводил на мысль, что целью Кремля было привлечь внимание американцев, а не подготовить вторжение. Но никто не мог быть уверен в этом.

Если Путин преследовал именно эту цель, то ему это удалось, поскольку Байден уже был занят решением проблем внутри страны и выводом американских войск из Афганистана. Меньше всего ему нужен был кризис на Украине. В апреле Белый дом предложил встретиться раньше, чем предполагалось, и провести переговоры в Европе, которую президент США должен был посетить летом этого года для участия в саммитах "Большой семерки" и НАТО в рамках первой зарубежной поездки после своего избрания.

На встрече в Женеве 16 июня Байден заявил, что ожидает от двух стран поведения, подобающего "двум великим державам", - таким образом, он отмежевался от язвительного отзыва Обамы о России как о "региональной державе". Мы постараемся определить, где у нас есть взаимные интересы и мы можем сотрудничать, - продолжил он, - а где нет, [мы] установим предсказуемый и рациональный способ [решения вопросов], по которым мы не согласны.

Путин назвал их двухчасовые переговоры "очень конструктивными", "плодотворными" и, временами, отмеченными «вспышками доверия», что, хотя и является положительным моментом, подразумевает, что на протяжении большей части дискуссии доверия не хватало. Каждая из сторон обозначила свои "красные линии": для США - прекращение вмешательства России в выборы, для России - недопущение расширения влияния НАТО на Восток. Было решено, что послы двух стран должны вернуться на свои посты, а на уровне министров должен начаться "Диалог о стратегической стабильности", чтобы "заложить основу для будущих мер по контролю над вооружениями и снижению рисков". Даже в предварительном порядке обсуждалось возобновление сотрудничества по сдерживанию последствий вывода войск США из Афганистана - далекий отголосок тех дней, когда две страны работали вместе после 11 сентября.

В течение следующих нескольких месяцев в Москву приезжали высокопоставленные американские чиновники, и в октябре Путин заявил, что, несмотря на неудачи в решении некоторых вопросов, обе страны находятся "на правильном пути". Журналисты с обеих сторон писали о возвращении к отношениям времен "холодной войны", когда Москва и Вашингтон держали вопросы национальной безопасности отдельно от других проблем. Казалось, что отношения с новой администрацией в Вашингтоне начались лучше, чем кто-либо ожидал.

В середине третьего президентского срока Путина, в 2015 году, он сказал американскому интервьюеру: «Как долго я останусь у власти, будет зависеть ... от конкретной ситуации в мире, в стране и от моих собственных ощущений по этому поводу».

Летом 2021 года ситуация в мире, если смотреть из Москвы, была более благоприятной, чем в течение длительного времени. При Байдене Соединенные Штаты начали всерьез воспринимать российские проблемы, которые до этого отказывались обсуждать, в частности, в области контроля над вооружениями. Отношения Москвы с Китаем стали крепче, чем когда-либо. На Ближнем Востоке, в Африке и Арктике Россия вновь заявила о себе как о силе, с которой Соединенные Штаты должны считаться. В Западной Европе наступила усталость от Украины. Основные европейские державы - Франция, Германия, Италия и Испания - не хотели, чтобы их отношения с Россией на неопределенный срок стали заложниками Крыма и ситуации на Донбассе, и были открыты для осторожных шагов в сторону более нормальных отношений. Исключение составила Великобритания. Путин сравнил подчинение Лондона Вашингтону с покорностью шакала Табаки из "Книги джунглей" Киплинга, который "бегал вокруг... и выл, чтобы порадовать своего хозяина". Но после выхода из Европейского союза полезность Лондона для Америки и его значение для Москвы уменьшились. Более того, в условиях, когда Запад стремится сосредоточить внимание на Китае, Кремль может надеяться, что европейская солидарность с Россией будет постепенно ослабевать. Во времена "холодной войны" угроза ядерного конфликта удерживала США и Западную Европу на одной волне. Похоже, что это время прошло.

В России "несистемная оппозиция" была сломлена. На выборах в Госдуму в том году "умное голосование" дало лишь незначительный эффект. Единая Россия" получила 324 из 450 мест. На этот раз к привычному набору избирательных трюков добавилось электронное голосование, которое дало властям практически безграничные возможности для фальсификации результатов. Результат оказался еще более вопиющим, чем в 2016 году. Если бы выборы прошли честно, "Единая Россия" потеряла бы свое большинство. Это был тревожный сигнал. Настроение в стране менялось. Но на данный момент режим полностью контролирует ситуацию.

Одним словом, если судить по тем критериям, которые Путин сам для себя определил, ситуация в мире и в России тем летом была настолько хороша, насколько это вообще возможно.

Оставался решающий фактор: Собственное отношение Путина к своей будущей роли.

Как всегда, он держал свои карты очень близко к сердцу. Но возраст явно давал о себе знать. Мачо-фотографии для ежегодного календаря давно закончились, как и ботокс, скрывавший его морщины. Самые крутые лыжные трассы теперь ему не по зубам. В пасхальном поздравлении 2021 года он был изображен сидящим у дровяного костра с куличом - русским пасхальным куличом - и чайными чашками на низком столике рядом с ним. Это был традиционный образ русского отца. Не хватало только самовара.

Он стал больше говорить о своих детях и внуках, что раньше было запретной темой, жаловался, что не успевает их увидеть. Восемью годами ранее, после почти 30 лет брака, они с Людмилой развелись. Они уже давно жили раздельно, поэтому практической разницы не было. Она снова вышла замуж. Он - нет. Но слухи о его романтической связи с гимнасткой Алиной Кабаевой продолжались. На прямой вопрос о том, когда он собирается жениться, он признал, что «когда-то, как джентльмен, я, наверное, должен буду» что если и не было подтверждением, то вряд ли можно было назвать отрицанием.

Московская интеллигенция заметила, что речи Путина стали приобретать философский уклон. «Я вижу, что вы переосмысливаете происходящее, - сказал ему комментатор Федор Лукьянов. Не все сейчас говорят о доверии, гармонии, смысле жизни и нашей миссии на Земле, да и вы раньше не говорили». Он опубликовал длинные статьи по историческим вопросам, таким как роль Советского Союза и Запада в подготовке ко Второй мировой войне - вопросы, над которыми могут размышлять ученые, но которые очень далеки от проблем российского обывателя. Вместо того чтобы сосредоточиться на будущем России, он все больше времени уделял размышлениям о прошлом.

Вертикаль власти", которую Путин так кропотливо выстраивал в течение двух первых сроков своего правления, уже не соблюдалась так жестко, как раньше. Не только такие люди, как Сечин и Кадыров, почувствовали, что могут действовать по своему усмотрению, но и мелкие чиновники. Единой внутренней политики нет", - пишет редактор сайта Republic.ru Иван Давыдов. Есть мелкая мстительность местных республиканских начальников... Им не нужны "указания сверху", потому что их нет. [Вместо единой политики – хаос. Наглядным примером стала пандемия "Ковид-19". Сначала Путин позволил регионам самим решать, какой политики придерживаться. Затем он передал ответственность правительству. Наконец, в ноябре 2021 года, когда уровень смертности в России был одним из самых высоких в Европе и только треть населения была полностью вакцинирована, он нехотя изменил курс и распорядился принять меры, которые отказался утвердить 18 месяцев назад.

Дело не в том, что Путин потерял хватку. Но, за исключением внешней политики, у него, похоже, не было желания ее проявлять.

К лету 2021 года он наблюдал за тем, как лидеры трех других бывших советских республик решали вопрос о том, как и когда покидать свой пост. Сапармурат Ниязов в Туркменистане умер вскоре после того, как провозгласил себя пожизненным президентом. Александр Лукашенко в Беларуси был удержан у власти спецслужбами после выборов, которые в противном случае он бы проиграл. Путин поддержал Лукашенко по прагматическим, геополитическим соображениям. Теоретически он мог бы сделать то же самое - остаться у власти на неопределенный срок, прибегая ко все более жестким репрессиям. Но это не было долгосрочным решением. Если он не умрет в упряжке, то в какой-то момент ему все равно придется уйти в отставку. И чем дольше он откладывал это, тем сложнее это было сделать.