Путин. Его жизнь и время

Более интересным был подход президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, который после 27 лет пребывания у власти ушел в 2019 году в отставку, чтобы освободить место для более молодого человека. Назарбаев не ушел полностью, оставаясь главой правящей партии и председателем Совета безопасности Казахстана, который определяет политические ориентиры для правительства. Но он отошел от дел.

Для Путина это была возможная модель. Отставка Назарбаева была успешной лишь отчасти. Он слишком долго удерживал остатки своих полномочий, а его дети и соплеменники, сколотившие за годы его правления огромные состояния, отказались принять руководство его преемника. У Путина такой проблемы не возникнет. Если бы он остался на посту председателя Совета безопасности РФ - совещательного органа, который стал напоминать старое советское Политбюро, - это позволило бы ему контролировать российскую политику, не сталкиваясь с ежедневной рутиной управления страной. Быть президентом - утомительная работа. «Иногда, - жаловался Путин, - возникает ощущение, что ты перестаешь быть человеком и превращаешься просто в функцию».

Переход к менее фронтальной роли стал бы логическим продолжением постепенного размыкания, начавшегося после его переизбрания в 2018 году. Были намеки на то, что он размышляет именно в этом направлении. При этом он выглядел искренне раздираемым. Когда он сказал, что двойная система правления будет "абсолютно губительной" для России, он имел в виду именно это. Ему не понравились те четыре года, которые он провел, правя в тандеме с Медведевым. Но и полный уход в отставку, как это сделал Ельцин, его тоже не устраивал. «Если он и останется после ухода с поста президента, - сказал он одному из интервьюеров, — то вопрос в том, в каком качестве?» Сейчас у меня нет ответа».

До августа 2021 года возможность начала перехода к новому поколению руководителей оставалась в сознании Путина. Окончательного решения он так и не принял. Но подготовка продолжалась. Были сняты возрастные ограничения, из-за которых некоторые из его ближайших соратников должны были уйти в отставку. Были отменены ограничения по срокам полномочий для губернаторов регионов. Акцент на сохранении статус-кво стал настолько заметен, что один из российских аналитиков заключил: "Наверное, он что-то планирует".

Оставалось только одно незавершенное дело: Украина. Надежды Путина на улучшение отношений при новом президенте Украины Владимире Зеленском, сменившем Порошенко в 2019 году, оказались тщетными. Для Москвы прогресс должен был наступить в результате выполнения Минских соглашений. Для Киева это было политически невозможно. Пока продолжался замороженный конфликт на Востоке, членство Украины в НАТО было исключено. Но это не мешало тому, чтобы украинская территория на практике стала продолжением западного альянса. Для Путина такая ситуация была неприемлемой.

Менее чем через неделю после встречи с Байденом премьер-министр Великобритании Борис Джонсон, желая показать, что после Brexit Великобритания по-прежнему является силой, с которой нужно считаться, направил эсминец в воды Крыма, чтобы продемонстрировать отказ Запада признать суверенитет России. Что бы сделал Запад, размышлял потом Путин, если бы Россия потопила британский корабль? Вряд ли, подумал он. Никто не стал бы рисковать тотальной войной, потому что такую войну невозможно выиграть.

Оглядываясь назад, можно сказать, что это было показательное замечание. В то время перспектива более масштабного конфликта вокруг Украины казалась маловероятной. Но вот Путин заявил, что в случае его возникновения Запад не сможет ответить военным путем, опасаясь спровоцировать ядерный ответ.

Через три недели он опубликовал длинную статью "Об историческом единстве русских и украинцев". В ней во многом повторялись давно избитые темы. Украинцы и русские в действительности были одним народом; чувство национальной идентичности украинцев проистекало в основном из ошибок большевиков, которые, введя федеративное устройство, "разрубили Россию на части"; Запад теперь использует это "для подрыва нашего единства" - и многое другое в том же духе. Но затем Путин выступил с посланием, которое значительно превзошло все сказанное им ранее. Украина, заявил он, стала "добровольным заложником чужой геополитической воли". Ее превращают в "плацдарм против России", в "агрессивное государство", вооруженные силы которого находятся под наблюдением западных советников, а территория используется для размещения инфраструктуры НАТО. Россия никогда не смирится с этим, предупредил Путин. Мы никогда не допустим, чтобы наши исторические территории... использовались против нас. Тем, кто будет это делать, хочу сказать, что таким образом они уничтожат свою собственную страну".

Формулировка была намеренно расплывчатой. Что подразумевалось под "историческими территориями" России? Кто будет "разрушать собственную страну" - украинцы или те, кого Путин назвал "западными авторами антироссийского проекта", то есть США? На прямой вопрос о том, что он имел в виду, он отказался уточнять. Но его слова были явно обращены к Белому дому. То, что Америка делает на Украине, предупредил Путин, сравнимо с "применением против нас оружия массового поражения". Это не проблема между Москвой и Киевом, это проблема между Россией и Америкой, и решать ее должны Москва и Вашингтон.

Хотя в то время мало кто понимал, что эта статья свидетельствует о переменах в мышлении Путина. Отделение Украины от России не давало покоя Путину с начала 1990-х годов, когда он поразил французского генерального консула тем, с какой яростью он осудил потерю Крыма. Теперь это превратилось в навязчивую идею. Если бы Трамп остался на своем посту, Путин вполне мог бы быть более осторожным. Трамп и без помощи Москвы уже подрывал НАТО. Кроме того, он был непредсказуем и, несмотря на свое хваленое восхищение Путиным, мог, если ему бросили вызов, наброситься на него с необдуманными и катастрофическими последствиями. Байден был гораздо более надежной парой рук. Украина была полезной точкой давления, как показало решение администрации провести ранние переговоры в Женеве. Путин вынес из этой встречи то, что Америка будет стремиться избежать ненужного конфликта с Россией. Вызов будущего - это Китай; Россия не совсем отвлекает внимание, но она уже не является главным врагом Америки. Если в 2024 году будет избран другой президент, ситуация может измениться.

Когда Путин взвешивал свои возможности тем летом, казалось, что открывается окно возможностей для последнего рывка, чтобы поставить Украину на колени. Это было бы авантюрой. Но если бы ему удалось это сделать, исправив то, что он считал одним из главных грехов своих предшественников, это стало бы венцом его карьеры - последней галочкой перед началом политических преобразований внутри страны, которая позволила бы ему уйти с поста президента на высокой ноте.

Затем, во второй половине августа, произошел фиаско, связанное с хаотичным выводом американских войск из Афганистана. Для Кремля он стал свидетельством хронической слабости. В Кабуле, как и в Сайгоне 50 лет назад, столкнувшись с ожесточенным сопротивлением, американцы бросили своих бывших союзников на произвол судьбы. Аналогичный опыт был у Грузии, когда в 2008 году она противостояла российским войскам. Советник президента Буша по национальной безопасности Стив Хэдли спросил тогда: "Готовы ли мы вступить в войну с Россией из-за Грузии?". Ответ был очевиден. По мнению Путина, то же самое можно сказать и об Украине.

В октябре возобновилось наращивание численности российских войск на границе с Украиной. В следующем месяце Путин потребовал "серьезных долгосрочных гарантий обеспечения безопасности России". В начале декабря он уточнил, что это будет означать. Ему нужны "конкретные договоренности, исключающие дальнейшее расширение НАТО на восток и размещение в непосредственной близости от территории России систем вооружений, представляющих для нас угрозу". Учитывая, что Запад не выполнил своих прежних обязательств в этом отношении, добавил он, ссылаясь на обещание Джеймса Бейкера в 1990 г., что НАТО "ни на дюйм" не продвинется на восток, необходимы "точные, правовые, юридические гарантии". Устных заверений будет недостаточно.

Когда, как и предполагал Путин, Соединенные Штаты отказались вести переговоры на этой основе, давление на Киев усилилось. Администрация Байдена начала публично предупреждать о вероятности российского вторжения и пообещала, что в этом случае она будет вооружать украинских повстанцев, чтобы превратить страну в "дикобраза", которого Москва не сможет проглотить. Однако президент США также заявил, что не будет посылать войска для защиты Украины, поскольку она не является членом НАТО. С одной стороны, это было простое благоразумие. Но для Путина это было подтверждением того, что его интуиция оказалась верной. Прямое военное вмешательство Запада не грозит. В лучшем случае НАТО предоставит оружие и побудит украинцев воевать с Россией вместо нее. Будут введены и экономические санкции, но Кремль живет с ними уже восемь лет, с момента аннексии Крыма. В начале февраля 2022 года Путин отправился в Пекин, совершив лишь третью поездку за границу за более чем два года, чтобы заверить себя в поддержке Китая. В совместном коммюнике он и Си Цзиньпин призвали к прекращению расширения НАТО и заявили, что дружба их стран "не имеет границ".

Чуть более двух недель спустя, в обращении к российскому народу вечером 21 февраля и на пресс-конференции на следующий день, Путин повторил литанию претензий к украинскому правительству. Многое из этого было знакомо, но тон был более злым и жестоким. Украина - "исторически русская земля", которая теперь превратилась в "марионеточный режим", контролируемый Америкой. Это "как нож у нашего горла", - сказал Путин. В конце концов, Украина вступит в НАТО, и ее территория станет "передовым плацдармом для нанесения [упреждающего] удара по России". Надеяться на мирное урегулирование с помощью Минских соглашений уже бессмысленно - эти соглашения мертвы. Поэтому он принял решение признать независимость сепаратистских Донецкой и Луганской республик, чтобы защитить русскоязычное население от "ужаса и геноцида" со стороны киевского правительства, возведшего "неандертальский и агрессивный национализм и неонацистскую идеологию... в ранг национальной политики".

Речь была рассчитана на внутреннее потребление. Утверждение о "геноциде" русскоязычных в Донецке и Луганске, хотя и было заведомо ложным, было призвано повторить аргумент НАТО, который 20 лет назад был вынужден вмешаться в ситуацию в Косово, чтобы остановить этнические чистки со стороны сербов. Утверждение Путина о том, что правительство президента Украины Владимира Зеленского проводит "неонацистскую политику", повторило тему, которую российские пропагандисты раскручивали после майданных выступлений 2014 года, якобы разжигаемых последователями Степана Бандеры, ярого антисемита, сотрудничавшего с нацистами во время Второй мировой войны, которого многие украинские националисты продолжают считать героем. Это утверждение также оказалось ложным. После обретения независимости Бандера был реабилитирован, а неонацистские военизированные группировки закрепились в основной массе украинской политической жизни. Но делать вид, что украинское правительство управлялось нацистами, было абсурдно. Зеленский был русскоязычным евреем - вряд ли он мог возглавить то, что Путин пренебрежительно назвал "хунтой... из неонацистов и наркоманов".

Для россиян, особенно старшего поколения, обвинения Путина вызвали резонанс. На Западе они показались злобными и сюрреалистичными.

Еще более показательным, чем само выступление, стало предшествовавшее ему заседание Совета безопасности РФ. Обычно секретный орган, на этот раз его работа в огромном, куполообразном, круглом, бело-голубом Екатерининском зале Кремля полностью транслировалась по телевидению. Путин, сидя за столом с одной стороны, допрашивал своих высших чиновников, расположившихся перед ним полукругом в двадцати метрах от него. Один за другим они заверяли его в своей поддержке, словно испуганные бояре, дающие клятву верности. Это была мизансцена монарха, демонстрация грубой силы, призванная показать единство руководства, но на самом деле дающая понять, что все решения принимаются одним человеком. Либеральная "Новая газета" писала потом, что самые влиятельные люди России были показаны как зомби, "с мрачными, напряженными лицами... боялись смотреть друг на друга, были парализованы страхом".

Через два дня, на рассвете 24 февраля, Путин объявил о вторжении, тенденциозно назвав его "специальной военной операцией" по защите Донбасса. По его словам, у России не было другого выбора, кроме как защищаться, поскольку "безответственные западные политики" "грубо и бесцеремонно" подтолкнули военную инфраструктуру НАТО к ее границам.

Откуда взялась эта наглая манера говорить с нами свысока, с высоты своей исключительности...? Чем объясняется их пренебрежительное, презрительное отношение? ... Ответ прост... В конце 1980-х годов Советский Союз стал слабеть и впоследствии распался. [На Западе] возникло состояние эйфории, ощущение абсолютного превосходства... Они нас обманули, проще говоря, надули, как мошенники... Весь так называемый западный блок, сформированный США по своему образу и подобию, - это... "империя лжи".

Речь, произнесенная обманчиво спокойным монотоном, пульсировала гневом и обидой. Более 30 лет Путин терпел унижение, которое, по его мнению, испытала Россия после распада Советского Союза. Теперь он решил что-то с этим сделать. В то утро почти 200 000 российских солдат, собравшихся на границе, начали многоплановое наступление на Харьков, Киев и порты Украины на побережье Черного моря.

На Западе и в России война была встречена с недоверием. Большинство европейцев - да и большая часть российской интеллигенции - считали, что Путин лишился рассудка. Высказывались предположения, что длительная изоляция во время пандемии повлияла на его рассудок. С марта 2020 г. он редко выезжал за пределы своих резиденций в Ново-Огарево и Бочаровом Ручье в Сочи, где, по слухам, были построены идентичные офисы, чтобы при проведении совещаний по видеосвязи никто не знал, где он находится. Еще больше, чем раньше, он жил в пузыре, и иногда это было заметно. В июне 2021 года он поразил группу руководителей западных информационных агентств, заявив, что на Западе оппозиционные группы, подобные группе Алексея Навального, "быстро ликвидируются... службами безопасности" и что Россия поступает точно так же. Наступила тишина. Это высказывание было неумным. Как и его заявление о том, что российские СМИ, которые в том году подверглись беспрецедентным репрессиям, гораздо более критичны по отношению к его режиму, чем те, которые разрешены на Западе. Это напомнило высказывание Ангелы Меркель, которая несколькими годами ранее сказала, что он живет на другой планете.

Инсценировка заседания Совета Безопасности, на котором он публично подверг перекрестному допросу своих подчиненных, носила оттенок мании величия. Так же, как и последующие заседания, на которых Путин был изображен сидящим за одним концом длинного стола, а на другом конце, в 20 метрах от него, сгрудились руководители его оборонного ведомства.

Театральность была налицо. Это была путинская версия теории "сумасшедшего" Ричарда Никсона, призванная создать впечатление, что он настолько иррационален и непредсказуем, что противники будут колебаться, прежде чем проверить его решимость. Чтобы донести эту мысль до читателя, он предупредил, что любая попытка вмешательства приведет к "таким последствиям, каких вы еще не видели за всю свою историю", и объявил, что ядерные силы России приведены в полную боевую готовность. Это оказалось неправдой: позже американцы заявили, что никаких изменений в ядерных силах России не произошло.

Если отбросить гневную риторику, то это было типично для того, как действовал Путин. Почти все были ошеломлены. Соединенные Штаты, отслеживавшие российские военные коммуникации, сделали правильный вывод о том, что планируется вторжение. Но до этого, примерно за неделю, ЦРУ считало, что Путин не принял окончательного решения. Все остальные, включая европейские правительства и большинство россиян, полагали, что он блефует - именно поэтому в ближайшие дни некоторые богатейшие люди России, включая членов окружения Путина , арестовали свои активы и конфисковали свои мега-яхты в европейских портах. Для них мысль о том, что Россия начнет полномасштабную сухопутную войну против Украины, казалась немыслимой. Для Путина же она была вполне логичной. На протяжении веков в Европе война была продолжением дипломатии. После Второй мировой войны европейцы слишком легко решили, что все это уже позади. Путин полагал, что даже во взаимосвязанном мире XXI века якобы устаревшие методы прошлого еще могут доказать свою эффективность. Будучи молодым заместителем мэра, он плакал, когда во время Первой чеченской войны в Санкт-Петербург стали привозить мешки с телами. Три десятилетия спустя он был готов отправить на смерть тысячи российских солдат и причинить невыразимые страдания миллионам мирных жителей Украины. Он часто предостерегал от использования военных средств в качестве инструмента внешней политики, но это происходило в контексте американских войн во Вьетнаме, Афганистане и Ираке. Применение силы Россией, по его мнению, было иным. Оно было оправдано, потому что это был единственный способ заставить Соединенные Штаты серьезно отнестись к озабоченности Москвы.

Западные правительства и их советники с трудом понимали аргументы Путина. Фиона Хилл, которая была советником Джорджа Буша-младшего, Обамы, а также Трампа, считает, что это "по сути, постколониальный захват земель". Но у России и так было больше территории, чем она знала, что с ней делать. Захват новых земель ради собственной выгоды не имел смысла. Госдепартамент настаивал на том, что война не имеет никакого отношения к расширению НАТО и связана с отказом Путина признать существование Украины в качестве независимого государства, что, возможно, было хорошей шуткой, но плохой историей. Восточноевропейские лидеры мрачно предупреждали, что вторжение стало первым шагом в более широкой схеме российского экспансионизма. Это тоже не убедительно. У русских и без того достаточно забот, чтобы задумываться о более широком наступлении. Другие предполагали, что Путин не может смириться с мыслью о том, что в Киеве может появиться демократическое правительство, которое заставит россиян отказаться от его собственной, автократической формы правления. Но это равносильно тому, чтобы сказать, что все, что мешает России стать демократическим государством западного типа, - это Путин и поддерживающие его клептократы. Как бы Западу ни хотелось, чтобы это было правдой, это не так.

Решение о вторжении, отнюдь не являясь аберрационным, соответствовало его прежним действиям. На протяжении всего времени пребывания Путина у власти всякий раз, когда он оказывался перед экзистенциальным выбором между враждой с Западом и сохранением собственной власти и позиций России в мире, последнее всегда брало верх. В 2003 году он приказал арестовать Михаила Ходорковского, потому что пресечь политические амбиции бизнес-элиты было важнее, чем потерять западные инвестиции. В 2014 году он оккупировал Крым и поддержал создание протекторатов в Донецке и Луганске, потому что сохранение базы Черноморского флота в Севастополе и невступление Украины в НАТО были важнее западных санкций. В каждом случае Путин принимал экономический ущерб для России как цену, которую необходимо заплатить.

В 2022 году вторжение на Украину происходило по той же схеме.

Если восемь лет назад российский Генштаб рекомендовал не пытаться оккупировать Новороссию - территорию на востоке и юге Украины от Донецка до Одессы - на том основании, что ее будет трудно завоевать и еще труднее удержать, то в этот раз Путин настоял на своем. Даже в Пентагоне считали, что Киев падет в считанные дни. Путин предполагал, что Зеленский бежит, Кремль сможет установить марионеточное правительство, а Украина будет нейтрализована в политическом и военном отношении.

Но это была не единственная цель. Помимо возвращения Украины в сферу влияния Москвы, Путин хотел показать, что США бессильны помешать этому.

Как сказал министр иностранных дел России Сергей Лавров: «На самом деле это не связано с Украиной или, по крайней мере, не в первую очередь с ней... Это отражение борьбы за то, как будет выглядеть [будущий] мировой порядок. Будет ли это мир, в котором Запад будет безнаказанно и беспрекословно руководить всеми, или это будет что-то другое?»

Отчасти это было чистой воды подтасовкой фактов. Представление конфликта как марионеточной войны, в которой Россия сражается от имени неприсоединившихся стран мира, чтобы положить конец американской гегемонии, было гораздо легче продать российскому общественному мнению, а также таким странам, как Китай и Индия, которые выступают за многополярную глобальную систему. В таком понимании Украина была лишь театром более масштабной борьбы. Это был обман. Цель Москвы всегда заключалась в том, чтобы вернуть Киев в лоно России. Но в этом была и доля правды. Путин считал, что если Россия добьется успеха, то это фатально подорвет структуры европейской безопасности, созданные под американским руководством после окончания холодной войны. Байден может настаивать на том, что Украина - это особый случай, поскольку она не является членом альянса, и что в случае нападения на любую страну НАТО Америка бросится на ее защиту. Но насколько такие страны, как Польша и страны Балтии, могут полагаться на подобные заверения, если НАТО настолько избегает риска, что отказывается установить бесполетную зону для защиты украинских городов, опасаясь ядерной эскалации? Обвинение Путина в том, что Запад рад сражаться до последнего украинца, было отвергнуто в Америке как поверхностная пропаганда, но оно заставило задуматься лидеров стран Восточной Европы. Действительно ли Америка рискнет ядерным уничтожением ради защиты Варшавы или Таллина? Вопрос был не нов, но вторжение в Украину представило его в совершенно ином свете. Для Путина даже если бы России не удалось предотвратить расширение НАТО, это могло бы посеять сомнения в надежности альянса, подорвать веру в поддержку Америкой других государств на границах России, членов НАТО или нет.

Администрация Байдена осознавала опасность. Цель Америки, по словам советника по национальной безопасности Джейка Салливана, - "свободная и независимая Украина, ослабленная и изолированная Россия и более сильный, более единый Запад". Заместитель госсекретаря Венди Шерман выразилась более лаконично. Америка, по ее словам, хочет нанести Путину "стратегический провал".

Это было дежа вю. Запад возвращался к старой политике сдерживания, которую он проводил во время холодной войны, но на этот раз с более радикальной целью: не просто сдержать Россию, а сделать ее настолько уменьшенной, чтобы она больше никогда не могла угрожать своим соседям.

Ни одна война не идет по плану, и путинская не стала исключением.

С самого начала все пошло не так. Дело не в том, что россияне ожидали, что их "примут с распростертыми объятиями", как утверждали западные комментаторы. По опыту восьмилетней войны на Донбассе они знали, что украинская армия будет сопротивляться. Но они не ожидали такого ожесточенного сопротивления. США, Великобритания и Канада с 2015 года готовили украинские войска именно к такому развитию событий, и это дало свои результаты. Не ожидали в российском Генштабе и того, что гражданское население выйдет на поддержку украинской армии. Вместо того чтобы оставаться пассивными, украинцы всех возрастов добровольно вступали в отряды обороны дома. Другие выступали в роли разведчиков и передавали информацию о позициях русских. Президент Зеленский, не бежавший из страны, как ожидал Путин, оказался вдохновляющим лидером военного времени. Тесные связи между двумя народами - более 40% украинцев имеют родственников в России - также сыграли свою роль, хотя и не в том смысле, на который рассчитывала Москва. Конфликт был братоубийственным - не совсем гражданской войной, но близким к ней - со всем эмоциональным накалом, характерным для таких конфликтов. В регионах, на которые пришлась основная часть боевых действий, граничащих с Донбассом на востоке и юго-востоке Украины, которые до войны в значительной степени симпатизировали России, значительная часть населения перешла на сторону Киева.

Самой большой ошибкой Путина был его отказ признать, что украинцы и русские, несмотря на их близкое родство, являются не одним народом, а разными славянскими нациями, каждая из которых придерживается своей национальной идентичности. Вторым, не менее серьезным просчетом Путина стала переоценка возможностей своих вооруженных сил. Вместо того чтобы в считанные дни овладеть столицей Украины, русское наступление быстро застопорилось. Войска были разбросаны по разным фронтам. Отсутствовало единое командование. Из-за секретности операции многие части оказались плохо подготовленными. Одни до последнего момента считали, что участвуют в учениях, другим пришлось набирать призывников для доукомплектования.

На войне люди, защищающие свою родину, имеют врожденное преимущество перед теми, кто стремится ее лишить. Путин знал об этом по опыту советской войны в Афганистане, а также по неудачам Америки в ее внешних войнах, но предпочел это проигнорировать.

Вначале российским войскам был отдан строгий приказ не трогать гражданское население, что привело к странным сценам, когда многокилометровые колонны российской бронетехники останавливались на светофорах, чтобы пропустить украинских автомобилистов. Но уже через несколько дней дисциплина стала нарушаться. Поскольку предполагалось, что операция закончится быстро, во многих подразделениях закончились пайки, и они начали грабить и мародерствовать. Командование и управление нарушились. По мере усиления сопротивления украинцев врагом становилось местное население. Российские солдаты воровали все, что попадалось под руку. Те, кто имел доступ к военно-полевой почте, отправляли сотни тонн награбленных товаров, включая тяжелые предметы, такие как стиральные машины и телевизоры, своим семьям в Россию. Украинских граждан пытали и убивали, женщин насиловали. Ракетно-артиллерийским обстрелам подвергались больницы, социальные центры, в которых укрывались семьи, колонны эвакуации. Зверства, которыми были отмечены первые месяцы войны, не были столь масштабными, как в Югославии, где за тридцать лет до этого было убито 150 тыс. человек, многие из которых погибли в результате этнических чисток, имевших признаки геноцида, и не были столь систематическими, как в Чечне или Сирии. Такие города, как Киев и Харьков, не были разрушены до основания, как Грозный и Алеппо, что вызвало недоумение западных военных аналитиков, а также многих россиян, которые задавались вопросом, почему их армию просят воевать "с одной рукой, связанной за спиной". Мариуполь был исключением, поскольку он контролировал сухопутный мост между Донбассом и Крымом, и русские были намерены взять его, чего бы это ни стоило. Но военные преступления, совершенные российскими войсками, были слишком масштабными, чтобы их можно было списать на ошибки в прицеливании или действия подразделений-изгоев. В 2014 году в Крыму спецназ, лучше оснащенный и обученный, чем регулярные войска, поразил западных наблюдателей своей дисциплиной. Но сопротивления они не встретили. Восемь лет спустя война на Украине показала, что, несмотря на программу модернизации, на которую были потрачены миллиарды долларов, российская армия по-прежнему остается тупым инструментом, части которого при столкновении с серьезным сопротивлением могут вернуться к дикости.

Это не должно было стать полной неожиданностью. Десятью годами ранее Путин пресек усилия тогдашнего министра обороны Анатолия Сердюкова по развитию самостоятельного мышления в армии, чтобы она не стала политически ненадежной. Младшим офицерам не давали проявлять инициативу. Сержантский состав - капралы и сержанты, составляющие костяк западных армий, - не имел должной подготовки. Вместо того чтобы перейти к полностью профессиональным войскам, по политическим соображениям была сохранена, хотя и в меньших масштабах, воинская повинность. При преемнике Сердюкова, Сергее Шойгу, коррупция возобновилась и стала распространяться бесконтрольно.

По имеющимся данным, за первые два с половиной месяца российские экспедиционные силы потеряли до 15 тыс. солдат убитыми и, возможно, 30-40 тыс. ранеными - больше, чем все американские потери за 20 лет боевых действий в Афганистане. Тысячи украинцев погибли, четверть населения была вынуждена покинуть свои дома, более пяти миллионов покинули страну в качестве беженцев.

Украина корчилась в муках, но сопротивлялась.

Запад ответил не полумерами, как в 2014 году после аннексии Крыма, а поставками оружия и введением беспрецедентных экономических санкций. Западное общественное мнение, потрясенное кадрами ужасов, творимых российскими войсками с мирным населением, которые обычные граждане снимали на смартфоны и мгновенно передавали в социальные сети, прокляло Путина как чудовище.

Внутри России инакомыслие было подавлено. Когда несколько бизнес-магнатов осмелились высказать оговорки, Путин разразился яростной тирадой против "пятой колонны национал-предателей [и] подонков", разбогатевших на природных ресурсах страны, но мысленно ставших рабами Запада. Демонстрации были запрещены. Любые проявления протеста безжалостно подавлялись. Один человек был задержан за то, что стоял на Красной площади с экземпляром "Войны и мира" Толстого. Другой был задержан за то, что разлил синюю и желтую краску - цвета украинского флага - у входа в мэрию Новосибирска. Школьникам предлагалось доносить на своих учителей, если те выступали на уроках против войны, что навевало леденящие душу воспоминания о сталинских репрессиях 1930-х годов. Кремль ввел фактически военную цензуру. Российские СМИ превратились в эхо-камеру лжи. Последние бастионы независимой журналистики - радиостанция "Эхо Москвы" и телеканал "Дождь" - были закрыты. Либеральные издания, такие как "Новая газета", полностью прекратили освещение войны или прибегли к эзопову языку и историческим аналогиям. Даже слово "война" было запрещено - боевые действия должны были описываться как "специальная военная операция". Журналистам, отказавшимся следовать этой линии, грозило до пятнадцати лет лишения свободы. Интернет, который в течение всех лет правления Путина был практически свободен от контроля, был подвергнут драконовским ограничениям. Были заблокированы русскоязычные сайты, критикующие правительство, а также сайты BBC, "Голоса Америки" и радио "Свобода", Facebook и Instagram. Большинство сайтов остались доступны для тех, у кого есть прокси-серверы, но это стало гигантским шагом назад к тоталитарному контролю, существовавшему в советское время.

На Западе было принято считать, что Путин совершил роковую ошибку. Ход войны, похоже, подтвердил это. Через шесть недель русские отступили из Киева, оставив надежды на смену режима и перегруппировавшись для решения более ограниченной задачи - обеспечения безопасности Донбасса и сухопутного моста в Крым. Правительства западных стран неуклонно наращивали объемы поставок тяжелого вооружения и обсуждали вопрос о прекращении закупок российской нефти. Президент Зеленский, который в начале конфликта предлагал в обмен на мирное соглашение нейтралитет Украины и отказ от амбиций страны в НАТО, теперь обещал не отдавать ни пяди украинской территории и говорил о полном изгнании русских.

Однако ситуация оказалась сложнее, чем представлялось по оптимистичным показаниям.

Британские и американские комментаторы поначалу пытались представить конфликт как "мир против России". Вскоре стало ясно, что на самом деле это "Запад против России". Из десяти крупнейших стран только одна - США - безоговорочно поддержала Украину. Остальные, представляющие более половины населения планеты, либо поддержали Москву, либо заняли выжидательную позицию. Так же поступили и такие условные партнеры США, как Саудовская Аравия и страны Персидского залива. Даже Израиль проявил сдержанность.

Если бы администрация Байдена сосредоточилась на нарушении территориальной целостности Украины - принципе, с которым могли бы согласиться все страны, - результаты могли бы быть иными. Сформулировав ситуацию как борьбу между демократией и автократией, Белый дом отверг страны с автократическими режимами, которые в противном случае могли бы оказать поддержку. Не помог и контраст между бурным сочувствием к украинским беженцам и холодным неприятием Европой афганцев и сирийцев, а также всех выходцев из стран Африки южнее Сахары. С точки зрения развивающихся стран, казалось, что если ты белый и христианин, то тебя примут с распростертыми объятиями. Если нет - границы Запада закрыты.

Даже внутри НАТО, где, на первый взгляд, война породила новое чувство единства и общности целей, а Финляндия и Швеция объявили о своем намерении вступить в организацию, под поверхностью были расколы. Старая Европа" и "Новая Европа", как назвал их Дональд Рамсфелд, имели совершенно разные планы. Польша, страны Балтии, Чехия и Словакия занимали максималистскую позицию, считая, что Россия понимает только язык силы и Европа будет в безопасности только после ее решительного поражения. Британия играла роль группы поддержки. Франция, Германия, Италия и Испания более трезво смотрели на тот день, когда мир будет восстановлен и отношения придется как-то налаживать.

Проведение подобных расколов в мире и в Европе было одной из целей Путина. По мере того, как экономические последствия конфликта будут нарастать, такие разногласия, по его мнению, будут становиться все более заметными. Как отреагируют европейцы, злорадствовали российские чиновники, когда столкнутся с резко возросшей инфляцией, нехваткой энергоносителей и основных продуктов питания? Как долго продлится европейский прием, если миллионы украинских беженцев останутся на неопределенный срок? Что произойдет, если голод в Африке и на Ближнем Востоке приведет к новым волнам мигрантов к берегам Европы? Когда война закончится, кто заплатит за восстановление Украины полтриллиона долларов США или больше?

Если западные лидеры надеялись, что экономическое давление настроит россиян против путинского режима, то их ждало разочарование. Санкции - это обоюдоострый меч. В первые месяцы большинство россиян не заметили особых изменений в своей повседневной жизни. Богатые смирились с тем, что будут отдыхать в Дубае, а не на Лазурном берегу. Бедные были защищены государственными субсидиями. Рубль сохранил свою стоимость. Российская экономика не рухнула. Все понимали, что впереди - более трудные времена. Один из ведущих российских экономистов назвал меры государственной поддержки "наложением косметики на труп". Но санкции укрепили в Кремле представление о том, что Запад намерен поставить Россию на колени и каждый патриотически настроенный гражданин обязан этому противостоять. Аналогичный эффект имели и частные инициативы Запада, направленные на осуждение российского вторжения. Запрет на участие российских теннисистов в Уимблдоне, переименование картины Дега "Русские танцовщицы" в "Украинские танцовщицы", отстранение от работы российских оперных певцов и отмена концертов русской музыки - какими бы благодетельными ни казались эти решения ответственным лицам, у россиян создавалось впечатление, что на всех них, даже на тех, кто был наиболее против действий их правительства, безвозвратно легла коллективная вина.

Неудивительно, что в этих условиях, за исключением крупнейших городов России, где преобладают либеральные взгляды, правительственный образ войны как борьбы с украинскими фашистами, которыми манипулирует НАТО, получил широкое распространение. Рейтинги Путина выросли, не так значительно, как утверждали опросы общественного мнения, но все же достаточно, чтобы зафиксировать существенный прирост.

Пока продолжалась война, планы Путина по передаче власти в России были отложены, чтобы быть возобновленными или нет, в зависимости от результатов, после окончания конфликта.

Как бы ни сложилась эта ситуация, чувствовалось, что эпоха закончилась. Три десятилетия после холодной войны, в течение которых Соединенные Штаты были неоспоримой сверхдержавой, закончились. Пекин бросил вызов американскому господству в Южно-Китайском море. Россия при поддержке Китая оспаривает американскую власть в Европе. Что последует за этим, было неясно. Возникнет новая геополитическая реальность, но какую форму она примет, никто не мог предсказать.

Послесловие

Любой человек, будь то россиянин или иностранец, размышляя о ситуации, сложившейся в России после более чем 20-летнего правления Путина, не может не задаться вопросом: Должно ли было быть так? Был ли дрейф к авторитаризму предопределен? Были ли отношения России с Западом с самого начала обречены на взаимную враждебность и конфликты или этого можно было избежать?

Трудно устоять перед соблазном поразмышлять о том, как все могло бы быть, если бы главные действующие лица вели себя иначе. Контрфактические модели, как их теперь называют, - термин, придающий пустым спекуляциям видимость академической респектабельности, - по своей природе заманчивы. К сожалению, от них много тепла и очень мало света. Россия сегодня такова, какова она есть, и ее отношения с Западом таковы, каковы они есть, а не таковы, какими их хотели бы видеть другие.

Распространенная точка зрения, особенно в США, но и в большинстве стран Европы, заключается в том, что "Россия находится под властью жестокого диктатора, ничем не отличающегося от коммунистов". До войны на Украине это было грубым упрощением. Для большинства россиян, даже после подавления оппозиции в 2021 г., жизнь была гораздо менее мрачной, чем ее рисовали на Западе. Несмотря на вопиющее неравенство, уровень жизни рос повсеместно. В стране процветают кустарный капитализм и коррупция, а после рецессии 2008 года рост экономики приостановился. Тем не менее, под руководством Путина экономика удвоилась, а население в целом живет лучше, чем когда-либо в прошлом. Доля нефти и газа в ВВП значительно сократилась. Сельское хозяйство, которое, как говорил М.С. Горбачев, с 1917 года было катастрофой, переживало бурный рост. Если в советское время Россия импортировала продовольствие, то теперь экспорт сельхозпродукции приносил больше денег, чем продажа оружия.

После войны на Украине многое изменилось в худшую сторону. Многие из достижений первых трех сроков правления Путина рискуют быть утраченными. Однако даже в условиях войны и экономических репрессий со стороны Запада качество жизни большинства россиян мало напоминает то, что было в начале 1990-х годов, не говоря уже о коммунистическом режиме. Модернизация вооруженных сил России, которую превозносили как одно из величайших достижений Путина, оказалась не столь впечатляющей, как утверждалось. Тем не менее, как честными, так и нечестными методами Россия вновь утвердилась в качестве крупного игрока в международных делах, голос которого нельзя игнорировать.

Вопрос не в том, могла ли Россия пойти другим путем. Вопрос в том, почему Россия - и Путин - выбрали тот путь, который выбрали, и куда страна пойдет дальше.

Основные решения, определившие дальнейший курс России, были приняты в 1990-е годы. Ельцинская конституция установила президентскую республику, в которой парламент играл второстепенную роль. Приватизация государственной промышленности и природных ресурсов в пользу хорошо связанных инсайдеров по бросовым ценам - программа, вдохновленная доктринами чикагской школы и с энтузиазмом поддержанная американскими советниками, - создала экономическую базу, не сильно отличающуюся от той, которую столетием ранее построили в Америке Генри Форд, Карнеги, Вандербильт, Рокфеллер и Пирпойнт Морган.

В обоих случаях - создание могущественного президентского режима и олигархии, вызывающей у населения такое же отвращение, как и американские бароны-разбойники, - Ельцин и его советники считали, что альтернативы нет. Возможно, они были правы. Но независимо от того, правы они были или нет, выбор был сделан.

Администрация Клинтона и его европейские союзники также приняли два ключевых решения, оказавших долгосрочное влияние на развитие событий внутри России и на ее отношения с Западом. Первое - воздержаться от предоставления масштабной финансовой помощи после распада Советского Союза. Второе - предложить вступление в НАТО бывшим странам Варшавского договора в Центральной и Восточной Европе.

Для политиков в Вашингтоне такой выбор казался вполне логичным.

По их мнению, ельцинская Россия была настолько неблагополучна, что оказание ей экономической помощи было бы равносильно сливу денег в "черную дыру". Российское государство должно сначала привести себя в порядок. Только после этого экономическая помощь могла бы принести реальную пользу. Соответственно, Запад оказал гораздо большую помощь Польше, стране с населением, на четверть превышающим российское, чем Москве. В свете триллионов долларов, которые Америка впоследствии влила в безуспешные войны в Ираке и Афганистане, позволительно задаться вопросом, было ли это мудрым решением. Но это было именно то решение, которое было принято. Точно так же расширение НАТО считалось необходимым для того, чтобы привязать к Западу только что освобожденные восточноевропейские страны и гарантировать, что Россия больше никогда их не подчинит. Это тоже можно подвергнуть сомнению, но решение было принято.

Россияне смотрели на вещи совсем иначе.

С их точки зрения, они отказались от коммунизма, приняли то, что до этого презрительно называли "буржуазной демократией", начали болезненный переход к рыночной экономике и приняли такие нерусские идеи, как индивидуальная собственность и многопартийная политическая система, а США и их союзники не приняли их обратно, как блудных сыновей, а держали их на расстоянии. Они чувствовали себя обманутыми. Америка, отнюдь не являясь образцом для подражания и стратегическим партнером, на которого они рассчитывали, казалось, была нацелена на то, чтобы сдерживать Россию. Расширение НАТО было непонятно. Российские лидеры на протяжении всей истории боялись вторжения с Запада. И Наполеон, и Гитлер направляли свои армии в ту сторону. Если Запад имеет благие намерения, то почему он перебрасывает свои войска все ближе и ближе к российским границам?

Американцы этого не замечали. Холодная война закончилась, говорили они. Наступила новая эра, новый мировой порядок, в котором все на одной стороне. О чем же беспокоиться России?

Для Кремля это было лицемерием. Политика по-американски всегда была игрой с нулевой суммой. Холодная война действительно закончилась. Россия проиграла. Запад выиграл.

Нетрудно доказать, что Запад, как более сильный партнер, несет большую часть ответственности за то, что после распада СССР не удалось установить нормальные отношения. В то время, когда Россия стояла на коленях, многие западные лидеры, и не только в США, сделали близорукий вывод, что с ней покончено и она никогда больше не станет крупной державой. По их мнению, Запад должен устанавливать правила. Чувствительность России можно игнорировать. До кризиса на Украине в 2014 году и вмешательства Путина в Сирии в следующем году Соединенные Штаты действовали на опережение, а Россия - на опережение. Даже война в Южной Осетии в 2008 году была развязана Грузией под ложным предлогом, что она пользуется поддержкой США. Америка вмешивалась в дела Косово, Ирака и Ливии. Она расторгла соглашения по контролю над вооружениями, которые, по ее мнению, ограничивали ее стратегические силы, и начала кампанию по продвижению демократии, чтобы распространить свои ценности и политические убеждения в России и остальном мире.

Все это не должно было вызывать удивления. Соединенные Штаты поступали так, как всегда поступают великие державы. Сильные страны устанавливают закон и требуют от побежденных противников его соблюдения. После Второй мировой войны бывшие враги, такие как Германия и Япония, стали союзниками Америки. Ожидалось, что и Россия поступит аналогичным образом.

По ряду причин этого не произошло.

Россия была слишком велика, чтобы вписаться в западный альянс. Она была главным противником Запада на протяжении полувека, в то время как Германия и Япония были врагами Америки лишь короткое время. В отличие от держав оси, Россия не потерпела поражения в войне и сохранила грозный ядерный арсенал. Военные институты не меняются в одно мгновение: для изменения глубоко укоренившихся взглядов требуется несколько поколений. Расширение НАТО было страховым полисом, а также способом проецирования американской мощи.

Когда Путин вступил в должность, он был аутсайдером, реалистом в отношении будущего России, не разделявшим сдержанного отношения большей части московского истеблишмента к сближению с Западом. Он считал, что судьба России - это европейское государство. В культурном, экономическом и политическом плане Европа - это то место, где она должна быть.

Джордж Буш-младший приветствовал это. Но, как и Клинтон, Буш видел будущее России как части мира, возглавляемого Америкой.

Путин этого не сделал.

Даже если бы не было расширения НАТО, ожесточения по поводу скудости западной помощи, споров о противоракетной обороне и контроле над вооружениями, это всегда оставалось бы фундаментальным камнем преткновения на пути к установлению нормальных отношений. В этом смысле в развитии отношений была своя неизбежность. В значительной степени это был результат ряда западных, в основном американских, решений. Но для того чтобы Соединенные Штаты действовали по-другому, потребовались бы усилия государственного масштаба и дальновидности, ставящие под сомнение базовые представления о роли Америки в мире, на которые не был способен ни один американский лидер. Цепочка причинно-следственных связей, начавшаяся в 1990-е годы и приведшая к нынешнему положению дел, несомненно, могла принять и другие формы. Но вряд ли конечный результат был бы существенно иным, поскольку исторические силы, движущие им, остались бы прежними.

Америка, доминирующая мировая держава, считает, что ее роль заключается в том, чтобы вести за собой. Россия отказывается быть ведомой.

Не помогла и вера США в свою исключительность. Если страна считает себя исключительной, она по определению не может принимать других как равных. Россия требовала равенства и его следствия - уважения.

Со времен Второй мировой войны Соединенные Штаты стремятся навязать свою волю как союзникам, так и противникам. Это тоже в природе вещей. Так поступают доминирующие державы. То, что Россия, проигравшая в 70-летней борьбе за право определять идеологическую повестку дня в мире, стремится бросить вызов порядку, выстроенному Америкой после окончания холодной войны, Соединенные Штаты не могли принять с готовностью.

Последствия такого диссонанса двух ведущих ядерных держав мира не ограничились внешними делами. По мере ухудшения отношений с Западом прозападные либералы в России были исключены из процесса принятия решений. Сторонники демократических ценностей оказались на обочине. Это тоже вполне могло произойти независимо от состояния российско-американских отношений. Либеральная демократия в России имеет неглубокие корни. В некотором смысле самым примечательным в начале 2000-х годов было не то, что Путин пытался ее ограничить, а то, что она вообще сохранилась. Однако в результате получился замкнутый круг. По мере ухудшения отношений с Западом росло влияние "силовиков" и других консерваторов, что приводило к дальнейшему размыванию демократических свобод и ухудшению отношений с Западом.

Если относительно легко понять, как возникло нынешнее положение дел в России, то гораздо сложнее описать, что может произойти дальше. Тот, кто пытается заглянуть в будущее, как в России, так и где бы то ни было, прячется в никуда. Но история - история, которая не "закончилась" после распада Советского Союза, а, наоборот, с грохотом вернулась, - дает несколько подсказок.

Нет оснований полагать, что с уходом Путина проблемы Запада закончатся. Другой лидер, вполне возможно, не стал бы развязывать войну против Украины. Но кто бы ни пришел на смену Путину - индивидуальное или коллективное руководство, - вряд ли Россия возьмет принципиально иной курс, как внутри страны, так и за рубежом. Пока что чувство безнадежности и разочарования, которое позволило Горбачеву создать электорат для радикальных перемен в 1980-х годах, отсутствует. Россияне ропщут, потому что их ожидания не оправдываются. Но большинству слишком многое предстоит потерять, чтобы рисковать новым тектоническим потрясением. Если конфликт с Украиной затянется, а санкции усилятся, ситуация может измениться. Чем дольше Путин будет оставаться у власти, тем глубже Россия будет погружаться в стагнацию и экономический спад, и тем острее будет проявляться социальная напряженность, затаившаяся на поверхности. Но смены власти не избежать, и переход к новому лидеру может стать непременным условием ослабления напряженности в отношениях с Западом.

Что бы ни происходило в краткосрочной перспективе, в ближайшие 10-15 лет власть перейдет к поколению россиян, выросших после прекращения существования Советского Союза. Их взгляды и представление о месте России в мире сильно отличаются от взглядов и представлений поколения их родителей. Им предстоит решать задачи, которые Путин оставил нерешенными. Его главными достижениями стало восстановление военной мощи и политической сплоченности России. В ближайшие десятилетия международный статус России будет в меньшей степени зависеть от ее военных и дипломатов, а в большей - от успеха или неудачи внутренних преобразований. Для его преемников ключевыми задачами станут структурные реформы, технологические инновации и диверсификация экспорта нефти и газа с учетом климатических изменений, которые могут заставить радикально перестроить российскую экономику уже в 2030-х годах.

Важную роль могут играть и внешние факторы.

В большинстве стран внешняя политика определяется внутренними соображениями, а не наоборот. В России на протяжении большей части прошлого века все было наоборот. При Сталине, Хрущеве и Брежневе, а также их преемниках внутренняя политика России в значительной степени определялась связями с Западом. В ближайшие годы решающую роль будут играть изменения в отношениях между "большой тройкой" - Америкой, Китаем и Россией. Было бы глупо ожидать чего-то сравнимого с "открытием Китая" Никсона в 1971 году, когда Пекин и Вашингтон нашли общий язык против Советского Союза. Времена уже не те. Китай - растущая держава. Америка, по мнению Москвы, находится в относительном упадке. Но определенная перестройка отношений возможна. Настойчивое стремление Америки создать противоракетный щит - первоначально для того, чтобы опередить Россию, - возвращается, как и опасался Билл Клинтон. Китай приступил к масштабному расширению пусковых установок МБР и разработке гиперзвукового оружия, что в течение ближайшего десятилетия может привести к созданию ядерного арсенала, сопоставимого с американским. Даже если это не является прямой причинно-следственной связью - рано или поздно Китай Си Цзиньпина будет стремиться к ядерному паритету, что бы ни делала Америка, - это в корне изменит контуры треугольника великих держав.

Смещение акцента в американской политике на растущую мощь Китая отразится на отношениях Запада с Россией, что, в свою очередь, повлияет на российскую внутреннюю политику. В российской политике, по крайней мере, на протяжении последнего столетия, неизменным является тезис о том, что менее враждебные отношения с Западом приводят к большей свободе внутри страны.

В ситуацию могут вмешаться и другие глобальные вызовы. Помимо изменения климата, это и значительно возросшая экономическая миграция, и, возможно, новая, более смертоносная зоонозная пандемия. Если хотя бы один из этих вызовов станет критическим, то нынешние разногласия между великими державами мира могут потерять свою актуальность. Как сказал сам Путин, "в таких условиях геополитическое [и] идеологическое соперничество теряет смысл". Такое уже случалось. Во время Второй мировой войны Россия и западные державы отбросили свои политические и идеологические разногласия, чтобы объединить усилия против общей угрозы со стороны нацистской Германии. Можно возразить, что это не так: союз во Второй мировой войне был исключением, подтверждающим правило. Пандемия "Ковид-19", не способствуя единению, лишь усугубила существующие разногласия. Даже если нечто подобное произойдет, его последствия могут быть незначительными. Но полностью исключать такую возможность нельзя.

Один российский журналист как-то заметил Путину, что Саудовская Аравия всегда будет союзником США. 'Всегда?', - удивился Путин. 'Всегда не бывает'.

Россия привыкла играть в долгую игру. Так же как Путин убежден, что однажды, несмотря на войну, Москва и Киев преодолеют свои разногласия, он верит, что Америка и Россия в конце концов установят менее конфликтные отношения. В долгосрочной перспективе он, несомненно, прав, неясно только, сколько времени на это потребуется. Высказывание о том, что у стран есть постоянные интересы, но нет постоянных друзей или врагов, сегодня остается таким же верным, как и в 1848 году, когда его придумал лорд Пальмерстон.

Поэтому было бы неправильно считать нынешнюю враждебность между Россией и Западом неизменной. Но пока что Россия будет оставаться неудобным соседом. Невообразимо огромная страна, подвешенная на вершине мира между Европой и Азией, ее история кардинально отличается от истории ее европейских родственников, но при этом ее люди сформированы по тем же лекалам. В этом и заключается часть проблемы. Семейные ссоры часто оказываются самыми неразрешимыми. Россияне не только выглядят как европейцы, они и есть европейцы, и от них ожидают, что они будут вести себя так же, как остальные члены семьи. А они непонятно, упрямо отказываются это делать. И это не скоро изменится.