Путин. Его жизнь и время

Выборы занимали Путина, так как в ближайшие месяцы ему предстояло провести сразу двое: сначала выборы в Госдуму в декабре, а затем президентские выборы, которые должны были состояться летом следующего года. Он никогда не любил выборы - неприязнь, усугубленная опытом общения с Собчаком в Петербурге, - и не пытался этого скрывать. Ельцин успокаивал его: «Вам не придется вести кампанию. Главное - это Ваша воля, Ваша уверенность, Ваши действия. Все будет зависеть от этого».

Так оно и оказалось. На думских выборах Глеб Павловский занимался стратегией - темой, к которой, по его словам, Путин не проявлял никакого интереса. В конце августа у них была встреча с Волошиным, на которой Павловский вкратце рассказал о концепции кампании. Я закончил свое выступление, - вспоминал он, - и Путин замолчал. Он ничего не сказал. Тогда Волошин спросил: "В чем дело? Вы против?". И Путин сказал: "Я не против". Это все, что он сказал. И так мы начали кампанию. Борис Березовский создал с нуля новую партию "Единство", эмблемой которой стал медведь, и убедил ряд губернаторов и ведущих олигархов поддержать ее, утверждая, что в случае избрания Примаков лишит их полномочий и конфискует их богатства. Доводы были несложными. Примаков, будучи премьер-министром, угрожал "опустошить тюрьмы, чтобы освободить места для тех, кто совершает экономические преступления".

При этом Путин культивировал образ жесткого, решительного, молодого лидера, мужественно защищающего российский народ от подлых террористических атак. После очередного взрыва в Москве 13 сентября, в результате которого погибли 119 человек, он назвал виновных "озверевшими зверями". Чечня превратилась в "огромный террористический лагерь", предупредил он, где бандитизм стал нормальным образом жизни.

Но за жесткой риторикой у Павловского сложилось впечатление, что Путин все еще пытается решить, как реагировать:

Первые несколько дней после взрывов в квартирах царило настроение полной прострации. Никто не знал, что делать... Потом Путин нам сказал. 'Делайте, что хотите. Я буду воевать. Если я проиграю, я проиграю. Но я буду воевать..." Я помню тот день, когда он занял эту позицию он просто почувствовал, что это его момент и это то, что он должен сделать... Мы надеялись, что он дистанцируется от всего этого. Потому что, все без исключения политики, которые брались за чеченскую войну, полегли. Это кладбище, политическое кладбище. Никто не выходит из чеченской войны в хорошем виде.

В электоральном плане Павловский был убежден, что это ужасная идея. Путина это не остановило. Он начал планомерно готовить общественное мнение к затяжному конфликту. Хасавюртовское соглашение, подписанное Ельциным для прекращения первой чеченской войны, было ошибкой, говорил он. 'Мы слишком долго беспомощно смотрели на происходящее. Мы не должны хныкать и скулить... Мы должны уничтожить гадину. Если мы не сделаем этого сегодня, то завтра будет еще хуже".

Те, кто отвечал за политику в прошлом, - продолжал он, - были трусами. После Хасавюрта чеченцы создали в своей республике криминальную экономику. 'Что сделала Россия? Ничего... Это было полное пораженчество... Если вы начинаете отступать, это приводит к еще большей агрессии, и число жертв растет и растет.

Это был боевой разговор. Ни один премьер-министр до этого не критиковал Ельцина так прямолинейно. Ни один премьер-министр не говорил так вызывающе о необходимости сопротивления. Но Путин счел необходимым дистанцироваться от президента и дать понять, что он - свой человек, не в последнюю очередь потому, что рейтинг Ельцина был близок к нулю.

К последней неделе сентября на границе с Чечней было сосредоточено около 50 тыс. российских войск. Ежедневно наносились авиаудары по базам боевиков, складам боеприпасов, запасам топлива и линиям связи. После бомбардировки аэропорта в Грозном журналист спросил Путина, какие районы подвергаются обстрелу. 'Там, где бандиты', - ответил он. Если они в аэропорту, мы будем бить по аэропорту.

Западные эксперты по России несколько месяцев спорили, была ли эта вспышка спланирована путинскими спин-докторами, чтобы нанести удар по общественному мнению, или она произошла сама собой. Его коллеги знали лучше. Это был язык улиц, который спонтанно вырывался наружу, когда Путину казалось, что его провоцируют.

Павловского поразил этот диссонанс. Он, как и журналисты, знавшие Путина ранее в Санкт-Петербурге, отмечал его "очень своеобразный стиль, очень необычную, литературную манеру речи", совершенно не похожую ни на Ельцина, ни на кого-либо из советских руководителей. При этом он мог быть и грубым, и вульгарным. Осенью того года, когда Павловский был обеспокоен количеством жертв среди мирного населения в Чечне и призвал Путина обуздать генералов, тот ответил: «Если я посылаю их на войну, я не могу приказать им жевать сопли!»

Путин попытался заверить россиян, что повторения "неудачной чеченской кампании" середины 1990-х годов не будет. Любые операции будут проводиться "очень взвешенно и осторожно". «Лобовых атак не будет. Мы будем терпеливо и методично уничтожать их с воздуха». Уже 28 сентября он настаивал на том, что "речь не идет о наземной операции".

Через два дня границу пересекли российские сухопутные войска.

К 5 октября они заняли равнины к северу от реки Терек и приступили к созданию так называемой "зоны безопасности вокруг Чеченской Республики" для предотвращения проникновения террористов на территорию России. В тот момент планировалось нанести по позициям боевиков удары с воздуха и артиллерии и отложить общее наступление до зимы. Но генерал Квашнин заявил, что длительное бездействие деморализует войска и лучше наступать, пока сопротивление не успело организоваться. Путин согласился. 15 октября наступление возобновилось.

Путин пообещал "не проводить танковых атак и налетов на города" и "не применять крайних мер, таких как ковровые бомбардировки", чтобы свести к минимуму потери среди мирного населения. Вскоре после этого начались танковые атаки и ковровые бомбардировки.

Русская армия была тупым инструментом. Большая часть офицерского корпуса была примитивной и коррумпированной. Рядовой состав подвергался жестокому обращению. Генералы, по словам Путина, не "жевали сопли". Они крушили все на своем пути. Жертвы среди мирного населения их не волновали. Первым из многих варварских ударов, попавших в заголовки газет на Западе, стал ракетный удар по Грозному 21 октября, в результате которого погибло не менее 140 человек, в том числе много женщин и детей, попавших в городской рынок, мечеть и родильный дом. Путин, только что прибывший в Хельсинки на саммит Россия-ЕС, отрицал вину российских войск и предположил, что это могло быть результатом "перестрелки между враждующими бандитскими группировками". Это была наглая ложь. Ракетные удары были частью планомерной кампании по запугиванию мирного населения и демонстрации бесполезности сопротивления. Почти 180 000 беженцев уже бежали в соседние республики. Заверения Путина о том, что "мы не ставим знак равенства между бандитами и чеченским народом", никого не убедили.

Российские военные были неспособны вести сложную противоповстанческую кампанию. Они понимали только насилие. Но это была единственная армия, которой располагал Путин. С чеченской стороны правительство Масхадова было не лучше. Его власть не распространялась за пределы Грозного. В других местах власть принадлежала местным полевым командирам. Чечня была несостоявшимся государством, мало чем отличавшимся от Сомали, за исключением того, что она входила в состав России.

Путин прекрасно понимал, что в конечном итоге необходимо политическое решение, но для этого у него должен быть партнер, с которым можно вести переговоры. Зимой 1999 года такого партнера не было. Альтернативой было либо избить повстанцев до полусмерти, невзирая на количество жертв среди мирного населения, либо позволить территории отделиться и стать очагом исламского фундаментализма, предшественником халифата, который спустя дюжину лет провозгласит в Сирии и Ираке ИГИЛ, так называемое "Исламское государство". По мнению Путина, жестокость войны - это цена, которую необходимо заплатить за предотвращение еще более страшных трагедий, а те, кто отказывается видеть это, лицемерят.

Нападения на Грозный вызвали осуждение со стороны многих западных лидеров. Новый канцлер Германии Герхард Шредер заявил о массовом убийстве. Жак Ширак заявил, что Европа "глубоко потрясена поведением России". Клинтон был более осторожен, сказав лишь о необходимости минимизировать потери среди мирного населения. Но когда в начале ноября он встретился с Путиным в Осло, где они оба принимали участие в конференции по Ближнему Востоку, он призвал его начать переговоры:

КЛИНТОН: Важно защищать свой суверенитет и территориальную целостность, противостоять терроризму. Но если ценой этого являются крупные жертвы среди гражданского населения, то это слишком высокая цена... Необходимо сочетать политическую и военную стратегию...

ПУТИН: Я думаю, вы со мной согласитесь, что не в интересах Соединенных Штатов иметь экстремистское государство между Черным морем и Каспием... Вопрос в том, как нам разгромить эту базу терроризма, но с минимальными потерями. Что будет сделано, то будет сделано... Как можно вести переговоры с террористами? ...

Госсекретарь США Мадлен Олбрайт: Мы бы тоже были очень расстроены, если бы в нашей стране произошли террористические взрывы... Но вам необходимо... начать политический диалог.

ПУТИН: Я согласен, что нам нужно найти партнера, но я не знаю, как мы это сделаем... Можно ли сказать, что у нас есть общность в стратегии?

Клинтон: Вы поставили меня в сложное положение. Что, если произойдет еще одна атака, в ходе которой вы обстреляете мирных жителей? Как я могу сказать, что согласен с этим?

Джон Байерли, присутствовавший на встрече от Госдепартамента, вспоминал, что на протяжении всей встречи Путин оказывал жесткое сопротивление. Это сильно отличалось от их первой, довольно неуверенной встречи в Окленде. По другим спорным вопросам - о присутствии российских войск в Грузии и Приднестровье, о пересмотре договора об обычных вооруженных силах в Европе, который должен был быть подписан в Стамбуле в конце того же месяца, - Путин не уступил ни пяди.

Отчасти потому, что аргументы Клинтон по Чечне показались ему неубедительными, а отчасти потому, что, как признал президент США, этот конфликт "сыграл на руку Путину" внутри страны. Газета "Известия" писала на той неделе: «Его жесткая позиция по Чечне понравилась практически всем россиянам... Чем больше Запад оказывает на него давление, тем более привлекательным он кажется российским избирателям».

Опросы общественного мнения подтверждают это. В августе менее 2% опрошенных заявили, что проголосовали бы за Путина в качестве президента. К концу сентября, после его обещания "уничтожить бандитов в трущобах", его поддержка возросла до 8%, а затем, несмотря на сомнения Павловского в целесообразности войны в Чечне, в середине октября составила около 15%. В конце того же месяца Путин лидировал, опережая и лидера КПРФ Геннадия Зюганова, и Примакова, набрав более 20% голосов избирателей, и эта цифра выросла до 30% в ноябре и более 40% в декабре.

Но если Путин был на высоте, то "Единство", партия, на которую Кремль рассчитывал на думских выборах, - нет. Учитывая, что она была создана только в начале октября, это было неудивительно. Многолетний министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу, которого Путин предложил возглавить партию, был популярной и уважаемой фигурой из сибирской республики Тува, но политического опыта у него не было. Некоторые из губернаторов, которых Березовский привлек к поддержке новой партии, имели сомнительную репутацию - "дохляки, зависящие от федеральных субсидий", как писала пролужковская Moscow Times - да и сам Березовский был малопривлекателен с точки зрения общественного мнения. Простые россияне ненавидели его, как и других олигархов. Юмашев пытался убедить его не высовываться во время кампании, но безуспешно. Даже Путин, который старался примириться со всеми, отнесся к поддержке Березовского настороженно. Отвечая на вопрос о своих отношениях с олигархом, он процитировал латинскую фразу:'Timeo Danaos et dona ferentes.

Через шесть недель после своего создания "Единство" имело 7% голосов избирателей, что не соответствовало ни коммунистам с 33%, ни блоку Лужкова-Примакова с 22%, ни даже "Яблоку" с 16%.

Выборы в Думу были важны не только как трамплин для ожидаемой в июне следующего года президентской кампании Путина, но и потому, что в случае избрания ему необходимо было большинство в парламенте для реализации своей программы. В противном случае его, как и Ельцина, будет тормозить Дума, в которой будут доминировать его оппоненты. Юмашев и Волошин считали, что выход - в официальном одобрении Путиным "Единства", чтобы его личная популярность перешла к партии. Герман Греф, коллега Путина из Санкт-Петербурга, ныне возглавляющий московский аналитический центр "Центр стратегических разработок", с этим не согласился. По его словам, если бы Путин открыто поддержал "Единство", то рейтинг партии не только не вырос бы, но, поскольку она ассоциируется с Березовским, упал бы и рейтинг самого Путина.

Павловский пошел на компромисс. По его настоянию в последнюю неделю ноября Путин объявил, что, хотя как премьер-министр он не хочет высказывать политических предпочтений, "как частное лицо я буду голосовать за "Единство". Его лидер Сергей Шойгу, добавил он, является одним из его самых близких друзей.

Это оказался выигрышный ход. В течение последующих трех недель количество голосов, отданных за партию, увеличилось в три раза.

В день выборов, 19 декабря, на избирательные участки пришли почти две трети зарегистрированных избирателей. Коммунисты, как и ожидалось, показали наилучший результат, получив 113 мест в 450-местном собрании. Неожиданно второе место заняло "Единство" (73 места), третье - блок Лужкова-Примакова (67 мест). Еще более поразительным оказалось соотношение голосов, полученных по партийным спискам, и однопартийцев: коммунисты получили 24%, "Единство" - 23%. При поддержке двух основных демократических партий - "Союза правых сил" во главе с Сергеем Кириенко и "Яблока", а также независимых, Путин получил бы рабочее большинство.

Примаков посетовал на фальсификацию выборов, на то, что канал ОРТ, принадлежащий Березовскому и являющийся самым посещаемым в стране, изливал "потоки лжи", а Путин и Шойгу, пользуясь своими государственными постами, продвигали "Единую Россию".

Все это было правдой.

Даже по меркам России 1990-х годов это была грязная кампания. Звездный ведущий ОРТ Сергей Доренко утверждал, что Лужков причастен к убийству американского бизнесмена, что он и его жена Елена Батурина погрязли в коррупции, а Примаков, которому предстоит операция по замене тазобедренного сустава, слишком стар и болен, чтобы управлять страной. Чтобы доказать свою правоту, Доренко показал жуткие кадры из операционной, предупредив зрителей, что именно так будет выглядеть их новый лидер, если они проголосуют за партию Примакова. Но даже без потока клеветы со стороны ОРТ и другого государственного канала, РТР, "Единство" при поддержке Путина было готово к успеху. Как он сказал Клинтону, большинство россиян голосуют за личность, а не за программу. Многим, особенно в провинции, Путин показался более привлекательным, чем номенклатурный аппаратчик Примаков или Лужков, который был популярен в Москве, но не в столице.

За пять дней до дня выборов Ельцин вызвал Путина в Горки-9, где сообщил ему о своем намерении уйти в отставку и назначить его исполняющим обязанности президента.

Путин был ошеломлен. "Я не готов к такому решению, - сказал он. Понимаете, это достаточно сложная судьба... Может быть, было бы лучше, если бы Вы ушли по окончании срока полномочий". Но Ельцин уже принял решение. Вместо того чтобы ждать июня 2000 года, лучше уйти в отставку сейчас, застать врасплох своих противников и дать России нового президента в новом тысячелетии. 'Вы не ответили, - надавил он на Путина. 'Я согласен', - ответил премьер-министр.

На самом деле у него не было выбора. По его словам, "судьба позволяла мне работать на самом высоком уровне... Было бы глупо говорить: "Нет, я лучше буду продавать семечки" или "Нет, я займусь частной юридической практикой...". И я решил это сделать. 27 декабря, когда думские выборы были позади , он и Ельцин снова встретились, на этот раз в Кремле, чтобы обговорить детали первой в России конституционной передачи власти.

Тем временем война в Чечне продолжалась.

В начале декабря российские самолеты сбросили на остатки Грозного листовки с предупреждением о том, что все, кто не покинет город в течение пяти дней, будут "считаться террористами и уничтожены". По оценкам, в подвалах и погребах проживало около 40 тыс. мирных жителей, и армия хотела вывести их оттуда до начала последнего штурма.

Под давлением Запада ультиматум был отозван. Но Грозный уже лежал в руинах. Оставшиеся в городе боевики, численность которых оценивалась в 5-7 тысяч человек, создали сеть взаимосвязанных окопов, минных полей, заминированных зданий и снайперских гнезд в многоэтажных жилых домах. В сельской местности дисциплина в некоторых российских подразделениях была полностью нарушена. Внутренние войска МВД расправлялись с жителями чеченских сел. Повсеместно происходили изнасилования и грабежи. На Рождество Генеральный штаб отдал приказ о начале затягивания петли вокруг блокированного города, что ознаменовало начало многонедельных боев между домами, в которых погибли тысячи мирных жителей и понесли большие потери бойцы обеих сторон.

Критика Запада, как со стороны США, так и со стороны Великобритании, Франции, Германии и других стран ЕС, была усилена еще больше. Поговаривали о приостановке помощи, если не прекратятся боевые действия. Проводились зловещие сравнения между вторжением Путина в Чечню и попытками Милошевича усмирить восставших косоваров, что и послужило поводом для вмешательства НАТО. Хотя русские гневно отрицали это, параллель была очевидна. Но одно дело, когда Запад вступает в войну с таким небольшим балканским государством, как Сербия, и совсем другое - рисковать войной с Россией, бывшей сверхдержавой, обладающей ядерным оружием, которая, в случае ее распада, будет представлять невообразимую угрозу безопасности. На практике западные правительства не пошли дальше словесного осуждения.

Путина это не тронуло. Россия имеет право на самозащиту", - сказал он. Если мы не завершим эту операцию, то все начнется сначала.

На следующий день после встречи с Путиным в Кремле Ельцин вызвал к себе Волошина и Юмашева и сообщил им о своем решении. По настоянию Юмашева он сообщил об этом и своей дочери Татьяне. Но от своей жены Наины он утаил эту информацию лишь за несколько часов до объявления, которое прозвучало в эфире в полдень новогодней ночи. Жена Путина, Людмила, была в еще большем неведении. Она узнала о том, что Володя стал исполняющим обязанности президента, когда ей позвонила подруга, слышавшая выступление Ельцина, и поздравила ее.

Для Ельцина это было эмоциональное прощание. Медленно, по нескольку слов за раз, с лицом, похожим на кожаную маску, он извинился за все, что ему не удалось сделать, и сказал, что России нужны "новые политики, новые лица, новые, сильные, умные и энергичные люди":

Мы, находившиеся у власти в течение многих лет, должны уйти... Многие наши надежды не оправдались. То, что мы считали легким, оказалось мучительно трудным. Я хотел бы попросить прощения у тех из вас, кто надеялся, что мы сможем одним махом совершить скачок из серого, застойного тоталитарного прошлого в светлое, процветающее и цивилизованное будущее. Я сам верил в это. Но это оказалось невозможным... В чем-то я был наивен... Я сделал все, что мог.

Выходя в последний раз из Кремля - огромная, монолитная, похожая на медведя фигура в тяжелой шубе и меховой шапке, - он повернулся к стоявшему рядом Путину, маленькому и неловкому, словно обескураженному свалившейся на его плечи ношей, и тихо сказал: «Берегите Россию!»

Глава 9.

Шапка Мономаха

Первый указ, подписанный Путиным как исполняющим обязанности президента той же ручкой, которой Ельцин назвал его своим преемником, предоставлял бывшему президенту "иммунитет от уголовного и административного преследования, задержания или ареста" за действия в период пребывания в должности; предписывал охрану его архивов, резиденции и имущества; в общих чертах определял льготы, которые он будет иметь в отставке. Волошин утверждал, что указ необходим для того, чтобы избежать правового вакуума. Поскольку до этого ни один российский лидер не уходил в отставку добровольно, не было и законодательной базы для этого.

Это была не очень хорошая идея.

Хотя указ касался только самого Ельцина, а не его семьи или помощников, его политические противники и значительная часть российских СМИ сразу же предположили, что они с Путиным пришли к соглашению: в обмен на назначение Путина исполняющим обязанности президента Ельцин будет защищен от судебного преследования по делу "Мабетекс" и другим якобы коррупционным сделкам.

Ельцин был потрясен. Он не был человеком, который заключает сделки такого рода. Да и не нужно было. Будучи "первым президентом" - так он официально назывался после ухода в отставку - он продолжал пользоваться теми привилегиями, которые были у него при власти: президентская дача, телохранители, прислуга, служебный лимузин, практически неограниченное денежное содержание. Ему не нужны были деньги ни от "Мабетекса", ни от кого-либо еще. Глеб Павловский, стратег его избирательной кампании, утверждал, что проблема неприкосновенности была искусственной. 'Ельцина никто бы не тронул', - сказал он. Но мы, русские, любим бороться в готической атмосфере, как будто это Армагеддон. Нам это нужно. Сам Ельцин позже писал, что решение о предоставлении ему иммунитета было "довольно сомнительным".

Вторым указом Путина Волошин был утвержден в должности руководителя Администрации Президента, что стало одним из нескольких назначений, призванных подчеркнуть преемственность. Сам Путин оставался не только премьер-министром, но и исполняющим обязанности президента. Он назначил либерального министра финансов Михаила Касьянова своим первым заместителем, поручив ему руководить правительством, пока он будет заниматься войной в Чечне, при том понимании, что если он станет президентом, то Касьянов станет премьер-министром, а Алексей Кудрин возглавит Минфин. Большинство членов кабинета, многие из которых работали при Степашине, сохранили свои посты, хотя предполагаемый давний соперник Путина, министр путей сообщения Николай Аксененко, потерял пост первого вице-премьера. Павел Бородин, запятнавший себя "Мабетексом", также был отодвинут в сторону и покинул Главное управление делами, чтобы занять престижный, но по сути фиктивный пост государственного секретаря Союза Беларуси и России - предполагаемого федеративного государства, существовавшего в основном на бумаге.

Среди тех, кто был наиболее близок к Ельцину, его дочь Татьяна ушла с поста заместителя главы администрации. Но Юмашев сохранил свой кабинет в Кремле, продолжая выполнять функции неофициального советника.

Произошли и новые назначения, причем многие из них - из Санкт-Петербурга. Заместителями руководителя Администрации Президента РФ были назначены Виктор Иванов, Дмитрий Медведев и Игорь Сечин. Иванов, занимавшийся вопросами безопасности в мэрии Санкт-Петербурга, стал курировать кадровые вопросы в Кремле. Сергей Иванов - не родственник - стал секретарем Совета безопасности. Медведев, молодой юрист, консультировавший комитет по внешним связям в Санкт-Петербурге, был назначен главой избирательной комиссии Путина. Сечин сохранил свой прежний пост главы секретариата Путина, а Дмитрий Козак, возглавлявший юридическое управление мэрии, стал руководителем аппарата премьер-министра.

Министром здравоохранения был назначен Юрий Шевченко, петербургский врач, который помог организовать перелет Собчака в Париж. Министром связи стал Леонид Рейман, еще один старый питерский друг, который в конце 1990-х годов на несколько лет предоставил Людмиле почетную, но хорошо оплачиваемую должность московского представителя своей телекоммуникационной компании Telecominvest Inc. После президентских выборов министром экономического развития стал Герман Греф.

Нередко российские лидеры брали с собой бывших коллег из провинции. Брежнев окружил себя чиновниками, работавшими с ним на Украине, так называемой днепропетровской мафией. В меньшем масштабе у Горбачева был ставропольский клан, а Ельцин привез с собой несколько ключевых помощников из Екатеринбурга.

Тем не менее, как отмечает Дмитрий Козак, Путин предпочитал работать с людьми, "с которыми был лично знаком и которых давно знал". Преобладали коллеги из мэрии Санкт-Петербурга, бизнесмены, которых он знал там, и люди, с которыми он работал в КГБ. Большинство, хотя и не все, из тех, кого он продвигал по службе, были опытными, компетентными людьми. Но способности уступали место доверию. Как и честность. Некоторые из назначенных им высокопоставленных министров были печально известны своей коррумпированностью. Но это было характерно и для членов ельцинского правительства. При условии удовлетворительной работы Путин не видел в этом проблемы. Это было свойственно системе, с этим приходилось мириться любому российскому лидеру, и при условии, что они не ограничивали свою жадность, это было тем преимуществом, которое делало их уязвимыми.

Выбирая министров и членов администрации, Путин в тщательно отмеренных дозах сочетает преемственность и перемены. Первых было достаточно, чтобы успокоить истеблишмент, вторых - чтобы показать, что хаос 1990-х годов закончился и новое тысячелетие будет характеризоваться, по его словам, "стабильной политической системой и сильным государством".

Такой же прагматичный, расчетливый, если не сказать циничный, подход он применил и к Думе. Вместо того чтобы строить партнерские отношения с "Яблоком" и Союзом правых сил, которые были естественными союзниками "Единства", партия договорилась с коммунистами о том, чтобы коллега Зюганова Геннадий Селезнев остался спикером Думы, и разделила между ними председательства в парламентских комитетах, отбросив не только либералов и демократов, но и, что особенно важно, блок Лужкова-Примакова. Это был классический путинский маневр: кооптировать своего противника. Демократы были в ярости, но деваться им было некуда. После этого Путин пошел на примирение с лидером Союза правых сил Сергеем Кириенко. Это дало ему необходимый покладистый парламент и стало первым шагом в процессе, который в конечном итоге приведет к тому, что и коммунисты, и националисты Жириновского, две главные альтернативы "Единству", станут так называемой "системной оппозицией" - оппозицией только по названию, действующей в узких рамках, установленных Кремлем.

В своих публичных выступлениях Путин продолжал тонко дистанцироваться от своего предшественника. Посол США Джим Коллинз вспоминал: «Это был образ "не Ельцина"... В канун Нового года у вас был президент, который болел, не мог выполнять свою работу, и вдруг появляется этот молодой парень, энергичный, спортивный... Это был тот контраст, который он пытался создать»».

Путин говорил то, что нравилось россиянам. Тот, кто оскорбляет Россию, недолго проживет на этом свете", - сказал он одному из интервьюеров.

Он совершал поступки, поражавшие воображение людей. Через несколько часов после того, как Ельцин назначил его исполняющим обязанности президента, он в сопровождении Николая Патрушева и их жен вылетел в Дагестан, чтобы встретить Новый год с войсками в Чечне. Они сели на вертолеты в Гудермесе, временной столице Чечни, расположенной в 25 милях к востоку от Грозного, но из-за густого тумана не смогли приземлиться. Когда наступила полночь, они выпили по бутылке шампанского и вылетели обратно в столицу Дагестана Махачкалу. Был организован автотранспорт, и они отправились в путь, чтобы проехать 100 км до Гудермеса, куда прибыли вскоре после 5 часов утра. Российское телевидение прервало новогоднюю ночь, чтобы провести прямую трансляцию из казармы, где Путин вручил награды группе военнослужащих и подарил каждому по охотничьему ножу. После церемонии они вернулись обратно и вылетели в Москву, где Путин с супругой вежливо заехали к Ельциным в "Горки-9", чтобы поздравить их с Новым годом.

Спустя два месяца Путин прилетел в Грозный, где к тому времени аэропорт был оцеплен, не на президентском самолете, а в кресле второго пилота истребителя Су-27. Впоследствии он рассказывал, что пилот позволил ему на несколько минут взять управление в свои руки, и они выполнили крен, от которого он был "близок к экстазу". Как ни читай, это было выступление, с которым не смог бы сравниться ни один из его политических оппонентов.

Путин пытался вселить в россиян надежду, но при этом был предельно откровенен в отношении предстоящих задач. Вскоре после назначения премьер-министром он попросил Германа Грефа и его коллег из Центра стратегических разработок подготовить проект "Россия на пороге нового тысячелетия" на первые десятилетия XXI века. Под названием "Россия на пороге нового тысячелетия" он был опубликован 28 декабря, за три дня до отставки Ельцина, как личное заявление Путина о том, что необходимо сделать. От человека, который говорил Биллу Клинтону, что большинство россиян не интересуется политическими программами, это был откровенный и бескомпромиссно мрачный документ.

Путин осудил "историческую бесперспективность большевистского социального эксперимента", за который россиянам пришлось заплатить "непомерную цену". Коммунизм, по его словам, был "тупиком, далеким от цивилизационного русла", который обрек Россию на отставание от передовых стран.

ВНП России в десять раз меньше, чем у США, и в пять раз меньше, чем у Китая... Производительность труда и реальная заработная плата крайне низки... Более 70% машин и оборудования старше десяти лет... Только пять процентов российских предприятий занимаются инновационным производством. [Такова цена, которую мы вынуждены платить за экономику, доставшуюся нам в наследство от Советского Союза. Но что еще мы могли унаследовать? ... Сегодня мы пожинаем горькие плоды, материальные и интеллектуальные, прошедших десятилетий.

По его словам, 1990-е годы показали, в каком направлении должна двигаться Россия, но это десятилетие страна провела "наощупь". Потребуется еще 15 лет, чтобы достичь уровня ВНП на душу населения даже таких стран, как Португалия и Испания, "не входящих в число мировых индустриальных лидеров", и то только в том случае, если Россия сможет достичь ежегодного роста в 8%. Попытки копировать зарубежные модели не сработали. Россия должна была найти свой собственный путь, "сочетающий принципы рыночной экономики и демократии с российскими реалиями". Нужна была не государственная идеология, а "органичное объединение общечеловеческих ценностей с традиционными ценностями России", прежде всего патриотизмом и верой в величие страны:

Россия не станет вторым изданием, скажем, США или Великобритании, где либеральные ценности имеют глубокие исторические традиции. Наше государство, его институты и структуры всегда играли исключительно важную роль в жизни страны и ее народа. Для россиян сильное государство - это не аномалия, от которой надо избавляться. Напротив, оно является источником порядка и главной движущей силой любых перемен. [Люди ждут определенного восстановления направляющей и регулирующей роли государства... [В России] стремление к корпоративным формам деятельности всегда преобладало над индивидуализмом. Патерналистские настроения имеют глубокие корни... Потребуется много времени, чтобы эта привычка умерла... России нужна сильная государственная власть... Определяя степень и механизм государственного регулирования, мы должны руководствоваться принципом: "Государства должно быть столько, сколько нужно, свободы должно быть столько, сколько нужно".

В.В.Путин оговорился, подчеркнув необходимость создания "полнокровного гражданского общества, которое будет контролировать власть и выступать в качестве ее противовеса", а также подчеркнув, что "все авторитарные формы правления преходящи, только демократические системы долговечны". Тем не менее, предупреждение было сформулировано четко. Россия является частью Европы, но это не делает ее частью Запада. У нее иное понимание демократии. Свобода будет существовать только "в той мере, в какой это необходимо". Жена Путина Людмила любила говорить, что в России надо "читать между строк и слушать между слов". В данном случае такие тонкости не требовались. Но кто будет определять, сколько свободы "требуется", осталось неясным.

Основной темой выступления Путина стала необходимость вернуть России тот глобальный статус, который она имела до распада Советского Союза. Еще рано хоронить Россию как великую державу", - сказал он. Но вернуть утраченное будет нелегко:

Россия переживает один из самых сложных периодов в своей истории. Впервые за последние 200-300 лет над ней нависла реальная угроза скатывания во второй, а возможно, и в третий эшелон мировых государств. У нас мало времени... За нас никто не сделает. Все зависит от нас и только от нас...

В другом документе - Концепции национальной безопасности, утвержденной Путиным через две недели, также говорилось о необходимости "укрепления интересов России как великой державы и влиятельного центра многополярного мира". Далее в ней осуждаются "попытки доминирования развитых стран Запада... под руководством США, направленные на одностороннее решение (прежде всего с применением военной силы) ключевых вопросов мировой политики". Имелись в виду действия НАТО в Югославии.

Эти программные тексты, адресованные российской элите и иностранным канцеляриям, сопровождались попытками сделать нового действующего президента более известным широким слоям населения, отвечая на вопрос, который задала Труди Рубин из Philadelphia Inquirer в январе этого года на Всемирном экономическом форуме в Давосе: "Кто такой г-н Путин?".

Здесь также преследовалась цель подчеркнуть контраст с предшественником.

С окружающими Ельцин вел себя как царь. Он был отдален, запуган и властен. Борис Немцов рассказывал, как вскоре после его переезда в Москву Ельцин спросил его, как он устроился. Немцов сказал, что мэрия тянет с оформлением документов на проживание его семьи. Ельцин, не говоря ни слова, снял трубку, нажал кнопку прямой линии с Лужковым и, обращаясь к нему по имени и отчеству, сказал: "Юрий Михайлович! Мелкое и недостойное поведение!" и положил трубку. Увидев недоуменное выражение лица Немцова, он сказал: «Сейчас он ближайшие два часа будет выяснять, кто со мной был. Тогда он поймет». За исключением тех, кого он считал равными себе, например Клинтона, он редко вступал в дискуссию. Со своими советниками он молча выслушивал все, что они говорили, а затем объявлял свое решение, которое с этого момента было бесповоротным и подлежало немедленному исполнению. Георгий Хижа, бывший коллега Собчака, которого Ельцин позвал в Москву на должность вице-премьера, однажды услышал по автомобильному радио сообщение о том, что его уволили в результате перестановок в кабинете министров. Когда он поднял трубку, чтобы позвонить в Кремль, она уже была отключена.

Путин не был царем в этом смысле. Он умел заставить дрожать своих подчиненных. Он держал определенную, почти неопределимую дистанцию, которую старался не замечать, но которую окружающие старались уважать. Но он не был властным и не хотел, чтобы его считали таковым. Михаил Кожухов, ведущий ток-шоу, недолго работавший его пресс-секретарем, считает его "политиком нового типа, совершенно непритязательным, не задиристым, не разбрасывающимся своим весом [и не] играющим в большого начальника". Такое же впечатление сложилось у его помощницы в Санкт-Петербурге Марины Ентальцевой, когда она впервые встретилась с ним восемь лет назад. Журналисты, к своему удивлению, обнаружили у него не только дар речи, но и чувство юмора. Когда один из интервьюеров упомянул, что ожидаемый в скором времени шестимиллиардный житель планеты может оказаться российским ребенком, и спросил Путина, ждет ли он этого радостного события, тот отшутился: «Вы имеете в виду меня лично?»

Глеб Павловский хотел, чтобы к декабрьским выборам в Госдуму он выпустил книгу интервью о своей жизни. Дело было не в том, что он был совершенно неизвестен, как это представлялось большинству западных авторов. За несколько месяцев до того, как он стал премьер-министром, "Независимая газета" включила его в число 20 самых влиятельных фигур в России. Но широкая публика, которую надо было убедить проголосовать за него, мало что знала о его личности и прошлом.

Осенью Путин был слишком занят. Но весной следующего года он дал шесть четырехчасовых интервью трем журналистам "Коммерсанта", в результате чего появилась книга "От первого лица" - игра слов, означающая, что это и личный рассказ, и рассказ "первого лица государства".

К моменту выхода книги в марте, за две недели до президентских выборов, было ясно, что Путин победит. Главной заботой Павловского была явка избирателей. Соответственно, книга была призвана привлечь внимание избирателей, чтобы Путин был избран в первом туре и не потребовался второй тур. В книгу вошли интервью с близкими друзьями, бывшими коллегами по работе в КГБ и в Петербурге и даже с двумя дочерьми-подростками Путина, которых он обычно горячо защищал. Поскольку книга была подготовлена в рекордно короткие сроки, редактирование было беглым. После этого аналитики ЦРУ и других западных спецслужб тщательно деконструировали текст, пытаясь вычленить сигналы, которые, по их мнению, хотел передать Путин. Предполагалось, что каждое слово было тщательно взвешено, чтобы передать соответствующие послания различным группам избирателей, как это было бы на американских выборах. Это было не так. Команда Павловского просто пыталась сделать так, чтобы Путин звучал достаточно интересно, чтобы убедить людей приложить усилия и прийти на избирательный участок и проголосовать.

Как в свое время на Мэдисон-авеню утверждали, что "всякая реклама - хорошая реклама", они включили в статью все, что, по их мнению, могло вызвать любопытство читателей, независимо от того, в выгодном ли свете предстал Путин. Его детство, когда он был юным хулиганом, его любовь к риску, описание инструктора КГБ как "замкнутого и необщительного", комментарий его жены о том, что при первой встрече он показался ей "очень некрасивым", и многое другое в том же духе были очень далеки от привычных для россиян житийных портретов политиков. Они передавали образ жесткого, решительного молодого политического аутсайдера из среды, которая была близка большинству читателей, который думал и говорил так, чтобы быть понятным простым людям.

Часть "Первого лица", посвященная службе Путина в КГБ и тому, как он начал работать на Собчака, - чистая выдумка. Но если отбросить эти эпизоды, то это был неприукрашенный портрет по принципу "что видишь, то и получаешь". С тех пор ни одна книга не была столь же откровенной.

Столица Чечни Грозный пала 6 февраля после шести недель городских боев, в ходе которых боевики медленно отступали, отвоевывая один квартал за другим. Обе стороны пытали пленных до смерти, без разбора убивали мирных жителей, а около 2 тыс. чеченских боевиков, к стыду Минобороны, сумели вырваться из окружения и бежать.

Путин объявил по телевидению, что 90 процентов территории находится в руках правительства, и предупредил, что отступать нельзя. Речь идет не только о Чечне, - сказал он. Аналогичная борьба с исламским экстремизмом ведется в Таджикистане и других странах Центральной Азии. Чечня - это лишь один из фрагментов более масштабной борьбы за изменение мира". Если джихадисты добьются успеха, это приведет к балканизации России и ее окончательному распаду. Впервые он подверг прямой критике Запад за его нежелание понять, что стоит на кону на Кавказе. «Мы не только разочарованы позицией Запада, - сказал он, — но и считаем, что в национальных интересах западных стран поддерживать Россию в ее борьбе с международным терроризмом».

Всего двумя неделями ранее Путин заявил, что если западные лидеры не понимают ситуацию в Чечне, то это "явно наша вина", поскольку мы недостаточно хорошо ее объяснили. Смена тона отразила растущую уверенность Путина как в отношении войны, так и в отношении собственной позиции.

Менялось и отношение Запада. По мере того, как становилось все более очевидным, что Путин будет избран в марте и сможет возглавить Россию на долгие годы, США и Великобритания смягчили свою критику. Кремль принял это к сведению. Когда в начале февраля Москву посетила госсекретарь США Мадлен Олбрайт, Путин перед началом переговоров заявил журналистам: "Соединенные Штаты проводят политику давления на нас в Чечне". Затем, когда журналисты ушли, он с улыбкой повернулся к ней и добавил: «Я сказал это для того, чтобы ваши внутренние критики не нападали на вас за мягкотелость».

Они проговорили почти три часа, в три раза дольше, чем планировалось. По ее словам, он показался ей уверенным, откровенным и очень хорошо информированным лидером, который в начале встречи отложил в сторону свои информационные записки и общался с ней как "русский патриот, решающий проблемы". На следующий день британская газета "Гардиан" вышла с заголовком: "Олбрайт тепло относится к Путину, несмотря на войну". Ее британский коллега Робин Кук был еще более восторжен, заявив, что "поражен его открытостью и готовностью к откровенному диалогу". По его словам, оказывать давление на Россию по поводу Чечни "непродуктивно". Важно, чтобы мы сохраняли хорошие отношения. Его премьер-министр Тони Блэр позже напишет: "Я понимаю критику, [но] это было злостное сепаратистское движение, в основе которого лежал исламский экстремизм, поэтому я понимаю и российскую точку зрения". Юбер Ведрин, министр иностранных дел Франции, чья страна проявляла гораздо больше активности в отношении Чечни, чем Великобритания или Америка, также нашел Путина впечатляющим - "очень умным, очень точным [и] хладнокровным, ... патриотичным, но не националистичным". Впоследствии он также заявил, что Франция не оспаривает право России на умиротворение Чечни, но "шокирована жестокими [и] непропорциональными методами".

Когда западные правительства начали преуменьшать ужасы, которым подвергаются чеченцы, на их место пришли СМИ и правозащитные организации. Для Путина и Министерства обороны России это создавало дилемму. Кремль не был заинтересован в том, чтобы независимые журналисты могли свободно освещать и разоблачать зверства своих войск. С другой стороны, если бы он ограничил доступ к СМИ, то сыграл бы на руку тем, кто утверждал, что российская армия массово уничтожает гражданское население и хочет, чтобы пресса держалась подальше, чтобы скрыть то, что она делает.

Эта тема стала достоянием гласности после исчезновения Андрея Бабицкого, молодого репортера "Радио Свобода" - радиостанции, созданной правительством США в годы холодной войны и разрешенной Ельциным к вещанию в России после путча 1991 года. Армейское командование ненавидело Бабицкого за его разоблачения военных злоупотреблений и обвиняло его в поддержке чеченцев. 18 января он был задержан российскими военными при попытке покинуть Грозный. Сначала российское правительство отрицало, что ему известно о его местонахождении, но после того, как Мадлен Олбрайт подняла этот вопрос перед Путиным, было объявлено, что он был передан чеченской повстанческой группе, якобы по его собственной просьбе, в обмен на пятерых российских солдат. Когда спустя почти месяц Бабицкий был освобожден, выяснилось, что передача была инсценирована.

Его задержание в Грозном было инициативой местных властей. Но затем Путин сам взял дело в свои руки, санкционировав запутанную процедуру, призванную показать, что журналисты, критикующие российскую армию, на самом деле работают на повстанцев и с ними следует обращаться именно так. В феврале в ледяном разговоре с журналистами, бравшими у него интервью для "Первого лица", Путин настаивал на том, что Бабицкий - предатель:

Он работал непосредственно на врага. Он не был нейтральным источником информации. Он работал на бандитов. [Они ничего не хотели делать с Бабицким, потому что считали его своим... Он оправдывал обезглавливание наших людей... Какое право он имел совать туда свой нос без официальной аккредитации? ... [Я расскажу вам] в другой раз, что бывает с людьми, которые воюют на стороне врага". То, что сделал Бабицкий, гораздо опаснее, чем стрельба из пулемета.

Даже если бы передача была реальной, эти аргументы выглядели бы неубедительными. Ведь тогда правительству пришлось бы объяснять, почему в разгар войны оно выдало врагу российского гражданина. После того как стало ясно, что предполагаемый обмен пленными был инсценирован, они стали еще менее логичными.

Но этот эпизод стал предвестником тактики, которую Путин и его администрация будут использовать по отношению к журналистам и другим лицам, которые, по их мнению, перешли "красную черту". Критика, даже оппозиция, была допустима, но только в тех пределах, которые определяло государство. Путин утверждал, что это не противоречит принципу свободы прессы, который, по его словам, никогда не был рассчитан на "прямое соучастие в преступлениях". Российские журналисты не были успокоены.

К середине марта ситуация в Чечне получила дальнейшее развитие. «Организованное сопротивление подавлено, - заявил Путин. Крупномасштабные военные действия завершаются». Это был спин, ориентированный скорее на предстоящие президентские выборы, чем на реальную ситуацию на местах. Всплеск народного энтузиазма, сопровождавший первые успехи армии, сошел на нет. Сопротивление в виде терактов, захвата заложников и партизанских действий продолжалось. Правда, на большей части территории Чечни крупномасштабные столкновения прекратились, и Путин впервые заговорил о возможности мирных переговоров.

Единственным чеченским лидером, к которому Путин испытывал хотя бы минимальное доверие, был верховный муфтий Ахмад Кадыров. Он родился в Казахстане, куда Сталин сослал чеченцев во время Второй мировой войны. После того как при Горбачеве были сняты ограничения на свободу вероисповедания, он учился в медресе в Бухаре, затем в Ташкенте и Аммане, а в Чечню вернулся в 1991 году, когда ее тогдашний лидер Джохар Дудаев провозгласил независимость. Помимо роли духовного наставника, Кадыров был влиятельной фигурой в одном из самых могущественных тейпов, или кланов, - Беной. Будучи верховным муфтием, он провозгласил джихад против России и вместе с Шамилем Басаевым участвовал в первой чеченской войне. Но при преемнике Дудаева, Масхадове, он стал все больше беспокоиться о проникновении ваххабизма и интернационализации конфликта и публично выступил против экспедиции Басаева в Дагестан и последовавшего за ней мятежа.

После их первой встречи в ноябре прошлого года Путин назвал Кадырова "не очень простым партнером", но человеком, заслуживающим уважения. Но связывать себя обязательствами с любым чеченским лидером было рискованно, и Путин действовал осторожно. Весной того же года он объявил в Чечне прямое президентское правление и назначил Кадырова главой администрации. При этом было ясно, что это временная должность. Окончательное решение о будущем Чечни не будет принято еще два года.

Ожидание того, что Путин будет занимать свой пост в течение длительного времени, имело последствия как для Москвы, так и для Вашингтона. Пока американская администрация пыталась оценить нового обитателя Кремля, Путин размышлял над тем, как лучше развивать отношения с Америкой, которая долгое время оставалась единственным партнером, имевшим для России реальное значение.

Задача осложнялась тем, что это был год выборов в США, и никто не мог быть уверен в том, кто станет преемником Клинтона - демократ или республиканец. Неприязнь, вызванная Косово и бомбардировками НАТО в Югославии, не рассеялась. Расширение НАТО оставалось больной темой, а американцы, похоже, были полны решимости создать систему национальной противоракетной обороны, которая, как опасается Россия, подорвет контроль над стратегическими вооружениями.

По всем этим причинам Путин искал "черный канал" связи с Вашингтоном, который бы продолжал работать, кто бы ни победил на выборах в США. Очевидным выбором, учитывая хваленые "особые отношения" Великобритании с США, стал британский премьер-министр Тони Блэр. Кремль начал "прощупывать" его в январе. Ричард Дирлав, возглавлявший в то время MI6, вспоминал, что один из эмиссаров ФСБ предложил Блэру посетить Россию с неофициальным визитом в качестве гостя Путина перед президентскими выборами. Аналогичные предложения были переданы другим высокопоставленным чиновникам, и, вопреки совету Министерства иностранных дел, Блэр решил, что если поступит официальное приглашение, то он его примет. 10 марта премьер-министр и его супруга Шери вылетели в Санкт-Петербург для двухдневного неофициального визита, организованного Путиным и Людмилой.

Первое впечатление Блэра было благоприятным: «Путин хотел, чтобы Россия ориентировалась на Европу, - писал он позднее. Он восхищался Америкой и хотел иметь с ней прочные отношения. Он хотел проводить демократические и экономические реформы... Мы были одного возраста и, казалось, имели одинаковые взгляды».

Аластер Кэмпбелл, доверенное лицо Блэра и пресс-секретарь, сопровождавший его, нашел Путина "ярким и очень сосредоточенным... физически очень подтянутым, остроглазым, но [с] приятной улыбкой... Определенно не податливым". Большая часть первого раунда переговоров, на котором присутствовали официальные лица, была посвящена Чечне, где Путин "довольно горячо" отстаивал российскую позицию, но признал, что "по крайней мере, мы (британцы) более взвешенны в своих взглядах, чем Франция". Как и в случае с Мадлен Олбрайт, Путин провел всю встречу без информационных записок, что вызвало удивление британской делегации. Руководитель аппарата Блэра Джонатан Пауэлл заметил после этого, что "даже такие яркие лидеры, как Эл Гор, полагались на сцепленные карточки, чтобы напомнить о ключевых вопросах". На второй встрече, один на один, где присутствовали только переводчики, Путин еще больше разоткровенничался, сказав Блэру, что советская версия социализма настолько отравила сознание людей, что реформы будут трудными. Тони Бишоп, который переводил британских премьер-министров на их встречах с российскими лидерами, начиная с Хрущева, назвал это "очень хорошей первой встречей".

Были и другие признаки того, что заинтересованность Путина в улучшении отношений с Америкой была подлинной, а не просто презентационной. Уже в январе он говорил об "определенной позитивной тенденции в отношениях между Россией и НАТО". В следующем месяце Москву посетил генеральный секретарь НАТО лорд Робертсон, что означало возобновление контактов, которые были фактически заморожены после столкновения вокруг Косова. Робертсон говорил об открытии новой главы в отношениях. Путин был более осторожен. 'После событий в Югославии, - сказал он, - эти вопросы не будут легко решаться в России'. Несколько недель спустя интервьюер Би-би-си Дэвид Фрост спросил его, как он представляет себе будущие отношения с НАТО:

ПУТИН: Россия - часть европейской культуры. Я не могу представить свою страну в отрыве от Европы и от так называемого, как мы часто говорим, цивилизованного мира. Поэтому мне трудно представить НАТО в качестве врага. Мне кажется, что... даже такая постановка вопроса может быть вредной...

ФРОСТ: Возможно ли, что в какой-то момент Россия может вступить в НАТО?

ПУТИН: Почему бы и нет? Почему бы и нет? Я бы не исключал... Но [только] если будут учитываться интересы России, если к России будут относиться как к равноправному партнеру. Хочу это особо подчеркнуть... Когда мы выступаем против расширения НАТО на восток, ... мы думаем прежде всего о месте нашей страны в мире... Если есть попытки исключить нас из процесса принятия решений, это, естественно, вызывает у нас беспокойство и раздражение.

Ответ Путина - "Почему бы и нет?" - получил широкую огласку. Западные правительства вежливо выслушали его, но не восприняли слишком серьезно. На практике полноценное членство России так и не состоялось. Российские критики отвергли эту идею. Россия теперь не сможет возражать против дальнейшего расширения НАТО, - сетовала "Независимая газета". Мы лишились своего козыря". Восточноевропейцы поспешили последовать за ней. Если НАТО не является врагом России, - заявил министр иностранных дел Латвии Индулис Берзиньш, - то почему бы прибалтийским странам не стать его членами?

Важная оговорка о том, что Россия может иметь нормальные отношения с НАТО тогда и только тогда, когда к ней будут относиться как к равноправному партнеру, была в значительной степени проигнорирована.

Как и предыдущий фрагмент интервью, в котором Путин говорил о сохранении на Западе установок времен "холодной войны". «К сожалению, - сказал он, — у меня складывается впечатление, что наши партнеры... »слишком часто остаются в плену своих прежних взглядов и продолжают рассматривать Россию как потенциального агрессора. Это абсолютно неверное представление о нашей стране. Она не соответствует действительности и препятствует развитию нормальных отношений в Европе и в мире в целом».

Однако так было не только на Западе. По обе стороны бывшего "железного занавеса" политическим и военным лидерам было трудно отказаться от мышления времен "холодной войны". Иначе и быть не могло. Устоявшиеся за десятилетия взгляды не исчезают в одночасье.

Это интервью стало первой продолжительной беседой Путина с западным журналистом, и он использовал его для того, чтобы донести до слушателей определенную мысль. Во-первых, что под его руководством Россия будет настаивать на равном отношении. Во-вторых, что она ожидает "полноправного участия в принятии решений", или, как позже скажет Тони Блэр, места за верхним столом. В-третьих, что наследие холодной войны не исчезнет само по себе: для его преодоления потребуются реальные усилия с обеих сторон. На ближайшие двадцать с лишним лет это будут три ключевых принципа, определяющих политику России по отношению к Западу и, прежде всего, к бывшему "главному противнику" - США.

Визит британского премьер-министра в Санкт-Петербург был для Путина не только средством открыть новый, непрямой путь сообщения с Вашингтоном. Это был еще и способ показать своим внутренним оппонентам за две недели до дня выборов, что Запад уже принял его как будущего лидера России.

Путин практически не участвовал в избирательной кампании. Да ему это и не требовалось. Как исполняющий обязанности президента, он каждый вечер получал по телевидению хвалебные репортажи. Зрители видели, как он "неловко наклоняется над иркутской сиротой, пытаясь поцеловать ее в щечку, ... пожимает руки бабушкам, закутанным в шерстяные шарфы, а на официальном мероприятии дарит особую улыбку министру иностранных дел Канады, которая, как оказалось, является женщиной", - сообщает российский аналитик. Они наблюдали за перепалкой двух пожилых дам на улице": "Если он работал в разведке, значит, он умный", - кричала одна другой. «В наших спецслужбах дураков не держат». Другое исследование показало, что Путин получил столько же эфирного времени, сколько три его основных соперника вместе взятые. Канал Березовского ОРТ, не претендующий на нейтральность, обрушился на его оппонентов.

Его отказ от участия в предвыборной кампании также должен был показать, что он выше подобных вещей. По его словам, предвыборная агитация - это нечестно. «Это значит смотреть в глаза миллионам людей и давать обещания, которые, как известно, невозможно выполнить. Я не могу заставить себя это сделать». Он не стал проводить предвыборные митинги, участвовать в теледебатах и тем более транслировать ролики политической кампании. Это реклама", - с отвращением сказал он одному журналисту. Он не собирался опускаться до такого уровня, как "продажа Tampax или Snickers".

Это было неискренне. Это не мешало ему делать угодные толпе жесты, повышать пенсии и обещать погасить задолженность по зарплате, которые на практике мало чем отличались от "предвыборной агитации", которую он осуждал.

Это также вызвало вопросы о том, насколько Путин действительно понимает, как работает демократическая система. Править Россией и управлять западной страной - это всегда были очень разные вещи. Позднее Ельцин писал, что, принимая решение о назначении Путина премьер-министром, "я не просто предлагал ему повышение. Я хотел вручить ему шапку Мономаха" - отсылка к золотой филигранной короне XIV века, которая была использована при коронации Ивана Грозного и с тех пор являлась частью регалий русских царей. Как бы Путин ни относился к пышности и церемониалу Кремля, он был частью этой традиции. Блэр заметил, когда Путин сопровождал его в Мариинский театр на спектакль "Война и мир" во время своего визита в Санкт-Петербург, что «люди отступали назад, когда он приближался, не в страхе... но немного в благоговении и с почтением. Это был момент, похожий на царский. Я подумал: Хм, их политика действительно совсем не похожа на нашу».

Ельцин вышел на предвыборную кампанию в 1996 году, потому что у него не было выбора. Он должен был показать, что физически еще способен идти на второй срок. Путину этого делать не пришлось. Единственной его уступкой предвыборным требованиям стало опубликованное в конце февраля "Открытое письмо избирателям", изобилующее остроумными фразами, рассчитанными на его электоральную базу:

Чем сильнее государство, тем свободнее человек...

Мы богатая страна, в которой много бедных людей...

У нас высокие налоги, но собираются они плохо. Мы должны иметь низкие налоги, но собирать их хорошо ...

Бюрократы толкают бумагу, но не делают никакой реальной работы... что толку от такого правительства?

Письмо" было менее мрачным, чем Декларация тысячелетия, опубликованная двумя месяцами ранее. Несмотря на существующие трудности, заявил Путин, Россия - "уверенная держава с великим будущим и великим народом". Если бы ему пришлось выбирать лозунг для предвыборной кампании, то он бы сказал: "Достойная жизнь!". Позже на той же неделе на съезде "Единства" он попытался отказаться от своего высказывания о том, что предвыборная агитация - это нечестно. Это люди делают ее грязной", - сказал он. Политика чиста или грязна только в зависимости от людей, которые ее делают.

В то время как Путин сосредоточился на войне в Чечне, его предвыборный штаб направил в регионы доверенных лиц, известных как "доверенные лица", для проведения агитации от его имени.

Среди них был и Анатолий Собчак, который вернулся в Россию из Парижа в июле 1999 года, после того как его мучитель, генеральный прокурор Юрий Скуратов, был отстранен от должности. Расследование квартирного скандала, который даже Скуратов к тому времени признал "пустяковым", было закрыто. Но Собчак уже не был тем человеком, каким он был в бытность мэром Санкт-Петербурга. Альфред Кох, навестивший его в Париже, нашел его превратившимся в "смертельно усталого профессора средних лет". В декабре 1999 года он выдвинул свою кандидатуру в депутаты Госдумы и потерпел убедительное поражение.

19 февраля Собчак находился в Калининграде для участия в предвыборной кампании Путина. На следующее утро он был найден мертвым в своем гостиничном номере от сердечного приступа. Похороны Собчака в Александро-Невском монастыре в Санкт-Петербурге прошли в напряженной обстановке. Его вдова Людмила Нарусова, узнав, что на похоронах собирается присутствовать враг ее мужа, губернатор Владимир Яковлев, заявила, что если он приедет, то она будет настаивать на его изгнании. Яковлев не пришел.

В интервью перед церемонией Путин заявил, что Собчака "затравили до смерти те, кто его преследовал". Любители конспирологии утверждают, что Собчак был убит Кремлем, чтобы заставить его замолчать, поскольку он "слишком много знал". Ни то, ни другое не соответствовало действительности. У Собчака были проблемы с сердцем. Не было никаких достоверных доказательств нечестной игры. Истинные чувства Путина проявились во время небольшой частной церемонии на могиле, где он должен был произнести надгробную речь во время опускания гроба в землю. Ханс Олссон, генеральный консул Швеции, единственный из присутствующих на церемонии представителей Запада, наблюдал за тем, как Путин начал свою речь, а затем остановился, не в силах продолжать. Его голос просто сорвался", - сказал Олссон. По его лицу текли слезы. Это был взрыв подавляемого горя, как тридцать лет назад, когда его лучший друг по университету погиб после несчастного случая на соревнованиях по дзюдо.

Единственным серьезным конкурентом Путина на выборах был лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Примаков, который еще несколько месяцев назад считался фаворитом, в феврале снял свою кандидатуру. Лужков выбыл из борьбы еще раньше. Два других основных претендента - Григорий Явлинский из "Яблока" и лидер националистов Владимир Жириновский - имели однозначные результаты. Опросы общественного мнения давали Путину в первом туре от 54 до 58%, что оказалось верным. Когда в воскресенье, 26 марта, наступил день выборов, он получил 53,4% голосов при явке почти 70%. Зюганов, набравший 29,5%, оказался лучше, чем предсказывали опросы, возможно, потому, что некоторые из опрошенных не захотели признаться, что собирались голосовать за кандидата от КПРФ. Были и обычные обвинения во вбросе бюллетеней, но в целом выборы были честными, гораздо более честными, чем президентские выборы 1996 года или думские выборы предыдущей зимы. Если бы фальсификаций не было вообще, Путин все равно победил бы, если не в первом туре, то с большим отрывом во втором.

Ельцин и его семья смотрели результаты выборов по телевизору в своем доме на Горках-9. Юмашев был в избирательном штабе Путина вместе с Чубайсом, Медведевым, Касьяновым, Волошиным, Павловским и другими членами предвыборной команды. Путин был расслаблен, небрежно одет в свитер с водолазкой. Только его жена Людмила выглядела не очень уверенно, как будто чувствовала себя не в своей тарелке.

Когда первые прогнозы показали, что он наверняка наберет более 50%, Путин встал для выступления и вновь заявил о своей неприязни к выборам и всем их последствиям. "Никогда в самых страшных кошмарах, - сказал он, - я не представлял себя участвующим в выборах". Не смейтесь! Я серьезно... Но, по крайней мере, в том виде, в каком они были организованы, мне не пришлось вводить в заблуждение огромное количество людей". Затем он поблагодарил присутствующих, поднял бокал красного вина, осушил его и ушел, сказав, чтобы они допивали и ложились спать, так как завтра предстоит работа. Юмашев позвонил Ельцину и сообщил, что по результатам внутренних опросов Путин точно победил, хотя официального объявления еще не было. Когда семья пила шампанское за победу, Ельцин поднял трубку, чтобы поздравить своего преемника. Ему ответили, что Путина нет на месте, но он скоро перезвонит. Ельцин прождал полтора часа. Когда от Путина не было никаких вестей, он раздраженно отправился спать.

На следующее утро Путин лично приехал в Горки-9, чтобы отпраздновать победу вместе с бывшей первой семьей. То, что он не ответил на звонок Ельцина, было преднамеренным. Сам Ельцин поступил точно так же тремя месяцами ранее, когда через несколько минут после его отставки позвонил Билл Клинтон и сказал, чтобы он перезвонил позже. Как он объяснил в своих мемуарах, «он был президентом США... [Но] теперь я мог немного побаловаться. Я был на пенсии».

Отказ Ельцина от звонка означал, что его служебные обязанности закончились, а Путина - что они только начинаются. Шапку Мономаха, которую Ельцин носил восемь лет, теперь носил другой.

Глава 10.

Вертикаль власти

Шесть недель между избранием Путина и его инаугурацией были перерывом, временем для размышлений, планирования и, прежде всего, попыток смириться с той огромной ответственностью, которая теперь легла на его плечи.

Намек на это прозвучал в интервью, которое он дал вскоре после отставки Ельцина. Я никогда не стремился к этому", - сказал он. Здесь есть люди, так называемые профессиональные политики, которые ждут десятилетиями - это у них в крови. Я никогда не ставил перед собой таких целей. В общем-то, так оно и было. Владимир Путин никогда не был маленьким мальчиком на размытой черно-белой фотографии, стоящим с родителями перед Спасской башней Кремля, как другие стояли у Даунинг-стрит, 10, или у Белого дома. Он не был и "случайным президентом", как утверждали некоторые. Его приход к власти был непреднамеренным, но логичным следствием его карьеры в Петербурге и Москве. Но осознание того, что он уже не просто кандидат в президенты, а правитель огромной, обладающей ядерным оружием, практически неуправляемой страны, вышедшей из периода чрезвычайных социальных, политических и экономических потрясений, имеющей большие долги перед западными кредиторами и втянутой в гражданскую войну в Чечне, могло бы обескуражить даже самых смелых.

Первые 100 дней принесут "достаточно изменений для целого четырехлетнего срока", - писал позже один из российских комментаторов. Но хотя и были намеки на то, какими будут эти изменения - Путин говорил о "равных правилах для всех участников рынка" и "более жесткой, вертикально структурированной системе управления", - ничего не могло начаться до тех пор, пока инаугурация не была позади.

Россияне ценят церемониал не меньше, если не больше, чем англичане или французы, и церемония освящения Путина в Большом Кремлевском дворце была призвана подчеркнуть преемственность с прошлым России. Он прибыл на черном лимузине Mercedes с мотоциклетным эскортом по улицам, свободным от транспорта и пешеходов. Его миниатюрная, одинокая фигура, казавшаяся еще меньше из-за массивной архитектуры длинных галерей, по которым он шел, с неподвижно висящей на боку правой рукой - скорее жеманство, чем результат несчастного случая - встречали аплодисментами около 1500 церковных и государственных деятелей и иностранных посланников.

Елене Памфиловой, которая впоследствии возглавила кремлевскую комиссию по правам человека, показалось, что он выглядит напряженным и нервным, как и должно быть, ведь с этого дня все в России должно было крутиться вокруг его персоны.

Перед ним шел эскорт из полка кремлевской охраны, одетый в форму 1812 года, когда русская армия отразила наполеоновскую Великую армию. Как заведенные солдаты, исполняя строевой шаг, они пронесли через Георгиевский и Александровский залы в Андреевский зал, сверкающий белизной и золотом, с огромным сводчатым готическим потолком, похожим на потолок большого собора, флаг России, штандарт Президента, копию Конституции и эмблему должности. Стена в западной части украшена барельефом гигантского полосатого солнца, в центре которого находится глаз - "Всевидящее око" царя, золотые лучи которого падают на царский трон внизу. Когда Путин принимал присягу, трон был незаметно спрятан за голубой шелковой занавеской. Но суть происходящего была ясна. Новый правитель России стал наследником имперских традиций.

В своей речи Путин заявил, что берет на себя "священный долг" сохранить единство России. После этого православный патриарх Алексий II произнес торжественное благословение. Это было больше похоже на коронацию, чем на принесение присяги.

Такова была атмосфера, которую Тони Блэр почувствовал в Санкт-Петербурге двумя месяцами ранее. Это была роль, которую Путин должен был играть, хотя вначале она ему не особенно нравилась и не была для него естественной. Чтобы управлять Россией, необходимо было если не вести себя как царь, то, по крайней мере, воспринимать его как царя, поскольку именно этого ожидала страна.

Показателен пример, произошедший примерно год спустя, когда Путин посетил Хельсинки с официальным визитом, в ходе которого ему предстояло побывать в финском парламенте. Согласно обычному протоколу, высокопоставленные лица, включая глав государств, поднимались по каменной лестнице в здание парламента, где их ожидали генеральный секретарь и спикер. Исключение составляли короли и королевы Дании, Норвегии и Швеции, которых Генеральный секретарь встречал у подножия лестницы. Генеральным секретарем в то время был Сеппо Тийтинен, бывший глава финской секретной службы SUPO. "Протокольные люди Путина каким-то образом узнали об этом, - вспоминает он, - и категорически потребовали, чтобы была соблюдена та же процедура, что и для королевских особ Северной Европы". Финны согласились - не было смысла делать из этого проблему, какой бы нелепой она ни казалась, - и Тийтинен приветствовал Путина у подножия ступеней, как будто тот был правящим скандинавским монархом.

Путин ничего об этом не знал и, вероятно, не знает по сей день. Это была работа его окружения. В России до сих пор живо наследие князя Потемкина, который в XVIII веке благоустраивал, а по некоторым данным, строил фальшивые деревни по пути следования Екатерины Великой.

Когда стало известно, что Путин вскоре после того, как стал президентом, приедет в Калининград, где жила мать Людмилы, городские власти срочно направили строительные бригады на ремонт ее дома - старого здания довоенной постройки, крыша которого протекала десятилетиями и не красилась с 1945 г. Так было и тогда, когда Людмила приезжала погостить в квартиру Путиных на Васильевском острове, что обычно происходило в период выборов. Фасады зданий по маршруту ее следования к избирательному участку были свежевыкрашенными, но только наполовину - настолько, насколько было видно из окон движущегося автомобиля. Местные жители шутили, что когда появляются маляры, это означает, что скоро выборы.

Везде, где Путин совершал поездки по провинции, местные власти приводили в порядок те места, которые он посещал. Это была настолько стандартная процедура, что обычно никто не обращал на нее внимания, хотя корреспондент телевидения в одном небольшом северном городке, не найдя, что сказать, счел нужным сообщить: «Горожане живо запомнят пребывание президента: 200 метров свежеуложенного асфальта, свежеукрашенные фасады и один-два нарядных забора, покрашенных накануне его приезда».

Некоторые пошли на еще большие меры. Диана Качалова, петербургский журналист "Новой газеты", ехала по покрытой выбоинами проселочной дороге в сосновом бору к северу от города, когда наткнулась на бригаду таджикских рабочих, рисующих белую линию посередине. Они рисовали ее даже поперек выбоин", - вспоминает она. Я остановилась и спросила бригадира: "Зачем вы это делаете?". Он ответил: "Нам сказали, что Путин летит в Игору (горнолыжный курорт). Он будет на своем вертолете над этой дорогой, вот и посмотрит, чтобы она хорошо выглядела". ... Такое действительно невозможно придумать. Но в России это нормально.

Путин постепенно адаптировался к своему новому положению. После избрания он решил переехать из резиденции премьер-министра в Горках, недалеко от особняка Ельцина, в Ново-Огарево, расположенное в том же элитном районе к западу от Москвы, но на несколько километров ближе к городу. Он был построен в 1950-х годах на обширной парковой территории у Москвы-реки и в 1980-90-х годах использовался в качестве государственного гостевого дома. По словам Сергея Пугачева, который сопровождал Путина при посещении дома вскоре после его избрания, он был очарован бассейном олимпийских размеров. Перед тем как семья переехала в дом, здание было основательно перестроено, и когда Тони Блэр посетил его год спустя, он был поражен роскошью этого места. «Владимир Путин, когда мы впервые встретились с ним, был скромным и непритязательным, - писал позже руководитель аппарата Блэра Джонатан Пауэлл. Но каждый раз, когда Тони приезжал к нему, он приобретал все больше конюхов для своих лошадей и жил в еще большей роскоши... Он стал горделивым. Каждый раз, когда мы его видели, было больше этого, больше того... больше помпезности. В конце концов, мы просто не смогли больше этого выносить».

Однако наряду с этой "глупостью величия", как назвал ее коллега Пауэлла Аластер Кэмпбелл, Путин может показать и совсем другую сторону.

Во время государственного визита в Финляндию, во время которого его окружение потребовало, чтобы с ним обращались как с королевским гостем, они с Людмилой были почетными гостями на банкете в резиденции бывшего генерал-губернатора Хельсинки. Когда они уже собирались уходить, Яакко Калела, советник президента Финляндии по национальной безопасности, оказался на лестнице, ведущей в вестибюль, и незаметно спрятался в нише, надеясь, что его не заметят. Калела знал Путина еще с начала 90-х годов, когда они оба присутствовали на встречах Собчака с президентом Финляндии, и у него всегда было впечатление, что между ними существует негласная симпатия, когда каждый из них сидел молча и слушал, как великие люди беседуют о государственных делах. Проходя мимо, Путин краем глаза заметил Калелу. На полпути вниз он остановился, оставив Людмилу одну продолжать, и побежал обратно по лестнице, чтобы поприветствовать его. Я не могу представить себе другого главу государства, - говорит Калела, - который повернулся бы, чтобы подняться обратно, как он, независимо от того, кем я была».

Это был не единичный случай. Год спустя, когда Путин во время официального визита в Германию присутствовал на приеме в берлинской ратуше, он заметил среди собравшихся Эберхарда фон Путткамера, бывшего генерального консула в Санкт-Петербурге, ныне уже давно находящегося на пенсии. К изумлению своих немецких хозяев, он покинул официальный прием, прошел через весь зал и обнял его. Вскоре фон Путткамер и его жена получили приглашение в Кремль, где Путин пригласил их на обед в свои личные апартаменты и лично показал им все вокруг.

Он относился к тем, с кем работал, в том числе к иностранцам, как к людям, к мнению которых следует прислушиваться и принимать всерьез, невзирая на разницу в статусе.

Посол США Джим Коллинз нашел его «огромным контрастом по сравнению с Ельциным". Если вы приходили на прием к Ельцину, вы излагали свои дела, а он в ответ делал заявление. [С Ельциным у меня никогда не было дискуссий... С Путиным все было по-другому... С ним ты вступал во взаимодействие. Если я приходил и что-то говорил, он на это отвечал. У нас был обмен мнениями. Он общался с тобой как с человеком».

Андрей Илларионов, экономист-либерал, который незадолго до дефолта в августе 1998 года информировал Путина о неизбежности девальвации, поднял трубку февральским днем и услышал на другом конце провода голос, сообщивший, что его хочет видеть действующий президент. Вечером они встретились на его даче в Горках. Илларионов был поражен, когда Путин начал разговор с вопроса: "Если предположить, что мы победим на выборах, то какими, на Ваш взгляд, должны быть мои первые решения?". По его мнению, это было сдержанно и приземленно. Беседа длилась около трех часов, в ходе которой Путин сообщил, что рассматривает возможность назначения Илларионова своим советником по экономике. Под конец беседы в кабинет вошел офицер и передал Путину записку, в которой сообщалось, что российские военные захватили важный районный центр в Чечне. Илларионов, который не был человеком, склонным к многословию, сказал Путину в лицо, что то, что делает там Россия, является преступлением:

Минут 15 у нас шел интересный обмен мнениями. Но, как известно, когда у людей, мягко говоря, несколько разные взгляды на тему, тон повышается... Он не повышал голос. Это было другое. Его голос стал холоднее и стальнее... Как сталь, абсолютно холодный, с ледяными глазами... Мы оба понимали, что если будем продолжать - потому что никто из нас не пойдет на компромисс, - то это будет конец навсегда. И поскольку он хороший психолог, не академический, а интуитивный, он сказал: "Стоп. В будущем мы не будем говорить о Чечне". 30 или 40 секунд он молчал, заставляя себя успокоиться... может быть, это длилось минуту. Потом он сказал: "Давайте поговорим об экономике".

Уходя, Путин, к удивлению Илларионова, предложил ему встретиться на следующий день, 29 февраля. Илларионов извинился, но сказал, что он не свободен - это годовщина приезда его жены в Россию, а поскольку эта дата бывает только раз в четыре года, он обещал провести этот день с ней. Его жена, добавил он, оказалась американкой.

Путин пожал руку и попрощался, а Илларионов отправился домой, уверенный, что больше никогда о нем не услышит. Отказаться от встречи с главой государства было неслыханно для России. А уж чтобы президент России, да еще и бывший сотрудник КГБ, назначил себе помощника с женой-американкой - тем более.

Но через несколько дней телефон зазвонил снова, и тот же голос пригласил его на очередную встречу с Путиным. Затем последовали новые беседы. Илларионов сопровождал Путина в поездках по провинции, где заметил, что экономические идеи, которые он продвигал, стали появляться в импровизированных выступлениях. Через некоторое время спичрайтеры Путина попросили его встретиться с ними и объяснить свои мысли, чтобы они могли включить их в свои тексты. Затем, 30 марта, Путин попросил его принять участие в закрытой встрече в Белом доме. На ней присутствовали только шесть человек: Сам Путин, назначенный премьер-министр Михаил Касьянов, руководители их аппаратов, министры финансов и экономики.

По окончании встречи Путин обратился к остальным: "Я должен был объяснить, зачем здесь Андрей Николаевич [Илларионов]. Он будет моим экономическим советником". Это было неразрешимо, писал потом Илларионов. Противоречить избранному президенту было немыслимо, промолчать - невозможно. Поблагодарив Путина за приглашение, он добавил, чувствуя, что ходит по яичным скорлупам: "К сожалению, и я прошу прощения, я еще не принял этого решения".

Илларионов снова решил, что их отношения закончены. Но через десять дней он был приглашен на очередную встречу для обсуждения будущей экономической программы Путина, и там у него впервые возникло ощущение, что Путин его проверяет. Является ли он просто болваном, полным умных идей, или же он хочет выполнять тяжелую работу, пытаясь воплотить их в жизнь? После этого Путин снова спросил его: "Вы уверены, что не хотите быть моим помощником?". На этот раз, по словам Илларионова, он согласился. Он меня перехитрил".

Эта история тем более поразительна, что к моменту ее рассказа Илларионов стал одним из самых жестких критиков Путина. Даже если допустить, что в некоторых моментах он мог приукрасить свой рассказ, наиболее ярко проявился отказ Путина принять отказ. За 18 месяцев до этого Илларионов оказался прав в том, что все остальные ошиблись. Путин хотел видеть его своим советником, и его не остановили ни разногласия по Чечне, ни неоднократный отказ Илларионова от его предложений - даже в присутствии членов кабинета - ни что-либо другое. Lèse-majesté был вторичен, главное - достижение цели.

Виталий Манский, снимавший документальный фильм о Путине во время предвыборной кампании, снял с ним такую же спорную дискуссию, в которой они неоднократно расходились во мнениях на камеру. Когда Манский продолжал придерживаться своего мнения, Путин сказал: «Всех не переубедишь, к сожалению... Хотя мне кажется, что я бы смог, если бы поговорил с каждым индивидуально. Но это невозможно».

Впоследствии он попытался сделать именно это, организовав ежегодную телефонную программу "Прямая линия с Владимиром Путиным", которая часто длилась более четырех часов и в которой, по идее, зрители или те, кому посчастливилось дозвониться, могли спросить все, что хотели. Первая программа, состоявшаяся в марте 2001 года, велась московским корреспондентом Би-би-си Бриджет Кендалл и была абсолютно бессюжетной. Со временем ситуация изменилась. Вопросы стали фильтроваться. То ли по настоянию его окружения, то ли потому, что изменилось его собственное представление о своей роли, но мероприятие стало более формальным и менее информативным. То же самое произошло и с заседаниями Валдайского клуба, который начинался как неформальная дискуссионная группа, где Путин встречался с небольшими группами западных ученых для откровенных бесед, а со временем превратился в институционализированный пропагандистский форум с сотнями участников.

Необходимо было найти тонкий баланс между российской традицией, которая рассматривала президента как современного самодержца, идущего по прямой линии от имперских времен, и требованиями современного европейского государства на пороге XXI века, которое рассматривало себя как зарождающуюся демократию, пусть и на российских, а не на западных условиях. Путин был символом этого государства. В то же время он должен был казаться доступным для тех, кто составлял его электоральную базу. Это не уникальная дилемма: западные королевские особы также пытались найти способ примирить мистику монархии с любопытством народа к их личной жизни. Способность Путина преодолевать это противоречие позволила ему закончить первый год правления с более чем 70-процентным уровнем одобрения. Осенью того года газета "Известия" писала, что он не только выглядит как президент, но и сумел заставить простых россиян почувствовать, что "он такой же, как я", в результате чего «чтобы изменить свое хорошее мнение о Путине, нужно изменить свое хорошее мнение о самом себе, а это очень трудно сделать».

Политическая программа, которую Путин и его советники разработали еще весной, была запущена сразу же после инаугурации.

У него было три основные цели: СМИ, олигархи и губернаторы регионов. Всех их объединяла необходимость усиления централизованного контроля - "вертикали власти", о которой говорил Ельцин, но которую он так и не попытался создать всерьез. Путин намеревался изменить эту ситуацию, если не в абсолютном, то хотя бы в относительном выражении.

На практике эти направления пересекались.

Первыми это почувствовали СМИ. Еще во время пребывания Ельцина у власти его окружение, так называемая "Семья", в частности, дочь Татьяна, Юмашев и Волошин, вели наступление на НТВ - независимый канал, принадлежащий группе "Медиа-Мост" Владимира Гусинского. Когда Степашин был премьер-министром, он в какой-то мере прикрывал Гусинского. Но на выборах в Госдуму в декабре 1999 года НТВ поддержало блок Лужкова-Примакова. Волошин и его коллеги решили, что телеканал нужно приструнить.

В конце февраля 2000 г. министр печати Михаил Лесин объявил, что лицензии на вещание телеканалов больше не будут автоматически продлеваться. Затем, в марте, Кремль узнал, что НТВ готовит программу о взрывах квартир осенью прошлого года, в которой предполагается, что здания были взорваны ФСБ для повышения шансов Путина на выборах. Юмашев предупредил генерального директора телеканала Евгения Киселева, что если НТВ продолжит работу, то будет перейдена "красная черта" с неприятными последствиями. Сообщение было проигнорировано. Программа вышла в эфир накануне дня выборов.

Через четыре дня после инаугурации Путина в офис "Медиа-Моста" ворвались вооруженные люди в черных лыжных масках и камуфляжной форме. Они представились сначала сотрудниками налоговой полиции, а затем спецназом МВД, расследующим обвинения в том, что служба безопасности "Медиа-Моста" вела незаконную слежку. На самом деле это было прямое запугивание - предупреждение Гусинскому о том, что терпение Кремля иссякло.

После этого Путин заявил, что ему "не понравилось" применение силы, но сравнил его с недавним случаем во Флориде, когда более сотни вооруженных и в касках сотрудников пограничной службы США были направлены для захвата шестилетнего кубинского мальчика Элиана Гонсалеса, с которым велась борьба за опекунство. С тех пор это стало стандартной практикой, когда при критике российских правоохранительных органов Путин обращал внимание на эксцессы американских коллег.

Высказывались предположения, что рейд был предпринят в отместку за самую популярную еженедельную передачу НТВ "Куклы" ("Марионетки") - российскую версию британской политической сатиры "Spitting Image", в которой российские лидеры карикатурно, зачастую злобно, изображались в виде деформированных резиновых кукол. Особенно раздражал один эпизод, в котором Путин был изображен в виде Маленького Захеса - деформированного злого карлика из старой немецкой сказки, который предстает перед окружающими в образе красивого юноши.

Возможно, отчасти так оно и было. Говорят, что его жена Людмила была возмущена, а несколько его помощников написали в "Санкт-Петербургские ведомости", требуя привлечь виновных к ответственности. Однако сам Путин настаивал на том, что его это не особенно задело.

На самом деле не было какой-то одной непосредственной причины. Путин пришел к выводу, что основные частные СМИ, под которыми в те времена, когда большинство россиян получали новости из телевизора, подразумевались общенациональные телеканалы, должны быть поставлены под контроль государства, и НТВ, наиболее жесткий из них, был логичным местом для начала. На публике Путин утверждал, что "свободная пресса - один из важнейших инструментов, гарантирующих здоровье общества", и без нее у России не будет будущего. В частной жизни он считал, что СМИ везде являются инструментами тех, кто их контролирует, и что если этого не сделает он, то это сделает кто-то другой.

Он был прав. НТВ могло быть независимым, но это не мешало Гусинскому использовать его для продвижения собственной политической и экономической повестки дня. Он делал это не больше, а в некоторых смыслах и меньше, чем медиабароны на Западе. Но это было больше, чем Путин был готов принять.

Глеб Павловский, стратег по выборам, считает, что на него повлияло наблюдение за работой спин-врачей во время думской кампании. У нас каждый день были совещания, - говорит Павловский. Решалось, на каких телеканалах какие новости показывать, какие статьи публиковать в разных газетах... Был жесткий план, и он выполнялся точно... Путин был свидетелем этого. Он стал думать, что ... любая пресса, любая телепрограмма - это манипуляция. Все это кем-то оплачивается".

Возможно, в этом была своя доля. Но отношение Путина к СМИ сложилось еще во времена его работы в Петербурге, когда он решил, что их работники не могут быть никем иным, как пленниками тех, кто их финансирует. Он считал ниже своего достоинства лично диктовать журналистам, как они должны работать. В 1992 году, давая свое первое развернутое телеинтервью, он поразил режиссера Игоря Шадхана тем, что сказал ему, чтобы тот монтировал его как угодно: он не хочет в этом участвовать. Десять лет спустя он сказал Виталию Манскому: «Я не буду вмешиваться в творческий процесс. Вы сделаете так, как сочтете нужным... Я просто хочу высказать свою точку зрения, а вы решайте, использовать ее или нет». Бриджет Кендалл вспоминала, как ему "нравилось, что есть с кем поспорить" во время телефонных переговоров, которые она вела, когда ему задавали неожиданные вопросы и он должен был думать на ходу. Но это не делало его менее решительным в том, чтобы национальные СМИ служили инструментом государственной власти и чтобы любая критика, которую они могли бы высказать, не выходила за рамки, установленные государством.

Через месяц после рейдерского захвата "Медиа-Моста", 13 июня, Гусинский был арестован и помещен в Бутырку - следственный изолятор XIX века из красного кирпича в центре Москвы, в трех километрах к северу от Кремля, печально известный своей переполненностью и примитивными камерами, где в свое время содержались поэт Владимир Маяковский, а позднее Александр Солженицын. Его обвинили в хищении 10 млн. долл. государственных средств при поглощении НТВ петербургской компании "Русское видео", которая ранее занималась предвыборной рекламой Собчака. Обвинение было небезосновательным. Основатель "Русского видео" Дмитрий Рождественский с сентября 1998 года находился в тюрьме по обвинению в отмывании денег и других преступлениях, а условия, на которых НТВ приобрело компанию и принадлежащий ей местный телеканал "11 канал", были, мягко говоря, неоднозначными.

Путин находился в это время в Мадриде с официальным визитом в Испанию и отрицал свою осведомленность о случившемся. По его словам, для него это стало неожиданностью. Он выразил надежду, что "кто бы ни был ответственен", у него были достаточные основания для ареста. Его личное мнение, продолжил он, заключается в том, что не было необходимости задерживать олигарха, которого он назвал "очень талантливым человеком", но прокуратура, очевидно, считает иначе, и, поскольку она "абсолютно независима", было бы неправильно вмешиваться. В России, повторил он, «абсолютно невозможно повлиять на прокуроров... Они ни перед кем не отвечаю».

Если это не слишком напрягает воображение, он добавил, что не смог связаться с Генеральным прокурором Владимиром Устиновым для выяснения дальнейших деталей - как будто это нормально, когда глава государства в течение нескольких дней не может связаться с членом своего правительства.

Когда через три дня Путин вернулся в Москву, Гусинский был освобожден при условии, что он не покинет страну. Тогда министр печати Михаил Лесин сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться. У "Медиа-Моста" были большие долги, в том числе 200 млн. долларов США перед "Газпромом". Лесин сказал ему, что он должен продать свои акции "Газпрому", то есть государству, после чего долг будет списан и все будет прощено. Если он откажется, то вернется в тюрьму. По просьбе Гусинского Лесин дополнил соглашение протоколом, который они вдвоем с председателем правления "Газпром-Медиа" Альфредом Кохом подписали, гарантировав "прекращение уголовного преследования, ... право на свободу передвижения, выбор места жительства, свободное перемещение по территории России и за ее пределами".

Это был дальновидный шаг со стороны Гусинского, поскольку впоследствии он смог заявить, что соглашение было вымогательством в обмен на его свободу и что он подписал его под принуждением. Это также пробило брешь в утверждениях Путина о том, что прокуратура в России действовала независимо.

Путин был взбешен тем, что Лесин не смог предвидеть, что столь грубая попытка шантажа - "рэкета", как назвала ее "Независимая газета", - обязательно приведет к обратному результату. Министр сохранил свою должность, но на несколько месяцев оказался в "конуре". В июле Гусинский покинул Россию и больше не вернулся. Его попытки отказаться от соглашения ни к чему не привели. Никто не хотел рисковать и покупать его акции. После месяцев судебных тяжб весной следующего года "Газпром" вынес судебное решение. НТВ продолжило вещание, но уже под контролем государства.

Арест и изгнание Гусинского вызвали меньше осуждения внутри России, чем можно было ожидать. Либеральная элита и журналисты были в восторге. Но никто не был уверен, насколько это дело рук Путина, насколько Волошина, ненавидевшего Гусинского, и какое влияние оказали силовики вроде Патрушева и Юрия Заостровцева, начальника Управления экономической контрразведки ФСБ, в отношении которого газета "Сегодня", принадлежавшая Гусинскому, вела коррупционное расследование.

Западные лидеры тоже склонны были отдавать ему предпочтение. Путин был новичком на своем посту, и было еще неясно, насколько он действительно контролирует ситуацию. Кроме того, в те более невинные времена они не хотели верить в то, что новый президент России просто лгал, когда утверждал, что не знал заранее об аресте Гусинского.

Российская общественность была в основном равнодушна. Гусинский воспринимался как олигарх - класс людей, который большинство людей ненавидит, - который получил свое возмездие. Посадить олигарха в тюрьму - это почти всеобщая мечта", - писала "Независимая газета". Зачем? Чтобы показать, что в стране началась борьба с коррупцией. Путин тоже подчеркнул это. «Обвинения [в адрес Гусинского] были выдвинуты не как к журналисту", - сказал он. Он бизнесмен, предприниматель». Это был удобный способ отвлечь внимание от проблем, связанных со свободой прессы.

Майский рейдерский захват "Медиа-Моста" и арест Гусинского показали, что олигархи больше не являются неприкасаемыми. Эпоха капитализма Дикого Запада, процветавшего при Ельцине, закончилась.

Намеки на это появились еще во время президентской кампании, когда предвыборный штаб Путина систематически отказывался от предложений финансирования со стороны бизнес-магнатов, стоявших в очереди за его предоставлением. Это не олигархия, а монопсония", - пишут "Известия". Продавцы борются за одного покупателя, а Путин вообще ни в чьей помощи не нуждается.

Затем последовали другие сигналы.

Летом того же года три крупнейшие российские компании - "Лукойл", "Норильский никель" и автопроизводитель "Автоваз" - вместе с "Медиа-Мостом" попали под прицел прокуратуры. 'Есть рыбаки, которые много поймали и хотят продолжать это делать', - заявил Путин в июле. Вряд ли это устраивает и российский народ, и наших партнеров за рубежом... [Это] не значит, что наказание должно быть суровым, жестким и даже жестоким. Но оно должно быть неумолимым. К тому времени даже самый туповатый бизнесмен понимал, что ветер переменился.

В конце того же месяца Путин созвал 21 ведущего бизнес-магната, включая Михаила Ходорковского из ЮКОСа, Петра Авена, который теперь возглавлял Альфа-банк, и Рема Вахирева из "Газпрома", на встречу в Кремле, чтобы услышать новые правила игры. Период "первоначального накопления капитала" в России закончился, сказал он им. Если им не нравятся результаты, то виноваты в этом только они сами. Вы сами создали эту ситуацию, в значительной степени через политические и квазиполитические структуры, которые вы контролируете. И последнее, что вы должны делать, - это обвинять зеркало. Он заверил их, что попыток отменить результаты приватизации не будет. Они могут сохранить то, что у них есть, независимо от того, как это было получено. Но отныне они должны держаться на расстоянии от государства, и им не разрешается заниматься политикой. Если они будут следовать этим правилам, то и правоохранительные органы будут держаться на расстоянии.

На этой встрече отсутствовал только Борис Березовский.

Для Путина Березовский представлял собой проблему. Он был союзником, но, как говорил Ельцин несколькими годами ранее, "трудным союзником". Волошин и Юмашев убеждали его держаться подальше от России во время президентской кампании, поскольку его репутация была настолько токсичной, что, если бы его увидели связанным с ней, он бы стоил Путину голосов. Поэтому большую часть зимы он провел на своей яхте в Карибском море.

Когда Путин был избран, Березовский был уверен, что его час настал. «Теперь все хорошо, - ликовал он. Наш человек у власти». Это был типичный Березовский. Математик по образованию, он был оводами, эксцентриком, грозным источником идей, «эмоционально глухим... абсолютно аморальным, но с большими амбициями и силами», по словам его друга, Петра Авена. Его конечной целью, - писал Авен, - было управление Россией". В отношениях с Путиным "он действительно считал, что держит Бога за бороду и может ходить по воде", - комментирует его деловой партнер того времени, инвестор-миллиардер Леонид Богуславский.

Как вскоре выяснилось, Березовский совершенно неправильно оценил ситуацию.

Первую ошибку он совершил в апреле, когда еще до инаугурации заявил Путину, что тот должен занимать свой пост только один срок. После этого, по его словам, России нужен "нормальный президент", избираемый по "нормальной партийной системе". Путин отнес это на счет очередного чудачества Березовского, но когда олигарх рассказал об этом разговоре харизматичному главному ведущему новостей на ОРТ Сергею Доренко, Доренко пришел в ужас. «Ты дурак!", - сказал он ему. 'Ты полный дурак! Ты уже не с "Володей" разговариваешь. Ты говоришь перед троном Российской империи! Ты должен стоять на коленях, когда ты туда приходишь... Ты идиот, если ты этого не понимаешь».

Но Березовский слушал только себя. Вскоре после этого он удвоил свою ошибку, выступив против стремления Путина вернуть Москве полномочия, переданные Ельциным регионам.

Путин начал свою кампанию в Башкирии и Татарстане, двух преимущественно тюркских мусульманских республиках в центральной части России, которые отказывались перечислять собранные на местах налоги в федеральные органы власти. В апреле он принял руководителей этих республик, после чего было объявлено о возобновлении выплат. Каким образом он убедил их, не сообщается. Я просто дал им понять, что ситуация изменилась", - сказал он загадочно. Следующим шагом стало создание семи федеральных округов, каждый из которых состоял из десятка или более регионов, во главе с представителем президента - система, аналогичная той, что существовала при Петре I. Уполномоченные, как их называли, большинство из которых были представителями армии и служб безопасности, должны были обеспечить единообразное применение российских законов на всей территории страны. Региональные конституции, по словам Путина, содержат «всякую всячину, от колосьев до кошельков. Единственное, о чем в них не говорится, так это о том, что они являются частями России». Как будто страна все еще живет в Средневековье, продолжал он. 3,5 тыс. региональных законов противоречили федеральному законодательству. Губернаторы прибегали "ко всем ухищрениям, чтобы уклониться от выполнения" указаний Москвы. Теперь, когда "хорошая жизнь" для них закончилась и порядок наводится, они "кричат об угрозе демократии".

Губернаторы по-прежнему будут избираться, а не назначаться, как это было в царское время, чтобы они не чувствовали себя менее ответственными за свою работу. Но они перестанут быть членами Совета Федерации, верхней палаты парламента, по должности, а значит, потеряют иммунитет от судебного преследования. Их возможности лоббировать свои региональные или личные интересы значительно сократятся, а федеральные власти получат право увольнять их.

Березовский выступил против новых мер потому, что осенью прошлого года, создавая "Единство" для участия в думских выборах, он заручился поддержкой губернаторов, пообещав им, что Путин, в отличие от Примакова, не станет ограничивать их полномочия. Теперь эти заверения оказались пустыми.

В открытом письме, опубликованном в конце мая в деловой газете "Коммерсантъ", владельцем которой является Березовский, он осудил изменения как "неуместные [и] антидемократические", как регресс к советской практике, которая приведет к "закрытым, коррумпированным, монолитным местным бюрократиям". В демократическом обществе, в отличие от диктатуры, напомнил он Путину, необходимо "убеждать граждан в своей правоте, а не указывать им, что делать". Публично Путин приветствовал это вмешательство. Березовский обратил внимание на возможные недостатки, сказал он, и "неплохо" иметь другую точку зрения. В частном порядке он сказал ему, что полностью с ним не согласен. Не помогло то, что личная копия письма, которую Березовский отправил ему, а не опубликованная версия, была адресована "Уважаемому Володе" и использовала привычное ty, а не формальное vy. Для Путина такое неуважение - если не к себе, то к своему положению главы государства - было непростительно. Авен посчитал это письмо точкой невозврата. При встрече Березовский усугубил ситуацию, сказав Путину: "Если так будет продолжаться, я буду публично выступать против Вас", на что президент резко ответил: "Как хотите. Это ваше дело".

Доренко решил, что он лишился рассудка. По его словам, Березовский не понимал, что природа власти в России и в Европе различна. 'Там правители - это лидеры. А у нас - царь-священник". Ошибка Березовского заключалась в том, что он считал Путина своей креатурой и мог обращаться с ним соответствующим образом.

Олигарх выполнил свою угрозу уйти в оппозицию. Он сложил с себя полномочия депутата Госдумы, где представлял маленькую кавказскую республику Карачаево-Черкесию - должность, которую он получил благодаря деньгам и связям, - и попытался создать "партию губернаторов", чтобы противостоять путинским реформам, которые он теперь публично называл "путем к диктатуре". У него ничего не вышло. Губернаторы, однажды обжегшись на доверии к Березовскому, не собирались повторять ошибку. Некоторое время он поддерживал непрочные контакты с Кремлем, но где-то в первой половине июля Путин заявил своим помощникам, что больше не будет с ним встречаться.

Через месяц Путин столкнулся с первым серьезным кризисом за время своего президентства. Днем 12 августа он прилетел в Сочи, чтобы вместе с Людмилой и детьми отправиться на летние каникулы. В семь утра следующего дня, а это было воскресенье, его разбудил телефонный звонок министра обороны маршала Игоря Сергеева, который сообщил, что потеряна связь с атомной подводной лодкой "Курск" класса "Антей", которая принимала участие в учениях Северного флота в Баренцевом море. Построенная в 1994 году, эта лодка была самой большой в мире атомной ударной подводной лодкой и гордостью флота. Имея длину в полтора раза больше футбольного поля, она имела двойной корпус, покрытый резиной, чтобы сбить с толку радары, и, как утверждается, могла выдержать прямое попадание торпеды. На его борту находился экипаж из 118 человек и полный комплект обычного вооружения: 18 противолодочных ракет SS-N-16 и 24 крылатые ракеты SS-N-19.

Поинтересовавшись состоянием ядерных реакторов и получив заверения в их безопасности, Путин спросил, не следует ли ему вылететь на место происшествия. Сергеев ответил ему, что поиски уже ведутся и его присутствие не обязательно. Глеб Павловский, его политический стратег, с которым он также консультировался, дал тот же совет. «Я ошибался, - признавал потом Павловский, - но я действительно считал, что ему не нужно было туда ехать. Он ничего не мог сделать».

На следующий день военно-морской флот выпустил бездоказательное коммюнике, в котором говорилось, что "Курск" получил "неисправность" и покоится на морском дне. Предполагалось, что экипаж жив - "акустические сигналы" были обнаружены - и имеет достаточно кислорода, чтобы продержаться две недели. Сергеев и другие официальные лица предположили, что корабль мог столкнуться с иностранной подводной лодкой, которая якобы следила за ним. Когда Великобритания и Норвегия предложили помощь, им ответили, что у России есть все необходимое для проведения спасательных работ, но им мешает плохая погода. Только в среду, 16 августа, после звонка президента Клинтона, который выразил обеспокоенность затянувшимися сроками спасательной операции, Путин приказал командующему ВМФ адмиралу Куроедову "принять любую помощь, откуда бы она ни пришла".Даже после этого военные не хотели допускать западных экспертов к пострадавшему судну и продолжали тянуть время.

Всю эту неделю Путин находился на Черноморском побережье, занимаясь рутинными делами - проводил совещания, назначал послов, поздравлял с 70-летием известную актрису. Именно так реагировали бы чиновники в советское время. Происшествия замалчивались, а если это было невозможно, то сводились к минимуму, СМИ молчали, а руководители страны вели себя так, как будто ничего не произошло.

Но это были не советские времена. Средства массовой информации не молчали. День за днем судьба экипажа занимала первые полосы газет и экраны телевизоров. Россияне были потрясены. Вся страна плакала", - вспоминала одна из молодых помощниц Павловского Марина Литвинович. Это была национальная трагедия. Все были очень эмоциональны. И люди не могли понять, почему Путин такой далекий и отстраненный.

Самым поразительным было не только то, что он молчал, казалось, что ему все равно, но и контраст между снимками расслабленного и улыбающегося президента в рубашке с рукавами на залитом солнцем пляжном курорте и фотографиями убитых горем семей моряков, которые не могли даже узнать, были ли их сыновья или мужья на борту затонувшего судна, потому что военно-морской флот "по соображениям безопасности" держит в секрете список экипажа - отчаянно ждут новостей в своих холодных, мрачных многоэтажках с облупившейся краской и обветшалыми фасадами в порту приписки "Курска" - Видяево, расположенном на заливе из Северного Ледовитого океана к северу от Мурманска.

Для лидера, гордившегося тем, что он "специалист по человеческим отношениям", как сказал Путин своему другу Ролдугину в Петербурге много лет назад, это был катастрофический просчет.

После звонка Клинтон Путин наконец выступил с заявлением, в котором признал, что ситуация "сложная", и пообещал, что будет сделано все возможное для спасения экипажа. Это было слишком мало и слишком поздно. Опрос, проведенный либеральной радиостанцией "Эхо Москвы", показал, что три четверти опрошенных считают, что Путин должен был находиться на месте происшествия и лично руководить спасательной операцией. На следующий день, 17 августа, "Независимая газета" написала: "Все в руководстве ВМФ и Министерства обороны... скрыли правду. Они убаюкивали себя и руководство страны медовой ложью". Но Путин тоже виноват. Он не поддержал моряков в трудную минуту", - говорится в статье. Он не смог заставить себя прервать свой отпуск, хотя бы на час.

Это стало началом волны критики, которая не прекращалась в течение нескольких недель. Михаил Горбачев заявил, что Путин позволил военным выставить себя дураком. Борис Немцов, лидер либерального Союза правых сил в Думе, назвал его поведение аморальным.

Но даже тогда кремлевские бюрократы неохотно просили его вернуться. На очередной утренней встрече в пятницу с Волошиным и главным редактором РТР Олегом Добродеевым, где обсуждалась стратегия СМИ, Марина Литвинович настояла на том, чтобы они позвонили ему. Волошин посчитал это излишним. В итоге, после бурного спора, он позвонил президенту и подвел итог разным мнениям.

Путин вылетел обратно в тот же вечер.

К тому времени прошло шесть дней с момента потери связи. На следующий день впервые было признано, что все члены экипажа почти наверняка погибли. Оставшиеся сомнения были сняты в понедельник, когда норвежской водолазной команде удалось открыть аварийный люк и обнаружить, что кормовой отсек, где, как предполагалось, могли остаться выжившие, затоплен.

После возвращения в Москву Путин начал понимать, насколько серьезно пострадал его общественный имидж.

В первые 100 дней его пребывания у власти, конец которых совпал почти день в день с потоплением "Курска", все шло как по маслу. СМИ единодушно поддерживали его, приглушая критику войны в Чечне, и даже легкомысленно отпустили его за отстранение Гусинского.

Теперь против него ополчилась большая часть печатной прессы и два телеканала, контролируемые частными структурами - ОРТ Березовского и НТВ, право собственности на которые по-прежнему оспаривается Гусинским и "Газпромом". Многие россияне обвиняли его лично в неправильном руководстве спасательной операцией. Страна ждала от него сильного руководства, а он не смог его обеспечить.

Единственный способ переломить ситуацию, решил Путин, - это выйти вперед и встретиться с семьями членов экипажа в Видяево.

Это было очень рискованное мероприятие. В те выходные Илья Клебанов, заместитель премьер-министра, отвечающий за военно-промышленный комплекс, был разгромлен перед телекамерами, когда он и адмирал Куроедов принимали членов семьи. Клебанов был выходцем из ельцинской администрации, бывшим "красным директором", возглавлявшим оптический завод в Санкт-Петербурге. Вместо того, чтобы попытаться привлечь к себе внимание все более разъяренной толпы, он разъярил ее, повторяя официальные утверждения о том, что "Курск" затонул в результате столкновения. Самый страшный момент наступил, когда женщина средних лет Надежда Тылик, чей сын, старший лейтенант, был среди погибших, сорвалась на крик Клебанова: "Вы свиньи! Я для этого сына растила? Ты сидишь и жиреешь, а у нас ничего нет. Мой муж 25 лет прослужил на флоте, а теперь мой сын там похоронен". Повернувшись к Куроедову, она сказала ему, переходя на крик: «Иди, сорви погоны и застрелись». Когда штабной офицер пытался ее успокоить, сзади подошла флотская медсестра и вколола ей сильнодействующее снотворное. Она потеряла сознание, и ее вынесли.

На Западе эта сцена, транслировавшаяся в прямом эфире, вызвала бурную реакцию. Говорили, что Россия возвращается к методам, которые использовал Советский Союз для подавления инакомыслия. Для большинства россиян это была просто попытка успокоить расстроенную женщину. Родственники в Видяево были на грани массовой истерии. В течение нескольких дней многие из них находились под действием сильных успокоительных средств, которые давали им присланные в порт военно-морские врачи.

Еще более осложняя ситуацию для Путина, Клебанов во вторник утром - в день, когда Путин должен был отправиться туда - заявил, что власти уже целую неделю, начиная с 14 августа, знали, что никто из экипажа не выжил. Это было правдой. Признание Клебанова было ошибочной попыткой показать, что даже если бы иностранная помощь прибыла раньше, это ничего бы не изменило. Но семьям было сказано, что все, начиная с главы государства, лгали им. Клебанов усугубил свою ошибку, сказав "почти вскользь", как вспоминал один из журналистов, что на извлечение тел уйдет "может быть, несколько месяцев, может быть, год". В последовавшем за этим столпотворении "к нему подбежала невысокая женщина в мохеровом свитере и длинной юбке, схватила его и стала трясти. "Ты ублюдок! Иди туда и спаси их!" Когда ее оттаскивали, она кричала: «Ты - мразь! Мразь!»

Во второй половине дня Путин вылетел в Мурманск на самую сложную встречу в своей карьере. Полгода назад он сказал Виталию Манскому, что если ему удастся поговорить с людьми один на один, то он знает, что сможет убедить их в своей правоте. Теперь ему предстояло оправдать эту гордость, иначе он рисковал оказаться дискредитированным менее чем за четыре месяца своего первого срока.

Он прибыл в Видяево незадолго до 21.00 в черном костюме и черной рубашке без галстука и сразу же прошел в зал офицеров гарнизона, где его ждали около пятисот членов семьи. Журналисты, за исключением государственного телеканала РТР, которому после этого разрешили показать лишь короткий фрагмент продолжительностью менее 30 секунд, были исключены.

Он кончает жизнь самоубийством, - шепнула одна пожилая женщина своей спутнице, когда мимо проходил Путин. Они разорвут его на куски.

Вначале он объявил, что следующий день будет объявлен Национальным днем траура. Это произвело фурор. Никто не хотел проводить траурные церемонии до тех пор, пока не будут найдены тела погибших, а многие семьи все еще надеялись, что, возможно, есть выжившие, которые находятся в воздушных карманах: