ПУТИН: Я тоже надеялся - и, честно говоря, буду надеяться от всего сердца до последнего - что произойдет чудо... Но то, что люди погибли - это четко установленный факт... Но это не значит, что мы должны перестать надеяться...
ЖЕНЩИНА: Почему сразу не были приглашены иностранные специалисты?
ПУТИН: Сергеев позвонил мне в воскресенье в 7 часов утра...
Мужчина: Судно пропало в субботу, а вам позвонили только в воскресенье?
ПУТИН: Подождите... Флот считал, что у нас есть необходимые средства для того, чтобы самим провести спасательные работы. Но как только была предложена иностранная помощь, 15 числа, Куроедов сразу согласился...
ШУМ В ЗАЛЕ: Это ложь...
ПУТИН: Это правда!... Даже если бы мы попросили норвежцев приехать 13-го числа, то все равно до 19-го они бы сюда добрались и пришвартовались к подводной лодке. Но вернемся к спасательным средствам... Наши собственные средства не годятся. У нас в стране ничего нет. Ничего! Вот так.
СОУТ: Но у нас есть свои средства или нет? Вы только что сказали...
ПУТИН: Нет... У нас нет того водолазного оборудования, которое нам было нужно. (Шум в зале).
ЖЕНЩИНА: Когда мы их вытащим? Неважно, живые они или мертвые. Ответьте мне, как положено президенту!
ПУТИН: Я вам скажу, что я знаю...
Крик из зала: Потребуется ли год?
ПУТИН: Нет, не год...
ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК: Они обманывают нас. Они снова нас обманывают.
ЖЕНЩИНЫ (ПРИЧИТАЮТ): Где мой сын? Сколько еще времени пройдет, прежде чем я смогу увидеть своего сына? А теперь у нас не осталось денег...
ПУТИН: Что касается денег...
КРИКИ ИЗ ЗАЛА: Дело не в деньгах, а в наших семьях! Когда нам вернут наших детей? Не надо говорить о деньгах. Кто решил прекратить поиски? ...
ПУТИН: Никто не может попасть в 8-й отсек корпуса. Если бы я мог, я бы сам туда спустился...
ЖЕНЩИНА (ВСХЛИПЫВАЯ): Скажите нам правду! Нам не нужны деньги. Они нужны нам живыми. Тогда у нас будет все. У детей были бы отцы, у жен - мужья. Они верили, что правительство их спасет. Как вы не можете этого понять?
МУЖЧИНА КРИЧИТ: Вы что, не можете спасти хотя бы пятерых? Вы ублюдки!
Ни один российский лидер, ни до, ни после, не испытывал такого публичного издевательства. Это продолжалось почти три часа. Репортер Андрей Колесников, которому удалось попасть внутрь под видом представителя одной из российских неправительственных организаций, сказал потом, что опасался, что Путин не выйдет живым. «Была такая тяжелая атмосфера - ненависть, отчаяние, боль, все спрессовано... Я никогда в жизни не чувствовал ничего подобного».
Несмотря на гневные заявления о том, что деньги здесь ни при чем, в конечном итоге это было все, что мог предложить Путин, и все, на что могли надеяться семьи погибших. Он сказал, что каждый из них получит за десять лет офицерскую зарплату, эквивалентную 26 тыс. долларов США, что было большой суммой по тем временам, что им будут предоставлены новые квартиры в Москве или Санкт-Петербурге, которые считались лучшими местами для проживания в России, или в любом другом месте, где они пожелают, а также бесплатное высшее образование для их детей. Большая часть оставшейся дискуссии была посвящена заверениям в том, что помощь не будет задерживаться бюрократической волокитой, что незамужние женщины, чьи партнеры умерли, будут получать ее наравне со всеми остальными, и другим практическим вопросам. Путин также пообещал, что, вопреки сложившейся практике, в случае гибели кораблей в море, затонувшее судно будет поднято на поверхность, а все тела извлечены. Это заняло год и обошлось в 130 млн. долларов, но дело было сделано.
К моменту окончания встречи, незадолго до полуночи, нарыв был вскрыт. Помогло не столько то, что Путин сказал, сколько то, что он пришел к ним лицом к лицу. Западные писатели потом упрекали его в том, что он не проявил сочувствия во время кризиса, и это действительно было так: он сдерживал свои эмоции, но не потому, как утверждали они, что его учили в КГБ, а потому, что он был таким человеком. Россияне отдали ему должное за то, что он запоздало поступил правильно, и к концу года его рейтинг одобрения вернулся на тот же уровень, что и до катастрофы.
Тем не менее, это оставило шрамы. Когда в сентябре американский журналист Ларри Кинг начал интервью с вопроса: "Что случилось с подводной лодкой?", Путину потребовалось все самообладание, чтобы не встать и не уйти. На его лице в тот момент можно было прочитать полное собрание сочинений Достоевского", - сказал один российский журналист.
"Она затонула", - ответил он.
Причина была окончательно установлена только через два года. Это не имело никакого отношения ни к столкновению, ни к мине, ни к испытаниям новой сверхскоростной торпеды, ни к другим версиям, которые циркулировали. Утечка перекиси водорода, от которой большинство ВМС отказалось из-за ее нестабильности, произошла из-за неисправности уплотнения на манекене торпеды во время ее загрузки для испытательной стрельбы. В результате взрыва все находившиеся в носовой части подводной лодки погибли мгновенно. Через две минуты и 14 секунд после того, как подводная лодка опустилась на морское дно, взорвались еще семь торпед, вызвав ударную волну силой 4,2 балла по шкале Рихтера, которая ощущалась даже на Аляске. Двадцать три моряка, находившиеся в задних отсеках подводной лодки, выживали в течение шести или семи часов. Но еще до того, как флот понял, что "Курск" попал в затруднительное положение, и начал поиски, все находившиеся на борту погибли.
Для Путина весь этот эпизод стал огромным потрясением. Он доверял военным, а они его обманули.
Он отказался от поспешных суждений. Уволить человека... это самое простое, что можно сделать, - сказал он родственникам в Видяево. Может быть, это сделает людей счастливыми, и они подумают, что я поступил правильно. [Но если действительно кто-то виноват, надо принимать решение взвешенно, на основе достоверной информации. В марте следующего года Путин заменил министра обороны маршала Сергеева на своего старого коллегу из Санкт-Петербурга Сергея Иванова, занимавшего в то время пост секретаря Совета безопасности. В декабре были уволены командующий Северным флотом адмирал Вячеслав Попов, его начальник штаба и еще 12 флагманов. Официально их увольнения никак не были связаны с катастрофой "Курска", и большинство из них нашли себе гражданские синекуры, чтобы дожить до пенсии. Это был один из принципов Путина. Тех, кого он увольнял, переводили на равнозначную или более низкую должность. Тем не менее, это был первый случай за многие годы, когда высшее руководство вооруженных сил было наказано за смертельный случай или вообще за что-либо. Вскоре после этого был понижен в должности и Клебанов.
Путин усвоил урок. Россия действительно изменилась. Изменились и ожидания людей от президента. Пиар, как он пренебрежительно называл это, стал частью должностных обязанностей. В течение нескольких лет после трагедии "Курска", когда случались катастрофы - перебои с отоплением на Дальнем Востоке, пурга, унесшая жизни четырех человек на Сахалине, наводнения в Сибири, угон российского самолета в Турции или взрывы на Кавказе - все эти вопросы обычно решал премьер-министр, а не президент, - он брал на себя ответственность, создавал чрезвычайный штаб или сам вылетал на место происшествия.
Другим важным последствием потопления "Курска" стало падение Бориса Березовского.
Путина возмутило освещение событий в СМИ. Когда некоторые семьи из Видяево обвинили его в неправде, заявив, что видели телерепортажи, свидетельствующие о его лжи, он вспылил и разразился яростной тирадой в адрес вещателей. Некоторые люди, по его словам, "пытаются нажиться на этой трагедии... [Они] пытаются получить политические дивиденды". Эти люди сколотили состояния, у них были виллы во Франции и Испании, зарегистрированные на вымышленные имена. Откуда взялись все эти деньги? Хотя он не назвал ни одного имени, было понятно, кого он имеет в виду.
Березовский, решил Путин, был не просто врагом, а предателем.
Вскоре после возвращения из Видяево он объяснил разницу редактору "Эха Москвы" Алексею Венедиктову. Он был в черном настроении, вспоминал Венедиктов. С врагами воюешь", - сказал Путин. Потом заключаешь перемирие, потом мир, и они становятся союзниками в другой войне... Потом, может быть, опять воюешь. Но всегда лицом к лицу. Предатель - это человек, который всегда рядом с тобой, но в тот момент, когда ты слаб, или ему кажется, что ты слаб... он наносит удар в спину. Им - никакой пощады!
Через несколько дней после этого разговора Путин попытался убедить звездного ведущего ОРТ Сергея Доренко, который годом ранее обрушился с критикой на Примакова и Лужкова во время думских выборов, порвать с Березовским и стать "частью нашей команды".Доренко отказался и в тот же уикенд в своем фирменном стиле "атакующей собаки" использовал свою обычную вечернюю субботнюю программу для трансляции снимков президента, улыбающегося и бронзового, отдыхающего в Сочи, наряду с кадрами ужасающих поисков выживших. Утверждения Путина о том, что операции помешала плохая погода, сопоставлялись с метеорологическими картами, показывающими спокойное море. По словам Доренко, объяснения Путина семьям в Видяево были сплошной ложью.
Перчатки были сняты.
Березовский в очередной раз просчитался. Его ошибка, как говорил потом Юмашев, заключалась в том, что он думал, что сможет использовать ОРТ для шантажа Путина. Он не понимал, что был уязвим, поскольку, хотя и определял редакционную политику канала, ему принадлежало только 49% акций. Остальные акции принадлежат государству.
После сообщений ОРТ о "Курске" Волошин вызвал Березовского в Кремль и сообщил ему, что его контроль над станцией прекращен. Мы говорим [сотрудникам], чтобы они больше никаких указаний от Вас не получали. Если они это сделают, то будут уволены. Березовский сказал, что хотел бы услышать это от самого Путина. На следующее утро президент согласился встретиться с ним в кабинете Волошина и сказал ему: "Шоу окончено". Больше они не встречались.
Через неделю Березовский объявил, что решил избавиться от акций ОРТ. По его словам, он не будет продавать акции государству - "я не подчинюсь диктатуре", - а предложит их "представителям творческой интеллигенции". После этого он улетел на личном самолете на свою виллу в Антибе. Там он узнал, что Генеральная прокуратура возобновила дело против него, возбужденное еще в бытность Примакова премьер-министром, но затем прекращенное, по обвинению в мошенничестве с десятками миллионов долларов через сеть швейцарских компаний, которые наживались на валютной выручке российской авиакомпании "Аэрофлот". В ноябре он переехал в Великобританию и попросил политического убежища. Как и Гусинский, он уже никогда не вернется.
ОРТ просуществовало еще несколько месяцев, пока Березовский безуспешно пытался создать журналистский консорциум для его поглощения. В феврале 2001 г. он продал свои акции ОРТ за 175 млн. долл. нефтяной компании "Сибнефть", принадлежащей его бывшему деловому партнеру Роману Абрамовичу. Пакет акций подвергся дальнейшим мутациям, но с весны 2001 г. ОРТ, или Первый канал, как он стал называться впоследствии, фактически находился под контролем государства.
Несмотря на то, что Путин сделал Березовскому замечание, шоу еще не закончилось.
Олигарху по-прежнему принадлежала контрольная доля в другом канале - ТВ6, ориентированном на семейный досуг. Когда в апреле 2001 г. "Газпром" заложил НТВ, Евгений Киселев и ряд других ведущих журналистов НТВ перешли на ТВ6, который при поддержке Березовского был преобразован в оппозиционный канал. К концу года рейтинги ТВ6 выросли вдвое и составили 16% общенациональной аудитории. Это было больше, чем Путин готов был принять. На этот раз возмездие свершилось не через "Газпром", а через нефтяную компанию "Лукойл", принадлежащую другому прокремлевскому олигарху Вагиту Алекперову. Лукойл, владеющий 15% акций ТВ6, воспользовался неясным законом, который был отменен сразу же после окончания разбирательства, и заявил, что телеканал работает незаконно, поскольку не имеет достаточного уставного капитала. Либеральный истеблишмент, включая не только Горбачева, но и Ельцина, обычно хранившего молчание по таким вопросам, бурно протестовал, и в ряде российских городов прошли демонстрации протеста. Но вскоре после полуночи 21 января 2002 года, в середине одной из программ, был выдернут штекер, и телеканал ТВ6 был снят с эфира.
Но это был еще не конец истории. Протесты внутри России и волна критики за рубежом убедили Путина пойти на компромисс. Телеканал TV6 закрывался, но журналистам разрешалось создать новый канал, финансируемый 12 близкими к Кремлю бизнес-магнатами, среди которых были Абрамович, Олег Дерипаска, председатель совета директоров крупнейшего в мире производителя алюминия "Русал", и Анатолий Чубайс, возглавлявший теперь государственную монополию РАО ЕЭС. Телеканал ТВС, так называлась новая станция, вышел в эфир в июне 2002 года. Разногласия между журналистами, споры между спонсорами и, главное, финансовые трудности, вызванные недостатком рекламных доходов, обрекли проект на провал, и чуть более чем через год ТВС прекратил вещание.
Таким образом, три основных канала - РТР (переименованный в "Россию"), Первый канал и НТВ - теперь принадлежат государству, имеют от 50 до 60% национальной аудитории и практически монополию на освещение общественно-политической жизни. Некоторое время критические политические репортажи продолжала передавать телекомпания "Рен", частично принадлежащая РАО ЕЭС, но в 2005 году и она уступила свою позицию.
Путин не раскаялся. Когда студенты Колумбийского университета во время визита в Нью-Йорк высказали ему претензии по поводу ущемления свободы слова в России, он ответил: «У нас в России никогда не было свободы слова, поэтому я не очень понимаю, что тут можно ущемлять». Это было преувеличением, но не очень большим. Даже при Ельцине, когда ограничений было меньше, чем когда-либо до или после него, существовали рамки, которые журналисты знали, что не могут или не смеют переступать. За исключением этого короткого периода 1990-х годов, вся остальная история России, советской и царской, характеризовалась настолько жесткой цензурой, что введенные Путиным ограничения кажутся мягкими.
Это не значит, что надо преуменьшать тот откат, который произошел в первый срок правления Путина. Это был значительный шаг назад по сравнению с вольной анархией начала 1990-х годов. Но его нужно рассматривать в контексте.
Многим на Западе показалось, что Россия возвращается к своему тоталитарному прошлому. Однако такие слова следует употреблять с осторожностью. В тоталитарном государстве правительство осуществляет полный контроль над тем, что его граждане могут говорить, писать или, в крайнем случае, даже думать. Путинская Россия стала более авторитарной, менее плюралистичной, чем ельцинская. По выражению Волошина, "степень свободы стала меньше... степень порядка - больше". Но с советской практикой 1970-х - начала 80-х годов не сравнить, не говоря уже о таких подлинно тоталитарных государствах, как Китай, где СМИ должны досконально следовать указаниям Отдела пропаганды ЦК о том, что можно и что нельзя говорить.
Постепенно ситуация изменится. Но и на этом этапе президентства Путина либеральная радиостанция "Эхо Москвы" продолжала выступать с резкими нападками на политику государства. Печатные СМИ практически не подвергались ограничениям, не было попыток контролировать Интернет-сайты, которые, в отличие от Китая, не подвергались цензуре и становились все более популярными среди молодежи.
Алексей Венедиктов, редактор "Эха Москвы", как-то сказал, что при желании Путин "мог бы закрыть нас мизинцем". Если он решил этого не делать, то отчасти потому, что понимал, что российскому обществу нужны предохранительные клапаны, а отчасти для того, чтобы уверить западных партнеров в своих демократических намерениях. Но самое главное, что степень свободы - степень, которая будет меняться с годами и которую будет определять только Путин, - соответствовала той системе, которую он хотел построить. Теперь стал понятен смысл загадочной фразы, прозвучавшей тремя с половиной годами ранее в Декларации тысячелетия: "Государство должно быть в той мере, в какой это необходимо, свобода должна быть в той мере, в какой это необходимо". По мнению Путина, действительно "массовые" СМИ - общенациональные телеканалы - должны быть в руках государства. Других источников информации будет достаточно для обеспечения той степени свободы, которая, по его мнению, может быть разумно предоставлена российскому обществу.
За четыре дня до затопления "Курска" взрыв у киоска в пешеходном переходе в центре Москвы, в результате которого погибли восемь человек и более 50 получили ранения, стал нежелательным напоминанием о том, что война в далекой Чечне еще не закончена.
После того как в апреле этого года военные действия на территории Чечни были свернуты, конфликт перешел в плоскость мелких партизанских вылазок, сопровождаемых взрывами смертников, в основном в самой Чечне и соседних республиках. В этом смысле взрыв в Москве был исключением. Практически вся территория Чечни находилась под контролем федеральных сил. По оценкам главы ФСБ Николая Патрушева, в Чечне оставалось всего около 1 500 боевиков, в основном в горных районах на юге. В январе 2001 г. Путин почувствовал себя достаточно уверенно, чтобы объявить о начале поэтапного вывода регулярных войск численностью около 40 тыс. человек. В дальнейшем операции будут проводиться силами внутренних войск МВД и спецслужб.
Конечной целью было сделать так, чтобы чеченцы сами отвечали за безопасность территории. Для этого были укреплены позиции Кадырова, а Путин добился повышения роли чеченской милиции. Однако существовали огромные проблемы. Институты республики были разрушены, большая часть экономики, или то, что от нее осталось, находилась в руках криминала. Вся добываемая в Чечне нефть, потенциально превышающая миллион тонн в год - этого было достаточно для финансирования всех восстановительных работ, - либо пропадала в огне нефтяных скважин, либо разворовывалась и продавалась на черном рынке. Получалась ситуация Catch-22. Без мира и безопасности восстановление было невозможно. А пока не будет восстановления, недовольные молодые люди будут продолжать заниматься бандитизмом и контрабандой, и мира не будет.
Каждое новое злодеяние, совершенное российскими войсками, которых было немало, вызывало новую волну ненависти к оккупационным войскам и к чеченцам, считавшимся сотрудничающими с ними. Путин мог до посинения твердить, что неправильно обвинять чеченцев как нацию в джихаде в их республике – «Террористы, - сказал он, - не имеют ни национальности, ни религии» - но это не изменило поведения войск на местах. Сам посланник Путина, Абдул-Хаким Султыгов, сообщил: "Ничто не может контролировать действия военных... Ничего не изменилось в том, как проводятся пресловутые "зачистки" [операции по поиску и уничтожению]. Грабежи происходят открыто, люди исчезают бесследно. В Чечне по-прежнему происходят ужасные вещи.
Изредка появлялись проблески надежды.
Путин одобрил предварительные переговоры с Ахмедом Закаевым, представляющим интересы свергнутого президента Чечни Аслана Масхадова, что стало первой серьезной попыткой переговоров с момента начала конфликта. После нападения Аль-Каиды на Всемирный торговый центр и Пентагон 11 сентября 2001 г. критика западными правительствами российских операций в Чечне в основном прекратилась. В апреле 2002 года Хаттаб, саудовский джихадист, который был вторым помощником Басаева, умер, вскрыв письмо, которое ФСБ покрыла сильнодействующим нейротоксином.
Но настроение было мрачным. По данным одного из опросов общественного мнения, только 20% россиян считали, что Путин добьется успеха в Чечне - это далеко не тот случай, когда он пользовался всеобщим одобрением на момент начала войны. По словам одного из комментаторов, это была война другого рода: "Война, которая может продолжаться годами, война, от которой все устали".
Через месяц после отравления Хаттаба Басаев нанес ответный удар, взорвав автомобиль во время военного парада в Каспийске (Дагестан), в результате которого погибли 44 человека и более 130 получили ранения. Это был первый крупный теракт за пределами Чечни после серии взрывов на рынках в Ставропольском крае, в результате которых годом ранее погибло более 20 человек.
Но главный удар был еще впереди.
Вечером 23 октября 2002 г. в театре на Дубровке (южное Подмосковье) шел спектакль "Норд-Ост - Северо-Восток" - российский мюзикл об истории любви двух детей-сирот, которых судьба сводит вместе в поисках обреченной на гибель экспедиции в Арктику. Мюзикл, заявленный как "первый российский мюзикл мирового уровня" с бюджетом в четыре миллиона долларов США, стал самой дорогой театральной постановкой в истории страны. Вдохновением для создания мюзикла послужили бродвейские постановки "Кошки" и "Призрак оперы" Эндрю Ллойда-Уэббера, и уже более года спектакли идут с аншлагами.
Вскоре после антракта, когда герой, только что получивший квалификацию летчика ВВС, праздновал со своими товарищами, с левой стороны сцены появился человек в маске. Даже когда он дал залп из автомата Калашникова, большинство зрителей решили, что это часть сюжета. Однако через несколько мгновений театр заполонили вооруженные люди. Среди них были и молодые женщины в черных хиджабах, с поясами смертниц на талии - "черные вдовы", как их называли, давшие обет мести после гибели мужей, братьев и сестер от рук российских войск. Они закрепили взрывчатку на колоннах вокруг зала, прикрепили чеченские флаги к занавесу сцены и балкону, а также черный транспарант с надписью на арабском языке: "Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед - пророк его".
Россия должна прекратить войну в Чечне, говорили они. В противном случае они взорвут театр, и все, кто в нем находился, погибнут.
Путин объявил, что отменяет визиты в Германию, Португалию и Мексику, куда он должен был отправиться утром следующего дня, и пообещал, что первоочередной задачей властей будет освобождение заложников и обеспечение их безопасности "насколько это возможно". В то время эта оговорка не получила широкого распространения. Ее смысл станет понятен позже.
Захватчиков - 22 мужчины и 19 женщин - возглавлял 25-летний джихадист Мовсар Бараев, чей дядя, один из самых страшных командиров чеченских повстанцев, был убит летом того года. Клянусь Богом, - сказал Бараев в интервью, опубликованном вскоре после начала осады, - мы любим смерть больше, чем вы любите жизнь". Никакой компромисс невозможен, утверждал он. Наша цель - не остаться в живых. Наша цель - вытеснить российские войска из Чечни.
Тем не менее, около 200 из примерно 900 заложников, включая детей, мусульман и некоторых присутствовавших иностранцев, были в конце концов освобождены или сумели бежать, а Бараев и его заместители согласились принять череду посредников, которые обещали передать послания в Кремль. Одной из первых была пропущена одна из лидеров либерального Союза правых сил Ирина Хакамада, высокая стройная женщина, не раз появлявшаяся на обложках российских гламурных журналов. Впоследствии она сказала Волошину, что люди Бараева показались ей не такими фанатичными и не такими решительными, как они себя представляли. За ними последовал эклектичный набор российских политиков и знаменитостей, у некоторых из которых сложилось похожее впечатление. Среди них были Григорий Явлинский из "Яблока", Иосиф Кобзон, певец, которого россияне сравнивали с Фрэнком Синатрой, как за стиль исполнения, так и за его предполагаемые связи с организованной преступностью, и Анна Политковская, корреспондент "Новой газеты", чьи сочувственные материалы о борьбе чеченцев сделали ее одной из злых приманок Кремля.
Условия в театре ухудшались. Не было ни еды, ни питья. После побега двух заложников остальным запретили пользоваться туалетами и предложили облегчиться в оркестровой яме: мужчинам - с одной стороны, женщинам - с другой. К вечеру третьего дня стало ясно, что развязка близится.
В этот момент из Кремля пришло сообщение, что полномочный представитель Путина на Кавказе генерал Виктор Казанцев прилетел в Москву и утром следующего дня начнет переговоры. Все будет хорошо, - сказал Бараев заложникам. Мы не будем вас убивать, если вы будете молчать.
Все это было тщательно продуманным фарсом.
Заверения Путина в том, что первоочередной задачей является спасение заложников, бесконечная череда посредников, сообщение о том, что Казанцев уже едет на переговоры, - все это было уловкой, чтобы заставить захватчиков поверить в то, что Кремль в конце концов согласится на некоторые их требования и тем самым получит время для подготовки штурма. Путин ни в коем случае не собирался вести переговоры. Компромисс, по его мнению, лишь подтолкнул бы к дальнейшим бесчинствам. Происходящее в театре на Дубровке стало следствием "слабости государства и непоследовательности его действий" в прошлом - это отсылка к событиям в больнице Буденновска в 1995 году, когда Ельцин позволил террористам выйти на свободу, чтобы спасти жизни оставшихся в живых заложников. При Путине такого повторения не будет. «Хочу подчеркнуть, - сказал он кабинету министров, - что Россия не пойдет ни на какие соглашения с террористами и не поддастся ни на какой шантаж».
В 5 часов утра следующего дня российские спецназовцы начали закачивать в систему кондиционирования театра мощный анестетик. Через несколько минут они ворвались в здание. Захватчики были планомерно убиты, некоторые в перестрелке, но большинство хладнокровно. «Когда на женщине надеты два килограмма пластиковой взрывчатки, - объяснил один из офицеров, - нет другого способа ее обезвредить». Но это также стало сигналом. «Единственный хороший сигнал для террористов, - сказал Путин после бойни в Каспийске, — это пуля в голову».
С точки зрения Кремля, военная операция прошла безупречно. Она была тщательно спланирована. Но удача была и на стороне властей. До начала действия газа прошло несколько минут, этого времени террористам с лихвой хватило, чтобы привести в действие взрывчатку, которой было начинено здание. Видимо, застигнутые врасплох, они не предприняли никаких попыток сделать это.
Однако после нейтрализации террористов спасательная операция превратилась в хаос. Никто не задумывался о том, что должно произойти дальше. Московские корреспонденты The Washington Post Питер Бейкер и Сьюзан Глассер наблюдали за происходящим с другой стороны улицы:
Не зная, что делать, спецназовцы ... стали поднимать бессознательные тела заложников и вытаскивать их из здания на сырой утренний воздух. Медицинского персонала нигде не было... Мы видели, как тела складывали в штабеля, словно хворост. Наконец, около 7 часов утра [через два часа после начала операции] к театру подъехали первые из десятков машин скорой помощи. [Власти захватили автобусы и начали складывать тела на борт... Многие были еще без сознания или умирали, захлебываясь собственным языком или рвотой... Все лица заложников были одинаковыми, синеватыми, с искаженными чертами и странно обнаженными зубами... Медики и спасатели появились на месте происшествия... не получив информации о том, какое химическое вещество было применено, не получив инструкций, как привести людей в чувство, пока они не захлебнулись...
Во время осады террористами было убито шесть человек. Сто двадцать пять человек погибли во время спасения. Власти не только отказались раскрыть природу анестезирующего газа, являющегося производным фентанила, но и полностью отсутствовала координация между ФСБ и спасательными службами. Почти всех погибших можно было бы спасти, если бы сразу после нападения на место происшествия прибыли медики, которые были бы должным образом проинструктированы о методах оказания помощи и снабжены дыхательными трубками для предотвращения удушья.
В России испокон веков интересы государства стояли на первом месте, а жизнь людей - на втором. Но то, как проходила осада Дубровки, также отражало приоритеты Путина. Его целью было показать боевикам - не только их лидеру Шамилю Басаеву, но и рядовым бойцам, служившим "пушечным мясом", - что такими атаками ничего не добиться. Если при этом возникают сопутствующие разрушения, то это досадно, но вторично. Мы не смогли спасти всех. Простите нас, пожалуйста", - обратился Путин к российскому народу в ночном эфире. Но мы доказали, что Россию нельзя поставить на колени". По его словам, террористы ведут проигрышную борьбу. Они должны быть побеждены, и они будут побеждены... У них нет будущего. А у нас есть.
Кровопролитие на Дубровке стало переломным моментом для обеих сторон.
Для Басаева и его сторонников-джихадистов это было началом чеченского варианта палестинской интифады. Дубровка была выбрана не случайно. Аудитория "Норд-Оста" состояла в основном из представителей нарождающегося среднего класса, обеспеченных и равнодушных к ужасам, творимым российскими войсками на Кавказе. Цель Басаева заключалась в том, чтобы дать им понять, что они не будут в безопасности, пока продолжается война, так же как интифада была попыткой заставить израильтян понять отчаяние палестинцев.
Для Путина это было доказательством того, что стратегия армии в Чечне провалилась. Он признал, что армия "ведет себя как бык в посудной лавке", а "зачистки", против которых выступал Султыгов, "вредны и недопустимы". Насилие над мирными жителями не только не искореняет боевиков, но и привлекает в ряды джихадистов новых рекрутов. Необходимо прекратить крупномасштабные операции и перейти к "точечным, целенаправленным атакам". Вывод войск, о котором он объявил в январе, будет приостановлен, но армия должна оставаться в казармах, а не мародерствовать в сельской местности. Будет возобновлена чеченизация, причем чеченская милиция должна играть ведущую роль в обеспечении безопасности в селах и городах.
Это было давно назревшее признание реальности. Сложность заключалась в том, что генералы, которым предстояло реализовать этот новый подход, не имели ни подготовленных специалистов, ни специализированного вооружения, ни, главное, мышления, чтобы понять, как могут осуществляться "точечные, целенаправленные удары". Российское высшее командование всю свою карьеру размышляло о крупномасштабных конвенциональных конфликтах с Западом, проводило военные игры и учения, потому что реальных боевых действий не велось. Лишь немногие из них руководили войсками в бою, и еще меньше людей имели представление о том, как может выглядеть эффективная тактика борьбы с партизанами.
Новая стратегия сопровождалась гораздо более жестким отношением к свергнутому чеченскому правительству и его сторонникам на Западе. Переговоры с Закаевым зашли в тупик и возобновляться не будут. Те, кто выбирает Масхадова, выбирают войну", - заявил Путин. Все такие люди, где бы они ни находились, в России или за ее пределами, будут рассматриваться как пособники террористов". Что же касается тех, кто, "следуя стойкой европейской традиции умиротворения", призывает Россию к переговорам с убийцами, то «я хотел бы предложить им взять с нас пример и сесть за стол переговоров с бен Ладеном и муллой Омаром».
Суровость упрека была показательна. Ранее Путин отменил визит в Данию, поскольку Закаев и другие чеченские сепаратисты были приглашены на конференцию, и настоял на том, чтобы ежегодный саммит Россия - Европейский Союз был перенесен из Копенгагена в Брюссель. На саммите было принято скромное заявление о совместных действиях по борьбе с международным терроризмом, но на последовавшей за ним пресс-конференции Путина окончательно захлестнуло разочарование от того, что Запад не понимает, с чем Россия столкнулась в Чечне.
Поводом послужил вопрос корреспондента французской газеты Le Monde, осудившего тактику российской армии. Путин ответил, что джихад в Чечне - это часть глобальной угрозы, которая ставит под удар всех:
Даже если вы решите стать мусульманином, это вас не спасет, потому что, по их мнению, традиционный ислам также враждебен их целям. Если вы хотите стать исламским радикалом и готовы сделать обрезание, я приглашаю вас в Москву. Мы многоконфессиональная страна, и у нас есть специалисты, которые могут это сделать. Я порекомендую вам сделать операцию так, чтобы у вас больше ничего не росло.
Когда переводчик смущенно остановился, российская делегация захихикала, и в зале воцарилась тишина.
На фоне шокирующих заголовков, вызванных этой акцией, почти незамеченными остались два гораздо более значимых шага, которые будут определять российскую политику в Чечне в течение следующего десятилетия или более. Первый - решение ускорить политическую реформу в республике и оказать полную поддержку Ахмату Кадырову как лучшей и, возможно, единственной надежде на восстановление стабильности. Второй - внутренняя директива, разрешающая спецслужбам выслеживать подозреваемых в терроризме не только внутри России, но и за рубежом.
В марте 2003 г. был проведен референдум по определению будущего статуса Чечни. В референдуме приняли участие почти 90% избирателей, имеющих право голоса - почти чудо для территории, где идет война, что свидетельствует, если не о том, что Кадырову удалось привлечь избирателей или, по крайней мере, создать видимость этого, - из них 96% проголосовали за то, чтобы Чечня осталась в составе России. После утверждения результатов голосования Кадыров был назначен исполняющим обязанности президента до проведения выборов осенью этого года, а Кремль начал пиар-акцию, призванную убедить чеченцев в том, что жизнь в республике скоро начнет налаживаться.
Было проведено несколько, в основном символических, отводов войск. Сократилось количество блокпостов и контрольно-пропускных пунктов, которые служили в основном для вымогательства взяток российскими военными. 280 тыс. человек, чьи дома были разрушены в ходе боевых действий, получили компенсацию.
Пора, - заявил Путин, - народу Чечни "перестать жить в страхе, перестать бояться ночного стука в дверь и прятаться от так называемых зачисток". Однако одно дело - призывать к "нормализации" ситуации, совсем другое - воплощать ее в жизнь. Зачистки или "зачистные операции", как их теперь называли в армии, когда солдаты окружали деревню и забирали молодых людей для допроса, стали проводиться реже. Вместо этого люди в камуфляжной форме, используя бронетранспортеры, совершали целенаправленные рейды, как правило, ночью, по домам подозреваемых, которых больше не видели.
Это не было большим улучшением. По официальным данным, таким образом "исчезли" около 2 тыс. молодых людей - их замучили до смерти за информацию, которой они не обладали, и похоронили в братских могилах, - но реальное число было гораздо больше. Сначала считалось, что в этом виновата армия, но позже появились веские основания полагать, что в этом замешаны чеченские эскадроны смерти. Младший сын Кадырова, Рамзан, собрал личную охрану из тысячи человек, состоящую в основном из сдавшихся в плен повстанцев, и быстро приобрел ужасающую репутацию садиста.
В то время как Кадыровы укрепляли свою власть в Чечне, Басаев и его сторонники отвечали асимметрично, перенося свою борьбу в другие регионы России.
В июле 2003 г. две "черные вдовы", надев пояса смертников, подорвали себя на рок-концерте в Тушино на северо-западе Подмосковья, в результате чего погибли 15 человек. Другой теракт в столице был предотвращен, когда молодая женщина, заявившая, что ее заставили родственники-мужчины совершить теракт, решила отказаться от этого.
Тем временем Кремль пытался реализовать другое направление путинской стратегии - оказать давление на чеченских лидеров в изгнании. Запросы западных стран о выдаче Закаева и других членов правительства Масхадова были отклонены, и Москва мало что могла с этим поделать. Но когда запрос Катара о выдаче бывшего президента Чечни Зелимхана Яндарбиева, близкого соратника Шамиля Басаева, также был отклонен, Путин решил действовать. 13 февраля 2004 года, когда Яндарбиев возвращался с пятничной молитвы в столицу Катара Доху, взорвалась бомба, прикрепленная к шасси его джипа, в результате чего погибли он сам и два его телохранителя, а тринадцатилетний сын получил тяжелые ранения. Катарские следователи заявили, что теракт совершили два офицера ГРУ, действовавшие по указанию министра обороны Сергея Иванова. Сначала они были приговорены к пожизненному заключению, но через несколько месяцев, после негласных контактов Путина с эмиром Катара, были освобождены из-под стражи и доставлены в Москву, где им была устроена торжественная встреча. Это был первый случай при Путине, когда спецслужбы получили приказ осуществить убийство за рубежом. И, судя по всему, не последний.
Нормальность в отношении Чечни - понятие относительное.
Путин настаивал на том, что прогресс налицо. Изменения, - утверждал он, - незаметны только для тех, кто не хочет их видеть. До определенного момента это было правдой: во многих районах Чечни постепенно восстанавливались базовые услуги. Но когда он пролетел на вертолете над разбомбленными руинами Грозного, даже он был потрясен тем, как много еще предстоит сделать. Город, по его признанию, все еще выглядел как зона боевых действий.
На выборах президента Чечни, состоявшихся в воскресенье, 5 октября 2003 года, участвовали семь кандидатов. Предвыборная агитация была минимальной. Российский журналист сообщил: "Вопрос не в том, сколько человек может выставить агитационный штаб, а в том, сколько вооруженных людей он может выставить для их охраны". На немногочисленных митингах, которые все же проводились, телохранители часто превышали численность участников. Избирательный штаб одного из соперников Кадырова «напоминал осажденную крепость, обнесенную бетонными блоками. Окна защищены мешками с песком, у ворот стоит охранник с автоматом».
Как и референдум, состоявшийся шестью месяцами ранее, выборы были маскарадом. Три кандидата, которые могли бы бросить вызов Кадырову, были либо вынуждены снять свои кандидатуры, либо их регистрация была признана недействительной покладистыми судьями. "Эхо Москвы" заявило, что объявит результаты накануне дня выборов, поскольку ждать, пока люди проголосуют, явно не было необходимости. С помощью вброса бюллетеней явка на этот раз достигла 87%, и победителем был объявлен Ахмад Кадыров, набравший 81% голосов.
Однако насилие не прекращалось.
Через два месяца 80 человек погибли, когда террорист-смертник на грузовике с тонной взрывчатки въехал в штаб-квартиру правительства в Грозном, превратив здание в дымящиеся руины. В феврале следующего года в результате взрыва в поезде метро на юге Москвы погибли 40 человек.
Затем, 9 мая 2004 г., когда Кадыров присутствовал на открытом концерте на стадионе в Грозном в День Победы, посвященном окончанию Второй мировой войны, мощный взрыв разрушил часть VIP-трибуны, на которой он сидел, убив его и еще пятерых человек. Позже выяснилось, что мина была спрятана строителями, возможно, за несколько месяцев до этого, в одной из железобетонных опорных колонн. То, что Кадыров присутствовал в тот день, было чистой случайностью. Он должен был принимать военный парад за городом и в последний момент изменил свои планы.
Для Путина это был сокрушительный удар. Кадыров был единственным человеком, способным взять республику под контроль.
Российская пресса была настроена единодушно пессимистично. Московский комсомолец назвал это "окончательным крахом всех надежд на достижение урегулирования" и "страшным ударом по гордости Путина". Новые известия написали, что четыре года усилий были похоронены. Для западных СМИ убийство стало доказательством того, что политика Путина все время была ошибочной, чисто военное решение никогда не будет успешным и переговоры с сепаратистами - единственный возможный путь вперед.
Вместо этого Путин удвоил свою существующую стратегию. В краткосрочной перспективе у Кадырова не было очевидной замены. Его сыну, Рамзану, было 27 лет, и по конституции Чечни он не мог претендовать на пост президента до достижения 30-летнего возраста. Путин мог бы это изменить, но решил этого не делать, отчасти потому, что в нем сидит юрист, который, как бы ни извращал закон на практике, не хотел вводить специальное законодательство, а отчасти для того, чтобы посмотреть, как поведет себя молодой человек. Рамзан был в Москве, когда убили его отца, и президент принял его через несколько часов. Очевидно, Путин решил, что у него есть задатки лидера, и уже на следующий день было объявлено о его назначении первым заместителем председателя правительства Чечни. В течение следующих двух лет Чечней управлял непростой дуумвират, состоящий из бывшего министра внутренних дел Кадырова Алу Алханова, избранного президентом в конце августа, и Рамзана, который подчинялся только Путину и исполнял обязанности фактического премьер-министра, на который он был официально назначен через 18 месяцев.
После убийства Ахмада Кадырова боевики изменили свою тактику. В соседней Ингушетии в конце июня ночью около 200 ингушских и чеченских боевиков совершили скоординированные нападения на отделения милиции, пограничные казармы и склады боеприпасов в столице Назрани и нескольких других городах, убив 90 человек и захватив 1500 единиц оружия. В следующем месяце боевики напали на Автуры, расположенные в 15 км к юго-западу от Грозного, в результате чего погибли 20 человек. В августе тот же сценарий разыгрался в самом Грозном. В темное время суток несколько сотен боевиков в камуфляжной форме установили блокпосты, расстреливая всех, кто, по их мнению, был связан с силовыми структурами. Было убито 58 человек.
Вечером 24 августа "черные вдовы" нанесли очередной удар. Две женщины сели на внутренние рейсы в московском аэропорту Домодедово. Их подкупили, чтобы не проверять документы. Оба самолета взорвались в воздухе, погибли 89 пассажиров и членов экипажа. Это был первый случай нападения чеченских боевиков на пассажирские самолеты.
На следующей неделе еще одна террористка-смертница убила десять человек, подорвав себя на станции метро в северном Подмосковье.
Но эти теракты меркнут на фоне трагедии, разыгравшейся в Беслане - тихом провинциальном городке с усаженными деревьями улицами, где проживает около 35 тыс. человек, расположенном в 60 милях к востоку от Грозного в республике Северная Осетия.
В среду, 1 сентября, начался учебный год, который в детстве Путина называли "Днем первого звонка", а сейчас более прозаично - "Днем знаний". Около 800 детей, их учителя и сотни родителей собрались в школе № 1 - комплексе одно- и двухэтажных зданий XIX века из красного кирпича на центральной улице города. Вскоре после девяти утра, когда должна была начаться церемония открытия, раздался громкий хлопок. Учитель физкультуры Александр Цаголов сначала подумал, что лопнул какой-то из воздушных шаров, украшавших двор. Но потом звук возобновился, причем гораздо ближе, и он понял, что это выстрелы. Откуда-то появились люди в масках и камуфляжной форме и, выпустив залпы в воздух, стали заталкивать всех внутрь. Тут же подъехал военный грузовик с другой группой, вооруженной автоматами АК-47. В суматохе около пятидесяти человек, в основном дети, сумели спастись. Но более тысячи человек были загнаны в школьный спортзал.
Во время первого нападения были убиты несколько родителей. Террористы затащили одно из тел и бросили его на пол, оставив кровавый след, чтобы развеять сомнения в том, что они действуют всерьез. Затем один из них призвал к тишине и объявил, что заложники будут находиться в плену до тех пор, пока Путин не согласится вывести российскую армию из Чечни. В возникшей суматохе один из родителей встал и попытался успокоить детей, говоря на местном осетинском языке. Ему было сказано: "Говорите по-русски". Когда он продолжил, боевик приставил пистолет к его голове и застрелил его, оставив тело там, где оно упало, на глазах у двух маленьких сыновей.
Нападение на школу, как и захват заложников на Дубровке, было организовано Шамилем Басаевым. Беслан был выбран в качестве легкой цели - террористам удалось подкупить милицейские посты, выдавая себя за контрабандистов, - а также потому, что Северная Осетия и соседняя Ингушетия имели давний территориальный спор, в котором 12 лет назад погибло несколько сотен человек. Осетины - христиане, а не мусульмане, и Басаев, возможно, надеялся разжечь этническую и религиозную вражду, которая привела бы к более широкому конфликту.
Путин находился в Сочи, когда стало известно об этом. Утром он заявил группе турецких журналистов, что ситуация в Чечне "приходит в норму".
Он сразу же вылетел в Москву. В аэропорту его встречали Патрушев и министр внутренних дел. Настроение было мрачным. Повторялся сценарий Дубровки, но на этот раз в заложниках были дети. Как и прежде, Путин публично заявил, что первоочередной задачей является спасение жизни заложников. В частном порядке он исключил возможность компромисса. В ту же ночь в Беслан были переброшены подразделения элитного подразделения ФСБ "Альфа" для подготовки к штурму здания.
Террористы в Беслане были гораздо более безжалостны, чем те, кто захватил театр в Москве. В первый же день они приказали 20 или около того самым крепким на вид мужчинам-заложникам помогать им строить баррикады. Когда работа была закончена, их отвели в классную комнату на втором этаже, где расстреляли, а тела выбросили из окна. У заложников не было ни еды, ни воды, и они вынуждены были пить мочу - свою или друг друга, чтобы утолить жажду. Среди похитителей были две женщины, одетые в черное, с поясами со взрывчаткой на поясе. Тренер по физкультуре Цаголов вспоминал, что одна из них была похожа на "смерть, ходящую с косой". Когда маленькие дети плакали, она приставляла к их головам пистолет. На второй день в школу привезли жену одного из террористов, которая позвонила мужу на мобильный телефон. Когда она умоляла его пощадить детей, он попросил поговорить с сотрудником ФСБ вместе с ней. "Убейте ее, - сказал он, - и убейте моих троих детей".
Единственным переговорщиком, с которым удалось договориться захватчикам, был бывший президент Ингушетии Руслан Аушев, герой афганской войны, пользовавшийся большим уважением в регионе. Ему разрешили вывести двенадцать кормящих матерей с детьми. Тринадцатая отказалась оставить своих детей, и Аушев сам вывез ее младенца. К тому времени условия содержания быстро ухудшались. Спортзал был "как паровая баня", - вспоминал он позже. Дети были почти голые... Два дня они ничего не ели". Всю ночь продолжались переговоры о возможности доставки еды и воды, но соглашение так и не было достигнуто.
Развязка наступила без предупреждения вскоре после 13.00 третьего дня. Террористы согласились пропустить в здание группу медиков, чтобы те извлекли тела убитых заложников. Когда они приступили к работе, началась стрельба, а затем два громких взрыва в спортзале, второй из которых пробил огромную дыру в одной из стен. Десятки детей погибли мгновенно, многие получили тяжелые ранения.
Что именно послужило причиной взрывов, так и не было установлено. Здание было оборудовано взрывными устройствами, некоторые из которых были прикреплены к "выключателю", который в случае детонации приводил их в действие. Не исключено, что огонь открыли военнослужащие российской армии. Военные привезли с собой оружие, которому не место в контртеррористической операции, в том числе танки Т-72 и реактивные огнеметы "Шмель", которые по мощности взрыва не уступают 155-мм артиллерийскому снаряду. И те, и другие были использованы в ходе завязавшейся перестрелки. Но если первые взрывы были произведены правительственной стороной, то для спецназа они оказались такой же неожиданностью, как и для всех остальных. Не успев надеть бронежилеты, спецназовцы подразделения "Альфа" бросились вперед, защищая детей своими телами, помогая им выбраться из горящего здания, зачастую ценой собственной жизни. Десять офицеров спецназа погибли, в том числе все три командира подразделения, а 30 получили тяжелые ранения.
Перестрелка продолжалась почти шесть часов, причем интенсивность ее была такой, какой не видели даже ветераны афганской войны. К моменту окончания перестрелки были убиты 32 террориста. Еще один был забит до смерти разъяренной толпой родителей. Один человек был захвачен живым и впоследствии приговорен к пожизненному заключению. Другим почти наверняка удалось скрыться.
Власти учли опыт Дубровки и организовали полевые госпитали, что позволило спасти многие жизни. Тем не менее, погибло 335 заложников, в том числе 186 детей, убитых либо захватчиками, либо при штурме здания. Учитывая дезорганизацию последнего штурма, можно считать чудом, что число погибших не оказалось еще больше.
Рано утром следующего дня Путин вылетел в Северную Осетию, чтобы навестить раненых. Позже он обещал принять сотрудников спецподразделений, участвовавших в операции. Но встречи с семьями погибших не было. Никто из них не знал о его приезде до самого отъезда. Отчасти это было сделано для того, чтобы избежать повторения того, что произошло в Видяево после потопления "Курска". Но еще и потому, что для правительства трагедия в Беслане была грандиозным провалом. Чем меньше о ней говорилось, тем лучше.
В тот вечер Путин впервые с начала кризиса выступил по телевидению с обращением к российскому народу.
Ключевой раздел был весьма краток. "Мы проявили слабость, - сказал он, - а слабых бьют". Это был тот же самый аргумент, который он приводил на сайте после Дубровки. Россия расплачивалась за уступки, сделанные чеченским боевикам правительством Ельцина в 1990-е годы, которое заставило их поверить в то, что если они будут достаточно жестоки, то Москва всегда пойдет на уступки.
По словам Путина, первопричиной нынешних проблем стал распад Советского Союза, который привел к разрядке межнациональных противоречий, ранее сдерживаемых "правящей идеологией", что является гораздо более эвфемистичным выражением, чем то, которое он использовал десять лет назад, когда говорил о том, что страну удерживает колючая проволока. Этими разногласиями, продолжил он, пользуется международный терроризм, объявивший России войну. Нигде в своей речи он не упомянул Чечню и не показал признания того, что спираль насилия подпитывалась его собственной агрессивной тактикой.
В итоге расправа над детьми в Беслане оказалась "лебединой песней" Басаева. Излишнее возмущение, как на Западе, так и в мусульманском мире, убедило чеченских лидеров в том, что подобные действия вредят их делу. Большего удара для нас и быть не могло, - сказал один из представителей повстанцев. Люди во всем мире будут думать, что чеченцы - звери и чудовища, если они могут нападать на детей. Не менее губительно то, что это стоило им общественной поддержки и в Чечне. Весной 2005 года, после убийства президента-сепаратиста Аслана Масхадова, его преемник Абдул-Халим Садулаев призвал прекратить террористов-смертников, захваты заложников и нападения на мирных жителей. По его словам, для народов Чечни и других мусульманских республик Северного Кавказа важнее направить свою энергию против военных объектов. Через год Басаев погиб в Ингушетии, подорвавшись на мине при проверке партии оружия. Так и не было установлено, был ли этот взрыв случайностью или, как утверждала ФСБ, он был спровоцирован спецслужбами с помощью дистанционного управления.
Теракты в театре на Дубровке и в Беслане напрямую привели к дальнейшим репрессиям в отношении СМИ.
Во время противостояния в театре журналистам была предоставлена значительная свобода действий. Им было разрешено пересекать милицейские границы, брать интервью у захватчиков и вести прямые трансляции по мере развития кризиса. После ухода Гусинского с НТВ "Газпром" назначил управляющим директором канала российско-американского финансиста Бориса Йордана, который пытался сохранить независимость. Это был тонкий баланс. Йордан был достаточно американцем, чтобы знать, как должна выглядеть свободная пресса, но недостаточно русским, чтобы понимать границы дозволенного. По словам одного из коллег, он «не до конца понимал, что в России, если ты не слушаешь Кремль, тебе не дадут работат».
Критическая ситуация возникла после штурма театра. Министр печати Михаил Лесин попросил НТВ и другие каналы временно прекратить вещание по соображениям "национальной безопасности". В 5.45 утра молодой репортер НТВ, находившийся в театре, увидел прибывший спецназ и передал сообщение о том, что хочет выйти в прямой эфир. Инженер в диспетчерской, которого не предупредили о запрете, включил его, и он начал передавать свой репортаж.
Путин, наблюдавший за ходом операции из Кремля, был в ярости. «Это могло привести к огромной трагедии, - заявил он позже на конференции руководителей СМИ. Почему это было сделано? Это понятно, и вы это прекрасно знаете". Чтобы поднять рейтинг канала, повысить его капитализацию и, в конечном счете, заработать деньги. Зарабатывать деньги - это хорошо. Но это не может быть сделано... на крови наших граждан.
Это было несправедливо. Это не было преднамеренным нарушением, и никто из-за этого не погиб. Но через три месяца Джордан был уволен, официально из-за изменения "экономической стратегии", и на его место пришло более покладистое руководство.
Его уход был типичен для того, как Путин обращался со СМИ. Публично он утверждал, что "свободная пресса - это важнейший гарант демократического курса нашей страны". Если власть и оказывала давление на СМИ, то только за их репортажи. Всегда находились "технические" или "экономические" причины, либо прокуратура, которая "абсолютно независима", считала, что они нарушили закон. Евгений Киселев, бывший ведущий НТВ, проницательно писал «Его стиль - развязать войну, а потом отойти в сторону... Путин развязал войну против НТВ, а теперь делает вид, что не имеет к этому никакого отношения».
Дело было не только в том, чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Оставаясь в стороне, он мог вмешиваться и обвинять других в том, что они зашли слишком далеко, играя традиционную роль доброго царя в окружении злых бояр, которая вошла в русские народные сказки со времен Ивана Грозного. Он сделал это осенью того года, когда в Госдуму был внесен новый масштабный закон о СМИ, дающий властям право цензурировать практически любые материалы и запрещать любые издания, распространяющие "экстремистские взгляды" во время чрезвычайных ситуаций. С этой идеей выступил сам Путин. Но после возмущения он наложил вето, и был принят смягченный вариант.
Осада Дубровки стала предлогом для репрессий, которые все равно бы начались. Пресс-секретарь Путина Сергей Ястржембский за несколько недель до этого предупреждал, что "вакханалия свободы прессы в России", по его словам, подходит к концу.
К моменту трагедии в Беслане средства массовой информации уже находились на гораздо более жестком поводке. Последний из частных национальных телеканалов - ТВС - прекратил свое вещание. В Чечне независимые репортажи без сопровождения военных были запрещены. Когда Анна Политковская и Андрей Бабицкий, наиболее стойко сопротивлявшиеся кремлевскому контролю, отправились в Беслан, оба были остановлены по дороге. Бабицкий был задержан милицией за "хулиганство", когда собирался покинуть Москву. Политковской стало плохо во время перелета на Кавказ, по-видимому, после употребления отравленного чая, и она провела время в больнице. В обоих случаях ФСБ действовала на упреждение. Не потому, что Путин приказал: в этом не было необходимости. Применение внесудебных мер для усмирения слишком любознательных журналистов стало стандартной оперативной процедурой.
Были и другие изменения. На Дубровке Кремль солгал уже после окончания осады, заявив, что большинство погибших стали жертвами не производного фентанила, который был закачан в здание, а сердечных приступов и уже имевшихся заболеваний. В Беслане официальные лица лгали с самого начала, в течение нескольких дней утверждая, что заложников было всего сто, в то время как реальная цифра превышала тысячу и настаивая на том, что среди захватчиков были арабы и, по одной из версий, африканец, чтобы подкрепить официальную версию о том, что теракт был делом рук не чеченцев, а международных террористов, связанных с Аль-Каидой.
Еще более поразительным, чем сама ложь, было то, как СМИ продолжали ее передавать, хотя журналисты на месте знали, что она не соответствует действительности. Подобная самоцензура была новым явлением в путинской России. Когда начался последний штурм, BBC World и CNN прервали свои обычные программы и перешли к прямой трансляции событий в Беслане. Российское телевидение этого не сделало.
Впервые новый ограничительный климат почувствовала на себе и печатная пресса. После того как газета "Известия" опубликовала на своей первой полосе ужасающие фотографии убитых горем родителей, прижимающих к себе раненых детей, был уволен редактор Раф Шакиров. Официально Путин тут ни при чем. Ведь "Известия" принадлежат прокремлевскому олигарху. Неофициально объяснялось, что, публикуя графические изображения ужасов, которые творили террористы, Шакиров, намеренно или нет, потворствовал их делу. Другие газеты, не понеся наказания, давали властям гораздо более жесткие отповеди, чем "Известия". Но они не публиковали фотографий. Устная критика была допустима. А вот фотографии мученически погибших детей, которых правительство не смогло защитить, - нет.
В каком-то смысле освещение событий в Беслане в российской прессе стало напоминанием о том, что правила все еще сильно отличаются от тех, что были в советское время. Новая газета обвинила службы безопасности в "неэффективности, непрофессионализме, деморализованности и глубокой коррумпированности". Они нам врут, - негодовал "Московский комсомолец". 'Они врут так много, что голова идет кругом'. Последние пять терактов были одним длинным непрерывным потоком лжи". Тем не менее, в некоторых важных моментах после Беслана СМИ были подавлены. Редакторы теперь знали, что существуют запретные зоны, затронув которые, они могут быть уволены или их газеты закроют. Что это за зоны, официально никогда не оговаривалось. Каждая газета сама решала, с чем Путин согласится, а с чем нет.
Теракт в Беслане имел и другие далеко идущие последствия.
На следующий день после окончания осады Путин заявил, что она показала, что политическая система России нуждается в корректировке. Через неделю на встрече с главами всех областей и республик он разъяснил, что это значит. Для укрепления "вертикали исполнительной власти" губернаторы будут не избираться, а назначаться. Он будет предлагать кандидатуры, а региональные парламенты должны будут их утверждать.
На первый взгляд, изменения мало что меняли. Губернаторы редко избирались вопреки воле Кремля. Но теперь они напрямую зависели от президента, а не от избирателей своих регионов, что подрывало их легитимность и автономию, которой они пользовались ранее.
Это не было полной неожиданностью. Губернаторы должны быть профессионалами, - жаловался летом Путин, - а не просто людьми с громким голосом". Но он так часто обещал не менять систему губернаторских выборов, что ему нужен был убедительный повод, чтобы отказаться от своего слова. Беслан дал ему такой повод.
Другое изменение, о котором он объявил, было еще более масштабным.
До этого времени Дума состояла из 225 депутатов по одномандатным округам и такого же количества депутатов, избираемых по партийным спискам на основе пропорционального представительства. Со следующих выборов, по словам Путина, одномандатные округа будут упразднены, а все 450 депутатов будут избираться по партийным спискам. Это позволит усилить роль национальных партий, которые должны стать "одним из механизмов, обеспечивающих диалог и сотрудничество общества и государства". Этого Путин добивался с тех пор, как в 1999 г. пожаловался Биллу Клинтону, что в России люди голосуют за личности, а не за программы и идеи. Но его представление о роли, которую должна играть политическая партия, было не совсем таким, как в западной демократии. По мнению Путина, партия - это трансмиссионный ремень (эта идея была почерпнута им из курса марксизма-ленинизма, когда он был студентом), который объединяет своих сторонников для реализации политической программы в рамках параметров, установленных государством. Отмена одномандатных округов, в которых могут избираться депутаты-дилетанты, не подчиняющиеся партийным правилам, облегчила бы контроль над парламентской демократией.
Российские либералы не сомневались в том, что контроль - это цель Путина. Ольга Крыштановская, ведущий социолог Академии наук, предупреждала: «С одной стороны, ... говорят о важности многопартийной системы, но под прикрытием этой истории укрепляется бюрократическая иерархия и растет число государственных надзирателей». Сам Путин признавал: «Мы не можем и не должны жить так же беззаботно, как жили раньше».
Результат был налицо. К концу 2004 г. и СМИ, и региональные администрации были, по сути, подмяты под себя. Но оставался один потенциальный источник оппозиции, который еще не был полностью подконтролен Кремлю. С ним Путин тоже пытался справиться.
Новые правила взаимоотношений бизнеса и политики в России, установленные Путиным в июле 2000 года, в основном соблюдались. Если у кого-то из магнатов и был соблазн обойти их, то преследование Гусинского и Березовского заставило их передумать. Некоторые из мелких игроков - те, кто был серьезно богат, но не совсем миллиардер, - перевезли свои деньги и семьи за границу. Но более крупные игроки все подчинились.
Все, то есть, кроме одного.
Михаил Ходорковский был самым богатым человеком в России, его состояние оценивалось в 15 миллиардов долларов США. Невысокого роста, крепкого телосложения, на десять лет моложе Путина, с коротко подстриженными черными волосами, начинающими седеть, и пристальным взглядом за безободковыми очками, придававшим ему вид молодого анархиста XIX века. В 1980-е годы, во время перестройки, он занялся бизнесом, якобы от имени комсомола, в котором он был младшим чиновником, для привлечения средств, чтобы восполнить недостаток взносов в связи с потерей интереса молодежи и сокращением числа членов. Затем был создан импортно-экспортный кооператив, затем банк. Наконец, в 1995 г. Ходорковский приобрел 78% акций ЮКОСа, в то время второго по величине нефтедобытчика страны, на одном из так называемых аукционов "кредит за акции", на которых Ельцин заложил государственные предприятия в качестве залога под денежные авансы для покрытия бюджетного дефицита и выплаты долгов по зарплате перед президентскими выборами 1996 года.
Как и все сделки "кредит за акции", приобретение Ходорковского было неоднозначным. Он заплатил 309 млн. долл. за фирму, которая через некоторое время стала стоить несколько миллиардов. Однако, учитывая политическую и экономическую неопределенность, царившую в России в середине 1990-х годов, любые инвестиции были большой авантюрой. Если бы Ельцин через полгода проиграл выборы, компания могла бы быть объявлена конфискованной. Но Ельцин победил, а ЮКОС процветал, потому что Ходорковский, железный трудоголик, реинвестировал прибыль компании в новые технологии и инфраструктуру и нанял западных консультантов, включая McKinsey и Price Waterhouse, для реформирования структуры управления и внедрения современных методов учета. Были уволены загулявшие пьяницы - неслыханная мера для российского нефтяного бизнеса - и на две трети снижены издержки производства.
Вскоре ЮКОС приобрел репутацию хорошо управляемой компании, исповедующей западные принципы ведения бизнеса. Но была и другая сторона. Несмотря на то, что так и не удалось доказать, кто в этом виноват, ряд бизнесменов и чиновников, пытавшихся в 1990-е годы блокировать экспансию ЮКОСа в итоге погибли. Позднее Ходорковский описывал те годы как время «первичного накопления капитала... Если ты вел себя слишком по-западному, тебя просто разрывали на куски и забывали». Это было то же самое оправдание, которым чиновники в Санкт-Петербурге объясняли финансовую возню в городе в бытность Собчака мэром.
После финансового краха 1998 г. зарубежные партнеры Ходорковского узнали, что значит "вести себя не по-западному". Он не выплатил 236 млн долларов США по кредитам британских, немецких и японских банков и нагло отмахнулся от них, когда они попытались наложить арест на акции ЮКОСа, которые он заложил в качестве залога.
К 2001 г. цены на нефть выросли, ЮКОС вновь стал процветать, а спор с кредиторами был урегулирован. В том же году Ходорковский учредил фонд "Открытая Россия", созданный по образцу Института "Открытое общество" Джорджа Сороса, в совет которого вошли Генри Киссинджер и лорд (Джейкоб) Ротшильд, для содействия развитию гражданского общества в России. Хотя заявленной целью фонда была благотворительность, и Ходорковский потратил миллионы долларов на финансирование образовательных и молодежных проектов по всей России, у него были и политические амбиции, и он начал проводить регулярные встречи с лидерами парламентских фракций в Думе. Он не говорил об этом публично, но его все больше беспокоило то, что в ближайшем окружении Путина начинают преобладать "силовики" - такие люди, как Патрушев, Игорь Сечин и Виктор Иванов, которым не по душе система свободного рынка и которые стремятся вернуть ведущую роль государству.
То, что Путин предпочитает работать с коллегами из спецслужб, было не ново. Валерий Павлов жаловался, что в Смольном его окружили "люди в погонах". Но Кремль был гораздо большим водоемом, а Сечин, в частности, приобрел грозные полномочия. Кинорежиссер Виталий Манский, который в то время регулярно встречался с Путиным, вспоминал, что, когда Сечин только приехал, "он не заходил в комнату, где заседало начальство. Он ждал на улице с кейсом документов". Через полгода он уже сидел там, положив ноги на стол. Это была фантастическая разница... Он стал говорить так, как будто он руководит страной.
В этот период Сечин и Путин стали очень близки. По словам Манского, "он часами сидел в кабинете Путина". Другие сотрудники Администрации Президента приняли это к сведению и вели себя соответствующим образом. Когда Дмитрий Ежков, журналист, знакомый с Сечиным по работе в Санкт-Петербурге, пришел к нему с просьбой помочь найти работу, Сечин вызвал пресс-секретаря Путина Алексея Громова, который жестко встал перед столом Сечина, а двое других остались сидеть. Я думал, что моя карьера политического корреспондента закончена, - писал позже Ежков. Никто из коридоров власти не мог принять такого унижения". Но Сечин просто сказал: "Возьмите этого человека!", и Громов нашел ему место в кремлевском репортерском пуле.
Ходорковский не был дураком. Он понимал, что повлиять на расстановку сил в Кремле невозможно. Но он считал, что можно постепенно усилить влияние Думы, чтобы Россия превратилась в парламентскую, а не президентскую республику. Поэтому он предложил финансовую поддержку не только двум демократическим партиям - "Яблоку" и Союзу правых сил, но и коммунистам, а также проправительственной партии "Единая Россия", образовавшейся в результате слияния "Единства" и лужковско-примаковского блока "Отечество - Вся Россия", в обмен на право выдвигать своих кандидатов на приемлемые места в их партийных списках.
В принципе, это было приемлемо. Несмотря на достигнутое в июле 2000 года соглашение о том, что бизнесмены не должны вмешиваться в политику, существовало негласное понимание того, что они могут делать взносы на избирательные кампании партий, чтобы их интересы были учтены в будущем законодательстве.
Отличие подхода Ходорковского заключалось в масштабах задуманного и открытости его действий. Он ездил по Москве и говорил, что хочет купить треть мест в Думе", - вспоминал Петр Авен. Он вел себя так, как будто ничего не изменилось и Ельцин по-прежнему остается президентом. Ходили слухи, что Ходорковский хотел стать премьер-министром и свести президентство к фигуре главы государства. Он это отрицал. Но правда это или нет, Кремль - или, по крайней мере, Игорь Сечин - воспринял это всерьез.
Руководитель администрации Путина, глава администрации президента Александр Волошин, оглядываясь назад, спустя годы, говорит, что Ходорковский был наивен. Даже если в действительности он не представлял существенной политической угрозы, он не понимал, как это будет воспринято "консервативной частью истеблишмента".
Зимой 2002 г. по указанию Сечина Управление экономической контрразведки ФСБ, возглавляемое Юрием Заостровцевым, тем самым человеком, который руководил расследованием деятельности Гусинского и Березовского, начало негласное расследование деятельности ЮКОСа. Спустя годы Ходорковский пришел к выводу, что интерес Сечина был в основном финансовым. Он хотел найти способ, чтобы государственная нефтяная компания "Роснефть", председателем совета директоров которой он впоследствии станет, завладела активами ЮКОСа. Для этого ему необходимо было убедить Путина в том, что политические амбиции Ходорковского представляют потенциальную опасность и что, пока он остается у руля ЮКОСа, он будет представлять угрозу.
Путин был в раздумьях. Его не надо было убеждать в том, что бизнесменов надо держать на коротком поводке. К Ходорковскому, в частности, он относился с подозрением. У них было много общего - железное самообладание, навязчивое чувство ответственности, желание играть ключевую роль в будущем развитии России. Но Путин был согласен с Волошиным в том, что Ходорковский не представляет непосредственной угрозы. Если бы он принял меры против него или других ведущих бизнес-магнатов, это вызвало бы немедленный резонанс на Западе, и способность России привлекать иностранные инвестиции была бы поставлена под угрозу. Лучше, по мнению Путина, держать их в напряжении, понимая, что любой неверный шаг с их стороны может повлечь за собой возмездие в виде налоговых требований или пересмотра того, как они приобрели свои предприятия в ходе сомнительной приватизации в 1990-е годы.
В декабре 2002 года бизнесмены попытались найти выход из затруднительного положения, предложив единовременные выплаты государству в качестве компенсации сумм, недополученных ими в ходе приватизации. Премьер-министр М.М. Касьянов, считавший это отличной идеей, подсчитал, что это принесет от 15 до 20 млрд. долларов США. Путин не согласился. Я ему говорил, что это хорошо для стабильности, для привлечения иностранного капитала, для доверия инвесторов", - сказал Касьянов. «Но для него важнее было не дать им сорваться с крючка. Пока у них нет гарантий сохранности их собственности, ими можно манипулировать».
Так бы все и осталось, если бы 19 февраля 2003 года в Кремле не состоялась плановая встреча Путина с ведущими членами Российского союза промышленников и предпринимателей.
Он начался с обсуждения административной реформы, которое быстро переросло в критику государственной бюрократии. Один из выступавших рассказал о том, как его друг отказался от попытки открыть новый магазин в Москве, поскольку для этого требовалось получить разрешение 137 различных чиновников. "Нельзя ли сократить это число до 10-12?" - спросил он. К всеобщему облегчению, Путин согласился. Когда настала очередь Ходорковского, он затронул тему коррупции, которая, по его словам, за последние годы выросла на 25% и теперь составляет около 30 млрд. долл. в год, или 12% ВВП страны. Коррупция, по его словам, приобретает системный характер. Выпускники университетов конкурируют между собой, чтобы попасть на работу в налоговое управление, так как это дает возможность обогащения. Бизнес-решения принимались не по собственным соображениям, а ради "откатов", которые они могли принести. За утверждение крупных контрактов чиновники стали требовать многомиллионные взятки, которые шли не в тщательно замаскированный фонд, а прямо в их собственные карманы.
Ходорковский, как обычно, плыл по ветру, но, возможно, ему бы все сошло с рук, если бы он не привел в пример недавнюю покупку "Роснефтью" небольшой сибирской нефтяной компании "Северная нефть" за 600 млн. долларов. ЮКОС хотел купить ее, но цена была гораздо выше, чем стоимость компании. Все считают, - сказал Ходорковский, - что эта сделка имела, скажем так, дополнительное измерение... Сегодня здесь присутствует президент "Роснефти" Сергей Богданчиков. Может быть, он сможет это подтвердить?
Богданчиков, бывший "красный директор", имевший тесные связи с силовиками, "превратился в камень", - написал один из присутствовавших при этом журналистов. По слухам, сумма отката составила не менее 100 млн. долларов, а возможно, и в два-три раза больше. Приобретение курировал Сечин, очевидно, с ведома Путина, поскольку, когда премьер-министр Михаил Касьянов впоследствии поинтересовался этим, выяснилось, что президент знал о деталях сделки гораздо больше, чем он сам. Впоследствии стало известно, что деньги предназначались для формирования военного кошелька для предстоящих выборов в Госдуму и кампании по переизбранию самого Путина в следующем году.
Ходорковский совершил огромный просчет. Нападая на Сечина, он, как оказалось, косвенно нападал и на Путина.
Когда президент заговорил, он говорил ледяным тоном, что говорило о его серьезном раздражении. Он сказал, что попросит Германа Грефа, председателя правления "Роснефти", представить отчет о приобретении. Он понял, что "Роснефть" хочет расширить имеющиеся запасы, что, по его мнению, вполне нормально. ЮКОС, добавил он, обладал огромными запасами. Если Ходорковский собирался подвергать сомнению планы других компаний по расширению запасов, то вполне правомерно было бы спросить, как ЮКОСу удалось приобрести такие огромные активы. После этого, по словам банкира Сергея Пугачева, также присутствовавшего на встрече, он все еще кипел. "Кем он себя возомнил?" - спросил он. Набрался наглости, проповедует мне при всех.
Позднее утверждалось, что эта встреча предрешила судьбу Ходорковского. На самом деле ее значение заключалось в другом. Она дала Сечину возможность начать строить дело против него. С февраля сотрудники ФСБ Заостровцева удвоили усилия по поиску уличающих материалов как против ЮКОСа, так и против Ходорковского лично. Но Путин еще не принял решения. ЮКОС продолжал вести переговоры о слиянии с пятой по величине нефтедобывающей компанией "Сибнефть", владелец которой Роман Абрамович имел привилегированные контакты с Администрацией Президента и мог бы выйти из сделки, если бы почувствовал серьезные проблемы.
В конце апреля Путин встретился с Ходорковским и Евгением Швидлером, одним из ближайших соратников Абрамовича, в своей резиденции в Ново-Огарево, чтобы обсудить обнародованный несколькими днями ранее план слияния, а также предложение Ходорковского о создании альянса с американской компанией Chevron, который, в случае его реализации, позволил бы группе стать крупнейшей нефтяной компанией мира. По словам Волошина, Путину эта идея понравилась при условии, что доля американской компании не превысит 25%. Сечину, который считает, что нефтегазовый сектор должен находиться в руках государства, эта идея не понравилась. Что касается других планов Ходорковского, то у Путина были сомнения. ЮКОС настаивал на строительстве нефтепровода из Восточной Сибири в Китай в качестве геополитического противовеса трубопроводу, который планировалось построить в Мурманске для экспорта в США. "Роснефть" предпочитала маршрут до тихоокеанского порта Находка для экспорта в Японию. По мнению Путина, эти вопросы должно решать государство, а не частное предприятие. Он также велел Ходорковскому прекратить давать деньги коммунистической партии, на что тот с готовностью согласился. Если Путин сказал ему, что он может финансировать "Яблоко" и "Союз правых сил", но не коммунистов, он не стал спорить. В целом, по мнению Ходорковского, встреча прошла хорошо, и он был уверен, что Путин видит важную роль ЮКОСа в интеграции России в мировую экономику.
Однако Сечин не сидел сложа руки. В мае по его инициативе московский аналитический центр, возглавляемый Станиславом Белковским, эксцентричным молодым политическим комментатором с кустистой бородой, абсурдистским чувством юмора и склонностью к теориям заговора, выпустил доклад с ярким названием "В России готовится олигархический переворот". В нем утверждалось, что ведущие бизнес-магнаты планируют установить систему, подобную той, что существовала в Венеции XIV века, где княжеством управлял Совет десяти, а номинальный лидер, дож - прозрачный намек на Путина - стал фигурантом. Ходорковский, как утверждалось в докладе, был движущей силой этого плана. Когда четыре недели спустя Путина спросили об этом на пресс-конференции, он предупредил, что Россия "не позволит отдельным бизнесменам влиять на политическую жизнь страны в своих корпоративных интересах". Магнаты, по его словам, должны держаться "на равном расстоянии от государственных органов... Что касается тех, кто не согласен с этим принципом - знаете, как говорили в старину: одни ушли навсегда, другие - далеко". Эта строка - из последней строфы пушкинского "Евгения Онегина", напоминающая о судьбе декабристов, сосланных в Сибирь после восстания против Николая I.
На той же неделе по обвинению в убийстве был арестован руководитель службы безопасности ЮКОСа Алексей Пичугин. Это оказалось первым из череды предупредительных выстрелов. 2 июля был задержан председатель совета директоров головной компании ЮКОСа "Менатеп" Платон Лебедев. Через два дня Ходорковский и его партнер Леонид Невзлин были вызваны на допрос в прокуратуру. 16 июля было объявлено, что в отношении ЮКОСа будет проведена налоговая проверка.
Фактически даже на этом этапе Путин еще не принял окончательного решения.
Сечин и его единомышленники настаивали на показательном наказании, мотивируя это тем, что если не обуздать амбиции Ходорковского, то его примеру последуют другие, и государство окажется обезоруженным против власти денег. Однако нельзя было легкомысленно относиться к ущербу, который нанесет российской экономике отток капитала и сокращение иностранных инвестиций, которые последуют за полномасштабными репрессиями против ЮКОСа. Союз промышленников и предпринимателей был достаточно встревожен, чтобы составить письмо Путину, в котором предупреждал, что "бандиты в форме" пытаются "подорвать стабильность [и] пересмотреть результаты приватизации". Кто эти "бандиты", не уточнялось, но пресса, получившая предварительную копию, указала на Сечина, Патрушева и Виктора Иванова. В итоге мужество Союза не выдержало, и вместо него была представлена отредактированная версия."Олигархическая солидарность не работает", - прокомментировал влиятельный еженедельник "Аргументы и факты". Все в ужасе.
Ходорковский был более откровенен. То, что происходит с ЮКОСом, - это "кошмар, чудовищный процесс". По его словам, он не намерен отступать. Я думаю, что никогда не был под такой угрозой ареста, как сейчас, но я стараюсь поддержать своих товарищей, которые оказались в тюрьме. Это моя страна, и мне больше некуда идти. Его коллеги считали, что он готовится к мученической смерти. Тем же летом его партнер по бизнесу Леонид Невзлин тихо уехал в Израиль. Но хотя Ходорковский смирился с возможностью ареста, он не считал его неизбежным. Когда из Кремля косвенно приходили сообщения о том, что ему лучше покинуть страну, он их игнорировал. После ареста Платона Лебедева он 17 раз выезжал за границу. Каждый раз он возвращался.
Упрямство Ходорковского стало его гибелью. Путин колебался. Еще в августе правительство формально одобрило слияние ЮКОСа с "Сибнефтью". Но приближались выборы в Госдуму. Путин обещал, что олигархи "прекратят свое существование как класс". Большинство российских избирателей их ненавидели. Пропустить вызов Ходорковского означало бы проявить слабость как по отношению к силовикам, которые составляли ключевую часть его базы, так и по отношению к стране в целом. К сентябрю он принял решение. В том же месяце он сказал Джону Брауну, председателю совета директоров BP: «Я съел больше грязи, чем нужно, от этого человека». Это был один из тех случаев, когда он сказал иностранцу то, что еще не был готов сказать публично собственному народу. Через несколько недель Ходорковский был задержан сотрудниками ФСБ, когда его самолет приземлился в Новосибирске (Сибирь).
После чрезвычайно долгого судебного разбирательства он был приговорен к девяти годам заключения в исправительно-трудовом лагере за мошенничество. Лебедев получил такой же срок за уклонение от уплаты налогов, растрату и отмывание денег, Пичугин - пожизненный срок за убийство, а ЮКОС был разгромлен и продан.
Западные инвесторы бежали, а западные правительства начали пересматривать свой прежний оптимистичный взгляд на Путина как на человека со свободным рынком, чьи экономические инстинкты были в основном здоровы. Россияне смотрели на это иначе. Михаил Фридман, основатель Альфа-Банка и один из самых разносторонних и успешных бизнес-магнатов страны, предупредил Ходорковского в августе: «Путин будет действовать решительно... Это опасно и для нас, и для вас... Путин должен [показать], кто в доме хозяин». Спустя годы он объяснил, что имел в виду:
Это основной закон: с системой в России нельзя бороться... Механизм государственной власти в России старый, изрядно заржавевший, но он работает, может быть, не очень эффективно, но все же работает... Сломать этот механизм нереально, потому что он является выражением идеологических элементов, которые накапливались сотни лет. Происхождение этой власти - сакральное, божественное... И Березовский, и Гусинский, и Ходорковский - все сломали зубы на этой машине. Они не понимали, что образ природы власти, имеющий сакральный, мистический характер, заложен в голову всего общества - и бюрократов, и простых граждан... До определенного момента эту власть можно гнуть и толкать. Но в определенный момент, когда ситуация становится опасной для самой власти, она, как пружина, срывается обратно.
Арест и тюремное заключение Ходорковского, а также уничтожение ЮКОСа стали переломными моментами.
Если бы выбор стоял между, с одной стороны, плюралистической системой, в которой предприниматели могли бы строить независимые от государства бизнес-империи, лоббировать влияние на государственную политику и иметь собственные политические амбиции, и, с другой стороны, сохранением государственной власти, то интересы государства всегда побеждали бы. Ущерб экономике, возможности привлечения инвестиций и имиджу России на Западе был вторичен. Сохранение "вертикали власти", созданной Путиным и являющейся основой его режима, перевешивало все остальное.
После заключения Ходорковского в тюрьму бизнесмены больше не поднимали головы. Они могли заниматься бизнесом как угодно, но только до тех пор, пока это не ущемляло прерогатив государства. Тот же принцип, что и ранее, был применен к СМИ и регионам. За редким исключением, печатная пресса могла критиковать сколько угодно, пока действительно "массовые" СМИ - общенациональные телеканалы - находились под жестким контролем государства. Губернаторы могли управлять своими регионами по своему усмотрению, если они действовали в рамках установленных Кремлем параметров. Это была не просто косметическая свобода. В течение первого десятилетия пребывания Путина у власти в России существовало подлинное многообразие мнений, экономических и политических игроков. Но границы их деятельности определялись сверху.
Глава 11.
Костер иллюзий
Когда под Новый 2000 год Билл Клинтон позвонил Владимиру Путину, чтобы поздравить его с назначением на пост исполняющего обязанности президента, Путин сказал ему: "Есть вопросы, по которым мы не согласны. Но я верю, что по основным вопросам мы всегда будем вместе". Клинтон был настроен не менее оптимистично. Путин, по его словам, "начал очень хорошо", и у них есть много общего, что им необходимо сделать.
Основания для оптимизма были у обеих сторон. Клинтон, как и Тони Блэр в Великобритании, считал, что Россия при Путине может стать надежным партнером Запада. Его намерения в целом честны и прямолинейны", - сказал он Блэру. Он выразил опасение, что Россия может "замять демократию" - намек на войну в Чечне, которая была одним из главных вопросов для Демократической партии, и на отношение к Гусинскому, у которого были влиятельные друзья в Вашингтоне, - но он считает, что у Путина «много способностей и амбиций для русских... Он хочет сделать хорошую работу. Он работает над этим каждый день. Он умен и дисциплинирован». Американский президент не только был впечатлен молодым российским лидером, но и желал ему успеха, беспокоясь о несправедливости российской налоговой системы, которая препятствует иностранным инвестициям, и о снижении продолжительности жизни в стране. «Моя интуиция подсказывает мне, что это могло бы чудесно сказаться на его популярности, - сказал Клинтон, - если бы он смог добиться некоторого прогресса в области здравоохранения».
Российская экономика улучшалась благодаря росту цен на нефть и девальвации рубля в 1998 году, которая сделала отечественную продукцию более конкурентоспособной. Москва и Вашингтон совместно работали над реструктуризацией долга, накопившегося при Ельцине, и над тем, чтобы вывести Россию из международного "черного списка" по отмыванию денег, где она фигурировала наряду с Израилем, Украиной и множеством небольших фискальных райских уголков, в основном с британскими тропиками. В июне 2000 года ЦРУ, ФСБ и СВР России создали совместную рабочую группу для обмена информацией о террористической угрозе из Афганистана.
Обе страны разделяют озабоченность проблемой распространения ядерного оружия. Путин сказал Клинтон, что его переговоры с Ким Чен Иром в Пхеньяне в июле убедили его в том, что Соединенные Штаты "в значительной степени правы" в своей оценке поведения Северной Кореи. Меня самого это беспокоит", - сказал он. Мы не хотим, чтобы какое-либо государство-изгой приобрело это оружие. То же самое относится и к Ираку, который отказывал в доступе инспекторам ООН по вооружениям. Публично Путин призвал к отмене санкций против правительства Саддама Хусейна, заявив, что для разрешения спора следует использовать дипломатические и политические средства, а не военное или экономическое давление. Но "совершенно не для протокола" он сказал Клинтон, что поддерживает бомбардировки США против иракских военных баз. 'Я бы сделал то же самое на вашем месте', - сказал он.
Иран - это совсем другое дело. По словам Путина, Россия не будет помогать Тегерану в реализации его программы создания ядерного оружия, но российские компании будут сотрудничать с иранцами в рамках гражданских проектов в области атомной энергетики так же, как это делают западные компании. На Ближнем Востоке, где в Израиле и на палестинских территориях разгоралась вторая интифада, они договорились оказать давление на своих клиентов - Ясира Арафата и Эхуда Барака - с целью возобновления мирных переговоров. Путин также пообещал попытаться убедить сербского лидера Слободана Милошевича признать свое поражение после спорных президентских выборов в сентябре 2000 года.
Очаги трения оставались. Расширение НАТО вызывало постоянный протест, но Путин пришел к выводу, что раздувать из этого проблему не стоит. Нам не нравится НАТО, - пояснил министр иностранных дел Игорь Иванов. Но мы не можем делать вид, что его не существует. Министр обороны маршал Сергеев сравнил отношения с "медленным таянием вечной мерзлоты".
Еще большее раздражение, хотя об этом мало говорилось, вызвало то, что Соединенные Штаты, похоже, считали, что у них есть право опеки над ближним зарубежьем России. Клинтон сказала Путину, что Америка заинтересована в том, чтобы у России были "хорошие, стабильные отношения с ее соседями". Россиян всех политических убеждений это раздражало. Это прозвучало как покровительство, отражающее самооценку Америки как бесспорного лидера однополярного мира. В ответ Путин вскользь упомянул, что только что посетил Кубу, намереваясь деликатно напомнить, что отношения Америки с ее соседями по сайту не всегда были хорошими и стабильными. Но Клинтон не заметил или предпочел не замечать этого. Позже интерес США к отношениям России с ее соседями станет невралгической проблемой. Пока же это была лишь досада.
Единственной реальной тучей на горизонте была предложенная республиканцами система национальной противоракетной обороны, к созданию которой республиканцы призывали с тех пор, как в 1993 г. была отменена как невыполнимая Стратегическая оборонная инициатива (СОИ) Рональда Рейгана, так называемая программа "звездных войн". В отличие от концепции Рейгана, предусматривавшей создание противоракетного щита космического базирования, способного перехватить тотальную советскую ядерную атаку, система обороны, предложенная администрацией Клинтона, имела гораздо более скромные масштабы и предназначалась для остановки небольшого числа подлетающих ракет с ядерными или неядерными боеголовками, запускаемых государствами-изгоями или даже, теоретически, негосударственными субъектами. Недостатком этого проекта было то, что он нарушал Договор по ПРО, который Россия рассматривала как фундамент всей системы контроля над ядерными вооружениями, кропотливо возводимой договор за договором с момента подписания первых соглашений в Москве Брежневым и Ричардом Никсоном 30 лет назад.
Договор по ПРО позволял каждой стране устанавливать противоракетную оборону для защиты только одного объекта - для США это ракетно-ядерная база в Северной Дакоте, для России - столица, Москва. Клинтон утверждал, что это не должно быть препятствием, поскольку в случае внесения изменений Америка поделится с Россией новыми противоракетными технологиями, которые она планирует разработать, подобно тому, как Рейган обещал Горбачеву предоставить России доступ к технологиям "звездных войн", когда они будут доведены до совершенства.
Это хорошо для нас обоих, - заверил Клинтон Ельцина в 1999 году. Система, которую мы рассматриваем, будет работать всего против 20 ракет. Против России она будет неэффективна. Ельцина это не убедило. По мнению Москвы, как только будет открыта дверь для противоракетной обороны, даже если на первых порах она будет ограничена предотвращением маломасштабных атак со стороны недоброжелателей, остановить ее дальнейшее развитие будет невозможно, и логика сдерживания рухнет.
На публике Путин пытался придать себе благообразный вид. Россия, по его словам, готова участвовать в создании нестратегической системы обороны, способной справиться с ракетами средней дальности, которыми в обозримом будущем будут располагать такие страны, как Иран, Ирак и Северная Корея. Если Россия и США объединят свои усилия, они смогут защитить и свои территории, и Западную Европу. «Мы надеемся, - сказал он, - что нам удастся найти взаимоприемлемое решение».
В частной беседе он был гораздо откровеннее. Позиция США - это "крупный стратегический просчет", - сказал он Клинтону. Это равносильно тому, чтобы отрезать нос назло лицу.
Весной того года Путин убедил Думу ратифицировать СНВ-2 - Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений, подписанный Ельциным и Джорджем Бушем в 1993 г. и запрещающий установку на межконтинентальных баллистических ракетах нескольких боеголовок с независимым наведением. Договор пролежал в российском парламенте семь лет, и Клинтон назвал его ратификацию "большим достижением" для безопасности Соединенных Штатов. Путин также поддержал возможность согласия России на заключение Договора СНВ-3, в соответствии с которым обе страны сократят свои ядерные арсеналы до 1500 боеголовок или, как он предложил в ноябре, до еще более низкого уровня - с 3000-3500, разрешенных по Договору СНВ-2.
Но это был кнут и пряник. Присоединение России к СНВ было обусловлено присоединением США к договору по ПРО, сказал Путин. У США есть выбор: «Либо стать всемирно осуждаемым разрушителем основ стратегической безопасности, заложенных в договорной системе, ... либо воздержаться от развертывания национальной системы противоракетной обороны».
Официально российская позиция была изложена Путиным в совместном заявлении с китайским лидером Цзян Цзэминем в июле 2000 года. По их словам, обоснование разрыва Договора по ПРО со стороны Америки было "абсолютно беспочвенным". Соединенные Штаты "стремятся к одностороннему превосходству в военной области". Это шаг назад, который приведет к новому витку гонки вооружений.
К тому времени Клинтон тоже начал сомневаться. Если предлагаемая система противоракетной обороны перейдет во вторую фазу, сказал он Блэру, то она сможет остановить 50 или 60 боеголовок, что будет достаточно для дестабилизации ядерного баланса с Китаем. Тогда они окажутся в совершенно другой ситуации. Лучше было бы "вообще избавиться от этого проклятого наступательного оружия".
1 сентября, за два месяца до дня выборов в Америке, Клинтон объявил, что, учитывая значительную международную оппозицию и техническую неопределенность проекта (по крайней мере, два, а возможно, и все три испытательных пуска оказались неудачными), он оставит решение о целесообразности развертывания системы за своим преемником.
Это был классический случай отбрасывания консервной банки на задворки. Клинтон надеялся заключить сделку с Путиным, чтобы предотвратить возможную более масштабную инициативу будущей республиканской администрации. Но он сделал это слишком поздно. Никто не знал, кто станет его преемником - вице-президент Эл Гор или претендент-республиканец Джордж Буш-младший. Для России сейчас не время брать на себя обязательства перед Америкой по контролю над вооружениями или чему-либо еще. Путин использовал первый год своего правления для того, чтобы прощупать намерения Запада, изложить свои возражения - в частности, по противоракетной обороне - и очертить контуры внешнеполитических приоритетов России. Что будет дальше, зависит от того, что даст запутанная и архаичная американская избирательная система.
14 декабря 2000 г. коллегия выборщиков США с минимальным перевесом - 271 голос против 266 - избрала Джорджа Буша следующим президентом США. Это всегда была напряженная борьба, и сам результат не стал неожиданностью. Но то, как он был получен, заставило многих россиян недоуменно покачать головой. Страна, гордящаяся своей самой развитой демократией в мире и технологическим прорывом, использовала старомодные машины для голосования, которые выдавали "подвешенные чаши", за которые было бы стыдно даже кондуктору российского автобуса, и спустя несколько недель после дня выборов все еще пыталась подсчитать поданные голоса и в итоге была вынуждена обратиться в Верховный суд, чтобы определить результат, в котором впервые за более чем столетие победитель народного голосования был признан проигравшим.
Российские либералы были потрясены. Сторонники жесткой линии восприняли это как доказательство того, о чем они говорили все это время: американская система - это обман. Даже Путин не удержался от колкости. Возможно, - предположил он, - председатель российской избирательной комиссии Александр Вешняков, оказавшийся в Вашингтоне, "мог бы посоветовать американским коллегам, что делать".
В течение первых шести месяцев после избрания Буша Москва посылала неоднозначные сигналы.
С одной стороны, Путин отметил, что при президентах-республиканцах отношения с Вашингтоном часто процветали или, по крайней мере, не ослабевали. В качестве жеста доброй воли он помиловал Эдмонда Поупа, американского бизнесмена, осужденного за шпионаж. Он подчеркнул, что Россия больше «не рассматривает Америку как врага или даже как противника. Соединенные Штаты - партнер России». Когда Буш сделал аналогичное заявление, он приветствовал его как "хорошую основу для диалога".
С другой стороны, Путин стал гораздо жестче нажимать на точки их разногласий. По его словам, на Западе есть силы, которые продолжают рассматривать Россию как "главного геополитического врага". Варшавский договор был распущен, а Советского Союза больше не существовало. 'Но НАТО все еще существует. Зачем?" Как Россия могла спокойно относиться к расширению НАТО, если она сама была исключена из него? Это был справедливый вопрос. Через несколько месяцев после вступления Буша в должность он сказал группе итальянских журналистов: "Мы все говорим - я постоянно слышу это от моих [западных] коллег, и СМИ на Западе постоянно говорят об этом - мы говорим: "Мы не хотим, чтобы Европа была разделена, мы не хотим новых границ и барьеров, новых "берлинских стен", разделяющих континент". Но когда НАТО расширяется, граница не исчезает. Она просто перемещается ближе к России.
Путин добавил, что НАТО любит заявлять, что она становится больше политической, чем военной организацией. 'Но если это политическая организация, то зачем она бомбила Югославию?'
Отчасти проблема заключалась в том, что Кремль не смог разобраться в приоритетах новой администрации. За политику в отношении России отвечала Кондолиза Райс, советник Буша по национальной безопасности. Талантливая, высокоинтеллектуальная, но несколько близорукая академик, она ранее работала советником отца Буша по советским вопросам. Русским было трудно найти с ней общий язык, и в конце концов они попросили Тони Блэра выступить посредником в отношениях с Бушем, как он это сделал годом ранее с Клинтоном. Но Блэр также пытался понять, к чему клонит Буш, и на этот раз оказался не столь способным помочь.
В итоге, когда 16 июня Путин и новый президент США встретились лицом к лицу в поместье XVI века Брдо, расположенном недалеко от Любляны (Словения), никто с обеих сторон не знал, чего ожидать. Встреча была тщательно срежиссирована: сначала состоялась закрытая встреча, на которой присутствовали только советники по национальной безопасности, затем прогулка по территории поместья и расширенное заседание с участием министров иностранных дел. Помощники Буша считали, что он нервничает. Путин, похоже, тоже нервничал. Буш будет находиться у власти как минимум следующие четыре, а возможно, и восемь лет. Было важно, чтобы они хорошо начали.
И они состоялись. Редко когда лидеры двух стран настолько превосходили ограниченные ожидания от своей встречи", - писала впоследствии газета New York Times. Личные переговоры продолжались час и 40 минут, в три раза дольше, чем планировалось. Это не были переговоры - ни один из нерешенных вопросов не был решен, - но атмосфера была хорошей, и Буш сказал на пресс-конференции, что, по его мнению, Россия может стать "сильным партнером и другом, более сильным, чем люди могут себе представить". Путин сказал, что установил "высокий уровень доверия", и хотя позже он отказался от этой фразы, сказав вместо нее "элемент доверия появляется", он согласился с тем, что у них есть, по его словам, "хорошая основа, на которой можно начать строить отношения". Об их личных отношениях Буш был еще более откровенен:
Я посмотрел ему в глаза. Он показался мне очень прямым и надежным. У нас состоялся очень хороший диалог. Я смог проникнуть в его душу: это человек, глубоко преданный своей стране и ее интересам.
Кондолиза Райс вздрогнула при этих словах. «Я заметно напряглась, - писала она позже. Мы никак не могли отделаться от мысли, что президент наивно поверил Путину, а потом его предали». Специалисты по России из ЦРУ были в шоке. Как мог американский лидер быть настолько доверчивым, недоумевали они. Ястребы в Конгрессе и внешнеполитическом сообществе набросились на него. 'Я не доверяю Путину', - заявил сенатор Джо Байден. 'Это человек, обученный лгать', - заявил Майкл Макфол, впоследствии посол США в Москве. Джон Маккейн разразился одной из своих фирменных реплик: «Я посмотрел в глаза Путину и увидел три буквы: K, G и B».
Впоследствии было много предположений о том, откуда у Буша взялась эта идея. Может быть, кто-то говорил с президентом о тайнах русской души? Оказалось, что нет. Сам Буш, ища способ снять напряжение, которое чувствовали оба, вспомнил во время встречи, что его проинформировали о ношении Путиным креста, и спросил его об этом.
Путин объяснил, что мать крестила его в младенчестве, не сказав об этом отцу-коммунисту, что было обычной практикой в годы правления Сталина. Официально Советский Союз был атеистическим, но матери часто тайком отводили своих детей к православному священнику. Многие из коллег Путина по КГБ, не говоря уже о советских лидерах, включая Горбачева и Ельцина, были крещены в младенчестве. В случае с Горбачевым это было сделано тайно. В случае с Ельциным сельский священник был настолько пьян, что будущий президент чуть не утонул, оставшись без присмотра в купели.
Путин рассказал Бушу, что, будучи заместителем мэра Санкт-Петербурга, он побывал в Иерусалиме. Мать подарила ему крестильный крестик, чтобы он освятил его в Храме Гроба Господня. Через несколько лет, когда сгорела его дача, рабочие нашли крестик среди обломков. С тех пор он его носит.
Райс сочла эту историю "довольно сиропной". Но Джордж Буш был верующим христианином. Путин приукрасил рассказ, сказав Бушу, что после пожара "его волновал только крест", и драматически пересказал момент, когда рабочий принес ему крест, чудом спасенный из пламени, "как будто так и должно быть". Американский президент был тронут. «Владимир, - сказал он ему. Это и есть история креста. Все должно быть».
Для Путина это было идеальным открытием. В беседе с американским журналистом он сказал, что в КГБ его научили одной из важных вещей - умению налаживать диалог с собеседником. Нужно сделать так, чтобы человек почувствовал, что вас что-то объединяет, что у вас есть общие цели", - сказал он. В данном случае этим чем-то был его крестильный крест. Это было тем более важно, что близкие отношения с Бушем, по его мнению, были единственным способом проникнуть в администрацию, которая, с точки зрения России, была явно недружелюбной. Вице-президент Дик Чейни, заместитель министра обороны Пол Вулфовиц и Скутер Либби, помощник Чейни по национальной безопасности, были ведущими сторонниками расширения НАТО во время президентства Джорджа Буша-младшего. Начальник Вулфовица, Дональд Рамсфелд, был ярым "ястребом", а Кондолиза Райс официально заявила, что Россия уважает только жесткость. В течение следующих нескольких дней "свита", как их называет Путин, выступала на американских ток-шоу, настаивая на том, что, несмотря на теплую атмосферу в Любляне, ничего существенного не изменилось. Кондолиза Райс заявила, что Соединенные Штаты продолжат создание национальной противоракетной обороны "с Россией или без нее". Колин Пауэлл, государственный секретарь США, сказал в интервью телеканалу Fox News: «Мы не можем позволить, чтобы нас остановили ограничения договора, которому уже почти тридцать лет и который был разработан для ... другого мира».
В ответ Путин заявил, что Америка сама решает, чего она хочет. Мы предлагаем сотрудничество. Если это будет принято, мы будем это делать. Если нет, то мы будем действовать самостоятельно". По его словам, Россия может заменить существующие боеголовки на своих межконтинентальных баллистических ракетах на MIRV (multiple independent targetable re-entry vehicles), что в пять раз увеличит их ядерную мощь, и это практически ничего не будет стоить. Но я не думаю, что США и Россия, да и все человечество в целом, от этого выиграют.
Летом ничего не двигалось. Путин вслух задавался вопросом, кто делает политику в Белом доме - Буш или его окружение. Во время визита в Финляндию в сентябре его спросили о планах НАТО принять страны Балтии. По его словам, это был неверный шаг. Нет смысла устраивать истерику по этому поводу, но это ничего не решит. Нужно обладать "больным, извращенным воображением", чтобы считать, что Россия нападет на своих соседей. Тем не менее, "некоторые люди", очевидно, хотели бы в это верить.
Есть гораздо более серьезные угрозы, продолжал Путин, но США отказываются воспринимать их всерьез. Важно не зарывать голову в песок, как страус, и делать вид, что этих угроз не существует. Однако казалось, что Запад именно так и поступает.
Восемь дней спустя два угнанных американских авиалайнера с разницей в 17 минут врезались в 110-этажные башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, в результате чего обе башни разрушились. Третий самолет врезался в Пентагон. Четвертый самолет, направлявшийся, по-видимому, в Капитолий, упал в поле в штате Пенсильвания после того, как пассажиры попытались одолеть угонщиков. Это был первый иностранный теракт на американской территории с момента бомбардировки Японией Перл-Харбора 60 годами ранее - акта, в результате которого США вступили во Вторую мировую войну. Погибло около 3 тыс. человек, что стало самым смертоносным террористическим актом современности.
Путин был оповещен телефонным звонком главы ФСБ Николая Патрушева через несколько минут после падения первой башни. Это было в 17 часов по московскому времени. Он смотрел - не по российскому телевидению, а по CNN - как рухнула сначала одна башня, потом вторая.
Первой его реакцией было позвонить Джорджу Бушу, но президент находился на борту самолета Airforce One и был вне зоны доступа, поэтому он обратился к Кондолизе Райс, которая находилась в Центре чрезвычайных операций в бункере под Белым домом, и попросил ее передать Бушу полную поддержку со стороны России. Он сообщил, что Россия отменяет все военные учения, что понимает решение Америки привести свои силы в повышенную боевую готовность и что со стороны России не будет никаких соответствующих действий. В телеграмме Бушу после этого он вновь выразил солидарность России, назвав теракты актом варварства, который не должен остаться безнаказанным.
Впоследствии утверждалось, что Путин проигнорировал советы своих коллег, которые утверждали, что лучше подождать и посмотреть, как будет развиваться ситуация, прежде чем принимать решение о том, как реагировать. Хронология событий показывает, что это было не так. Такие люди, как Николай Патрушев и Игорь Сечин, конечно, сомневались в целесообразности столь решительной поддержки Америки. Но к тому времени, когда вечером Путин позвал их на встречу с другими руководителями разведки, министрами внутренних дел и обороны, курс России был уже определен. Это была золотая возможность, нежданный шанс, думал Путин, доказать сторонникам жесткой линии в окружении Буша, что Россия - как выразился американский президент в Любляне - настоящий "партнер и друг", на которого Америка может положиться в трудную минуту. Именно поэтому он позвонил в Белый дом еще до того, как осела пыль от взрывов, первым из иностранных лидеров, сделавших это, - жест, который Буш оценил и не забыл, и именно поэтому в последующие дни он удивил американского президента, предложив более полное сотрудничество, чем кто-либо в Белом доме считал возможным.
Выступая вечером по российскому телевидению, Путин сказал, что он хочет, чтобы американский народ знал: «Мы с вами. Мы полностью разделяем и чувствуем вашу боль. Мы поддерживаем вас». Это послание было адресовано не только американцам. Он также хотел сказать российскому народу, вооруженным силам и службам безопасности, что, по крайней мере, в борьбе с терроризмом Россия и США будут союзниками.
На следующее утро он позвонил Бушу и сказал ему в соответствующих библейских выражениях: «Добро победит зло. Я хочу, чтобы вы знали, что в этой борьбе мы будем стоять вместе». Это было похоже на заверение Тони Блэра, сделанное девять месяцев спустя, во время планирования вторжения в Ирак: "Я буду с вами, что бы ни случилось". Но то, что прозвучало из России, которая долгое время была противником Америки в холодной войне, американских чиновников ошеломило.
Путин оказался верен своему слову. На следующей неделе, чтобы облегчить вторжение США в Афганистан для нейтрализации "Аль-Каиды", которая, как теперь известно американцам, организовала теракты, он сообщил Бушу, что Россия откроет свое воздушное пространство для американских военных самолетов и использует свое влияние на Киргизию и Узбекистан, чтобы убедить их разрешить США арендовать там военные базы. «Это был удивительный разговор, - писал потом Буш. Он думал, что Путин будет беспокоиться о том, что Россия окажется в окружении, если США приобретут объекты в Центральной Азии в дополнение к европейским. Но вместо этого российский лидер полностью сосредоточился на террористической угрозе. Он даже приказал российским генералам проинформировать американских коллег о своем опыте во время вторжения в Афганистан в 1980-х годах... Я сказал Владимиру Владимировичу, что ценю его готовность выйти за рамки подозрений прошлого».
Если бы Буш поразмыслил еще, он бы увидел логику российской позиции. Как сказал позже сам Путин: «Я действовал не импульсивно. Скажу честно, я действовал из прагматических соображений».
В течение двух лет он предупреждал Запад о терроризме, но его слова остались без внимания. Позднее Кондолиза Райс призналась, что в Любляне он надавил на Буша по этому поводу. Путин неожиданно поднял проблему Пакистана, ... его поддержки экстремистов и связей с ... Талибаном и Аль-Каидой", - вспоминала она. По его словам, "все эти экстремисты финансируются Саудовской Аравией, и это лишь вопрос времени, когда это приведет к большой катастрофе". Ее поразила его тревога и ярость, пишет она, но она объяснила это горечью России по поводу поддержки Пакистаном афганских моджахедов во время советской оккупации в 1980-х годах. Это была странная реакция. Путина волновало настоящее, а не война, которую он считал ошибочной и которая произошла 15 лет назад. Но ни Райс, ни кто-либо другой в Белом доме не был настроен слушать его.
Дело не в том, что администрация Буша не знала о том, что "Аль-Каида" может планировать нападение. Она знала. Но она не имела представления о том, когда, где, как и в каком масштабе. Ее разведывательные службы не только были скованы бюрократическими и юридическими барьерами, но и страдали от такого туннельного видения, ориентированного на Америку, которое приводило в отчаяние и русских, и союзников Америки. За два года до терактов 11 сентября Путин сообщил Клинтон, что было перехвачено сообщение, в котором Хаттаб, саудовский заместитель Шамиля Басаева, хвастался взрывами московских квартир. Однако когда ФБР обнаружило, что Закариас Муссауи, французский сообщник будущих угонщиков, контактировал с Хаттабом, оно пришло к выводу, что саудовец "недостаточно связан с террористической организацией", чтобы оправдать обращение за разрешением на прослушивание Муссауи - решение, поражающее своей некомпетентностью. Как будто информация, полученная не из собственных американских источников, не из других стран "пяти глаз" и не от Моссада, не заслуживает внимания. Если бы ФБР занялось Муссауи, теракты вполне можно было бы предотвратить.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги