В висках стучит, перед глазами плывут красные пятна.
— Зачем? — голос срывается на шёпот. — Зачем тебе вещи Марка??
— Как зачем? — он даже не повернулся. — Он мой сын, и он поедет со мной!
Любимая футболка с супергероями летит в сумку. За ней джинсы, в карманах которых вечно гремят камешки и жёлуди — маленькие сокровища пятилетнего мальчика.
— Марк! — его крик бьёт по барабанным перепонкам, и Ариша вздрагивает в слинге, опять начинает плакать. Её плач — тонкий, испуганный — режет сердце острым лезвием. — Собирай свои игрушки!
Время растягивается, как жевательная резинка. Я слышу шаркающие шаги в коридоре — такие маленькие, такие беспомощные. Марк появляется на пороге, сонный и растерянный, в своей любимой пижаме с драконами, которую мы выбирали вместе — "Смотри, мам, у него глаза светятся в темноте!"
В руках — потрёпанный мишка. Тот самый, первый, которого Вадим сам выбрал в магазине: "Бери самого большого, сынок! Чтобы было кого обнимать, когда страшно..." Теперь Марк прижимает его к груди, как щит, а его нижняя губа предательски дрожит:
— Мааам, я не хочу никуда ехать... Я хочу спатки!
Его голос, детский, беззащитный, разрывает душу на части. В памяти вспыхивает: вот он делает первые шаги, вот говорит первое "папа", вот Вадим учит его кататься на велосипеде...
— Собирайся, поедешь с папой! — муж уже швыряет в сумку его вещи.
Футболки, шорты, носки — всё вперемешку, словно выбрасывает мусор.
— Нееет!!! — закричал Марк, и его крик резанул по нервам оголённым проводом. Малыш затопал ногами, лицо покраснело от рыданий.
Я прижимаю к себе обоих детей — они как якорь в этом безумии.
Ариша всхлипывает у груди, Марк вцепился в мою футболку, будто в спасательный круг.
"Только не это, — молю неизвестно кого. — Только не детей!”
— Ты не можешь так поступить! Мы ведь семья... Мы привыкли друг к другу...
Внезапная трель телефона разрезает густой воздух комнаты. Вадим вздрагивает, достаёт мобильный. В его глазах появляется какой-то странный, почти лихорадочный блеск.
Я замираю, вслушиваясь в каждое его слово.
— Ладно, я выезжаю прямо сейчас... — его голос звучит непривычно мягко. — Давай лучше сначала в ресторане поужинаем, а потом... всё остальное.
Эта нежность в его тоне вспарывает реальность, как нож вспарывает шёлк.
Он убирает телефон. Смотрит на меня — и я вижу, как его лицо искажается, будто от зубной боли.
— Ладно, Марка заберу позже. Сейчас очень спешу.
Торопливо собирает вещи.
И просто... уходит.
Без объяснений, без настоящего прощания.
Удар. Захлопнувшиеся двери эхом прокатился по квартире, отдаваясь в каждой клеточке тела. Ноги подкашиваются, и я сползаю по стенке на пол.
Внутри меня словно включается центрифуга — мысли, догадки, страхи крутятся с бешеной скоростью.
Куда он уехал? Кто звонил? Почему даже не попытался объяснить?
"Нам надо пожить отдельно, — эта фраза пульсирует в висках, как мигрень. — Взять паузу в отношениях”.
В голове какой-то дикий водоворот. Реальность плывёт.
Хватаю телефон — пальцы дрожат, пока набираю его номер.
Гудки растягиваются в вечность.
Абонент молчит, будто провалился в какую-то параллельную вселенную.