Развозчик Пиццы

Глава 18 Развозчик пиццы

Реальный опыт работы в капиталистических джунглях большого Торонто.

После того, как Серега встретился с Федором и практически получил приглашение на работу в издательство, он крепко задумался. И было над чем. Это уже не первый раз в его жизни возникла ситуация, когда приходится выбирать между стабильной и как-то оплачиваемой работой и перспективными и захватывающими дух новыми горизонтами. Нет, он не был маркетологом по призванию, но просто деятельность последних месяцев настолько поглотила его сознание, что саму развозку пиццы он стал рассматривать как необходимый элемент маркетингового процесса. "Надо же узнавать местную жизнь изнутри", — говорил себе Серега.

Работа на пицце воспитывала не только привычку трудиться, но и заставляла делать все точно в срок. Серега не мог себе позволить опаздывать на работу, каждый час он терял десять долларов. Бывали, правда, дни, когда ему фатально не везло. Презерватив порвался, плов пригорел, бензин кончился — и все это за час до работы. Но такое случалось, слава Богу, не часто.

И он ее, то есть жизнь, узнавал все больше и больше. Чтобы улучшить языковую практику, он не только говорил клиентам стандартную фразу: "Delivery Pizza, please. Your order, seventeen sixty-five. Be careful, it is very hot" — что означало примерно: "Кушать подано". Он также пытался поддерживать случайно возникший разговор о погоде, о собаке или о том, какой сегодня плохой traffic и что день выдался busy. По правилам заведения, никак нельзя было доставить продукт позднее 40 минут от момента заказа, проколы в практике Сереги почти не встречались, может, за исключением отдельных случаев. Он припомнил два.

Первый раз, еще в самом начале работы, когда черт ногу сломит в этих Mortimer, Gerrard, Pape, Brooklyn… благодаря распространенному одностороннему движению, Серега приехал на улицу Mary Gold. В тех случаях, когда заказчик жил в частном доме, все было просто. Оставил машину на обочине и сдал товар. Но вот если ты ехал в высотку, то машину надо было так парковать, чтобы не увез Tow Truck за неположенную парковку, и обязательно закрывать, черт знает что на уме у этих ребят, болтающихся у подъездов. Тогда еще новые правила не работали, и все возили по два заказа. Серега быстро схватил первый и, захлопнув машину, полетел к клиенту. Когда он вернулся, обнаружилось, что ключи остались в замке зажигания. Хорошо еще, что в руке был мобильник. Пришлось сначала звонить менеджеру, чтобы быстренько сделали еще раз то, что лежало у него в машине, и отвезли заказ клиенту, потом жене, чтобы она срочно хватала такси и везла ему запасные ключи. Все обошлось, пиццу доставили вовремя, даже от менеджера не получил штрафных очков. "С кем не бывает, — сказал Витек. — Только в следующий раз клади запасные ключи в карман, так надежнее будет".

Второй случай был хуже. Мудрый Юра, его напарник, говорил: "Как первый заказ пройдет — так и вся смена покатит". Если без приключений и чаевые нормальные — ну не ниже двух долларов, то считай, вся смена пройдет удачно. В тот раз смена у Сереги явно "не покатила". Хотя первые tips и были от 2 до 3 долларов, где-то через пару часов в самый пик развозки, а он наступает в 20:00, перед Серегиным авто пробежала черная кошка. Учитывая то, что Серега был, не только суеверен, но старался придерживаться простых правил борьбы с ними, он сплюнул три раза через левое плечо и медленно, не смотря в кошкину сторону, проехал это место. Прав был Юра, когда говорил, что от кошки только один заговор есть — выйти из машины и обойти ее три раза! Не послушал, лень было, да и водители сзади подпирали.

В общем, вернулся Серега в офис нормально, но вот следующий заказ его убил. Надо было ехать на улицу Wardell, а улиц такого типа на карте полно Wolverton, Wolverleigh, Woodrow, а вот Wardell Серега с ходу не нашел. Обычно компьютер, выдавая заказ на экран, показывал не только адрес, но и время заказа, стоимость, форму оплаты и квадрат карты, где находится улица клиента. Не со всеми улицами было так, иногда квадрат был указан неверно, и тогда Серега просил менеджера показать улицу на карте. Искомый квадрат располагался на самом севере зоны обслуживания, Серега мельком взглянул на карту, отметил для себя в голове оптимальный маршрут и полетел. Когда он прилетел на место, оказалось, что улица называется Werlenn.

В таких случаях берется своя карта и в машине проверяется куда ехать. Долго Серега изучал карту, но улицу Wardell так и не нашел. Началась паника, поскольку по его подсчетам от получения заказа прошло уже минут 35. Схватив мобильник, Серега набрал номер клиента, чтобы уточнить cross-section. Номер был плотно занят. Надо было гнать в офис и выяснять ситуацию. Так он и сделал. С помощью мата и Юры они нашли улицу на карте в офисе, она оказалась на юге района в самом конце. Времени от начала заказа прошло 45 минут, еще минут 10 ехать, итого 55. В этом случае клиент получал свой заказ бесплатно, естественно, без всяких чаевых, да еще менеджеру будет жаловаться. Серега совсем расстроился. Хорошо еще, что по правилам заведения стоимость заказа не вычитается с развозчика. Но, к счастью, все обошлось.

Народ в доме заказчика гулял вовсю. Взрослые пировали, дети перед домом играли в свои игры, увидев машину с характерной вывеской на крыше, они заорали: "Пицца приехала!". И тут родители вспомнили, что детям тоже кушать надо. Они расплатились за заказ, дали хорошие чаевые, и Серега укатил. Обошлось.

Наверное, самое приятное в работе развозчика пиццы после получения чаевых (чаевые — половина всего дохода, контора платила 5 долларов в час и плюс 50 центов за каждый заказ), было приготовление "Personal Pizza". Так называлась пицца, которую любой драйвер мог себе приготовить на обед сам, что обычно они и делали. Это удовольствие было бесплатным. Серега эту операцию откладывал на конец дня, чтобы после сдачи денег и мытья рабочих кастрюль (а у каждого развозчика был свой круг обязанностей кроме развозки, Серега, например, мыл посуду), можно было спокойно заняться любимым делом. Обычно пиццу готовили два повара — болгарка Мария и китаянка Жеан. Но свою "персональную" каждый готовил сам. Лучшая пицца получалась, конечно, у Юры, который и пригласил Серегу на эту блатную работу не без помощи вездесущей Людки, подруги жены. Эх, что бы они делали без Людки в чужой стране! "Каждому иммигранту по своей Людке!" — весело подумал Серега, приступая к своей пицце по Юриному рецепту. Юра был настоящий ас. Он раньше был поваром и владельцем ресторанчика в городе Сочи. Сейчас, имея статус беженца, он получал пособие и трудился здесь на full time, так что две тысячи дополнительного заработка хватало на семью.

Первая операция — раскатка теста. В технологии пиццерии все было продумано, все ингредиенты поступали с центрального склада Domino's Canada в виде полуфабрикатов. Маленькие кусочки теста, разного размера под три типа пиццы. Серега брал самый маленький и раскатывал его обычной скалкой, технику ручного раскатывания он еще не освоил.

Потом небольшой слой томатной пасты, но не такой, как кладут в стандартную пиццу, а существенно тоньше, только для аромата. Потом немного посыпать сыром, таким — из маленьких круглых шариков. Дальше шли мясные топики. Всего было шесть вариантов, но чаще всего Серега выбирал либо ветчину, либо pepperoni. Можно и вперемешку. Но только не плотно по всей поверхности, так — выложить по краю и немного набросать в центр. Второй обязательный компонент — это, конечно, грибы, но тоже — горсть, не больше, и лучше их в центр уложить, края еще пригодятся. Потом добавлялся зеленый перец, уже нарезанный мелкими стружками, так, чтобы зелень не перебивала цвет pepperoni. После этого кладем острого красного перца — три-четыре колечка, и на самом верху три кружка помидоров. Вот практически и все. Не забыть, еще нарезанных черных олив разложить, в свободных пространствах между грибами и помидорами. И последнее — чуть-чуть посыпать все это снова сырными шариками с акцентом на помидоры!

Пицца готова. Все это кладется на такой решетчатый круг-подложку и ставится на транспортер. Машина, которую Серега называл простым русским словом печка, была удивительной. Медленная лента транспортера шириной примерно в метр, двигалась со скоростью сантиметр в секунду. Длина печки, где стояли нагревательные элементы, была метра полтора. Кружок пиццы медленно уплывал во чрево машины, и оставалось только ждать, когда с другой стороны появится, готовый продукт. В ходе движения пиццы от высокой температуры и в зависимости от структуры поверхности и качества раскатки теста, могли возникать небольшие возвышения — пузыри. Тогда Серега брал специальный инструмент — длинную тонкую палку с раздвоенным острым металлическим жалом и осторожно пропихивая жало над поверхностью пиццы — протыкал эти пузыри и тем самым выравнивал поверхность, чтобы она равномерно нагревалась. Если пицца была на взгляд недостаточно румяна и прожарена, бралась специальная лопата, пицца подхватывалась вместе с подложкой и сдвигалась внутрь печки по транспортеру, для доводки.

Готовая пицца снималась той же лопатой и на разделочном столе отделялась этой лопатой от подложки. Перекладывалась в коробку, если это на вынос, или просто на пергамент с новой подложкой, если для себя. Последняя операция — резка. Разрезать пиццу на 2, 4, 8 частей может и дурак, а вы попробуйте разрезать ее на 6 частей! Обычно резали на 8, но клиент мог сделать заказ на любое равное число частей.

Свою небольшую пиццу Серега резал на 4 части. Для этого он брал специальный нож, в виде колеса с заточенными краями и специальным движением от себя, слегка, как бы подталкивая нож небольшими рывочками, проводил разрез через всю пиццу. Потом точно так же, перпендикулярно первому, второй разрез через пиццу. Ни в коем случае нельзя было елозить по пицце, разрезая ее несколько раз по одной линии, это было неправильно. От этого кусочки топингов могли вывалиться в образовавшийся разрез или прилипнуть к ножу, не говоря уже о том, что внутренний жар уходил вниз в разрезанное пространство. Поэтому правильно порезанная пицца была чуть-чуть не дорезана, и нижняя корочка была цела. При разламывании куска эта корочка легко отделялась по линии, намеченной мастером.

Серега садился на стул в служебном помещении, брал какой-нибудь запивон — колу или еще что-нибудь из холодильника — и на ближайшие 20 минут не существовало ничего, что могло бы отвлечь его от процесса! Ради этого стоило жить. И вот эту жизнь теперь предстояло разрушить. Крепко задумался Серега. Он никак не мог найти разумное объяснение — почему человек выбирает всегда не то, что ему нравится и приходится по душе?