Развозчик Пиццы

Глава 3 Дама, приятная во всех отношениях

Глава о том, как трудно мужику в женском коллективе, если даже и за большие деньги.

"По лесной дорожке узкой,

Шел еврей с женою русской.

А навстречу — еще хуже -

Шла еврейка с русским мужем"

Рафаил Лашевский

Развозя пиццу несколько вечеров в неделю, Серега все еще числился безработным. Где-то, кажется у Пелевина, Серега прочитал, что все начинающие писатели подрабатывали на хлеб рекламными агентами. В промежутках между развозкой пиццы Серега тоже умудрился заняться этим нелегким делом, с этого-то и началась новейшая история его жизни.

Было обычное утро канадского безработного. Как шутят местные старожилы: "Канадский безработный — самый богатый безработный в мире!" И это действительно так. Немалое семейное пособие, бесплатное питание в Food Bank, если мебелишка или там аппаратура нужна, то милости просим на Garage Sale. Это такая замечательная традиция у местного населения, по субботам выставлять перед домом на продажу по копеечным ценам разные вещи, приходи и покупай за 30 долларов небольшой мебельный гарнитур из натурального дерева в отличном состоянии. Или там ролики за 10 долларов и т. п. Зажрались, одним словом, они тут, капиталисты.

Наутро Серега, выпив свой стакан кофе и купив в местной Village народную газету Toronto Star, читал себе потихоньку на травке разные объявления о найме на работу. Серега купил за три доллара (жутко дорогая бумага здесь) большую тетрадь и собирался аккуратно переписать в нее все, что встретит, часть отводилась работе по специальности, часть разным халтурам, еще кусок для научных исследований. Может в ученые пойти, здесь за это не так много платят, да и язык не очень критичен, но с Серегиными научными публикациями и парой монографий, наверное, можно протолкнуться в один из четырех местных университетов. Но на память сразу пришла муторная и круглосуточная работа над диссертацией в аспирантуре, и последующий выбор нового жизненного поворота в перестроечный бизнес, который поставил большой крест на чистой науке.

Ученый в Сереге любил все загадочное и новое. Вот и тут, наткнувшись на объявление: "требуется маркетолог, с машиной и знанием ПК", решение было принято мгновенно. Ну, во-первых, машина есть. Знание ПК на уровне PhD тоже, осталось выяснить, что такое маркетолог. В поспешном трехлетнем сборе за рубеж на постоянное место жительства Серега раз пятьдесят перебирал свою домашнюю библиотеку. Конечно, хорошо бы взять все книги, но тогда стоимость багажа будет равна стоимости квартиры, а на что жить поначалу? Тогда берем понемногу разных книг, немного по биофизике, немного по кибернетике, совсем чуть-чуть художественной литературы (как же без Ильфа и Петрова на чужбине-то?), ну и что-то про бизнес. Вот так в багаже и затесалась книжка Пелевина "Generation P" и еще пара книг о маркетинге и рекламе. Зато альбомов о Питере было много, есть что дарить при случае.

"Серега, набирай обороты!" — сказал он себе и стал изучать материальную часть. После нескольких часов быстрого чтения не удалось точно определить, чем же конкретно должен заниматься маркетолог на своем рабочем месте. Кстати, метод быстрого (диагонального) чтения Серега освоил в бытность студентом. Тогда по всему Ленинграду процветали курсы быстрого чтения, за месячную стипендию и три сеанса вам все объясняли. Правда, пришлось внести усовершенствование и в этот процесс, теперь можно было читать не по диагонали, а "по краям". Этим своим изобретением Серега особенно гордился. Берем книгу. Читаем оглавление, предисловие и заключение, если все понятно, то остальные 99 % текста пропускаем! Если непонятно, то пробуем придумать сами — то есть, можешь ли ты написать за автора что там, в середине, если да, то и читать не стоит. Большинство книг было прочитано именно таким способом, правда, иногда, особенно у классиков, интересно читать и внутри, обороты там разные или аллегории, но это уже изыски. В обычной жизни способ срабатывал.

Раз решение принято, дальше надо действовать. Звонок по указанному номеру телефона был на редкость удачен, не надо было говорить по-английски, на том конце провода прозвучал приятный женский голос: "редакция газеты слушает". После небольшого диалога Серега договорился о встрече на завтра в редакции. Речи о непонятном слове маркетолог не было, значит не все потеряно, наверное, это тот, кто давал объявление, сам хотел выяснить, что оно означает. Сразу вспомнился старый анекдот про новых русских: "Встречаются два новых коммерсанта. Один говорит, продаю сахар — вагон. Второй говорит, покупаю. Договорились. Первый побежал искать сахар, второй — деньги". Вот и тут, один подумал, поищу маркетолога, пусть мне бизнес раскрутит, а второй подумал, пойду маркетологом, может, научусь чему полезному. Серега где-то прочитал в умных книжках про бизнес, что по американской статистике, каждый второй вице-президент по маркетингу со временем становится президентом компании. Эта мысль грела.

Офис редакции оказался парой небольших комнат на одной из типичных "русских" плаз. Дама, приятная во всех отношениях, как в талии, так и в области грудной клетки, радушно встретила соискателя. “Дина Доктор”, - представилась она и скромно добавила: “ ИЗДАТЕЛЬ”. Как и водится у русскоязычной публики Торонто, разговор был ни о чем, то есть о том, как трудно 10 лет назад они тут начинали, как жили в дешевом бейсменте, подрабатывали на фабрике и учились, учились. "Так вы всего полгода, это значит, вы еще не знаете местной жизни, вам сильно повезло, что вы попали именно к нам, мы вас всему научим", — щебетала Дина. Заготовленное на трех страницах резюме даже не понадобилось, никого здесь не интересовало, кем ты был в прошлой жизни. Дина просто сказала:

— Мы собираемся издавать справочник на русском языке, а Вашей задачей будет сбор информации и рекламы.

— Какой бюджет проекта? — поинтересовался Серега.

— Достаточный, с вами будет работать вся редакция! Рабочее место оборудуем, даже за бензин буду платить! — торжественно объявила Дина.

— Бензин — это хорошо, а с чего начнем? — уточнил Серега, понимая, что весь бюджет состоял из его зарплаты за пять часов в день и старенького компьютера, который пылился на полу.

— А начнем мы с просмотра газет конкурентов, и аккуратненько будем переписывать всех рекламодателей — ответила Дина.

Работа оказалась на редкость простая. Сереге нужно было пролистать дюжину местных русских газет и занести в базу данных всех рекламодателей, чтобы использовать эти данные для нового русского справочника. Пальцы стали черными после нескольких часов работы, но зато, какое впечатление от увиденного! Сереге даже показалось, что он лично знаком с этими людьми, изображения которых на рекламных объявлениях плавно перетекали из одной газеты в другую. Встречались и чисто русские фамилии. О газетах, которые состоят сплошь из рекламных блоков, кто-то сказал замечательную фразу: "Это кладбище рекламы". Нет, это было не кладбище, это был пантеон, где монументальные формы только искажали содержание объявлений — портных, бебиситеров, автодилеров и специалистов по моргиджу. Сереге на миг показалось, что он вернулся в Россию в далекие 90-е годы. Появились первые кооператоры, соответственно, и первые рекламные газеты. Писали и печатали все, ну просто все. Киоски у станций метро росли, как грибы, люди с мутными взглядами принимали товар с одной стороны киоска, молоденькие студентки пединститута отпускали товар с другой. И главное, все были счастливы. Народ получил еду, много еды по низким ценам. Капитализм лавочников и новых русских развивался, пока не стукнула приватизация в больших, ну просто огромных размерах, которая потихоньку разродилась олигархами и уже совсем другими магазинами и ценами.

Работа Сереге нравилась, не только потому, что теперь он точно знал, что такое маркетинг, но и главное, потому, что ему платили, аж 10 долларов в час! По меркам канадского рынка — это, конечно, ничто, но для безработного гиганта мысли это были хорошие деньги, почти как на развозке пиццы, но ведь надо было работать головой! Ну и, конечно, немного пальцами. Проблема состояла в том, что никто в редакции не знал, чем все это закончится, поскольку никаких стартовых денег у издателя не было, тем интереснее был процесс. Серега догадывался, что планируемый справочник должен был окупаться за счет рекламы, но вот уже и база компаний готова, а еще не начались активные продажи. Все изменилось где-то через пару недель. Началась работа на живом рынке.

Дина была на редкость необузданной в своих желаниях натурой, и поняв, что справочник будет, она с утроенной энергией занялась продажей рекламы. "Нам надо набрать 200, нет 300 рекламодателей, чтобы проект мог окупиться, а лучше 500, бумага нынче дорого стоит!" — начинала она каждое утро производственное совещание среди трех сотрудников редакции и двух рекламных агентов. Сказано — сделано. Главное, чтобы был некий образец будущего продукта, который быстро нашелся в виде издания "Русский Нью-Йорк" где-то десятилетней давности.

Удивителен подбор кадров в таких конторах, откуда-то появилась стайка еще совсем не пожилых дам, как потом выяснилось, старые подруги, неудавшиеся риэлторы и психотерапевты, готовые за мизерные комиссионные продавать рекламу. Эти дамы и составили костяк Серегиного отдела продаж!

Время в редакции разнообразилось посетителями, среди которых встречались и настоящие клиенты.

— Что, все издаете? — игриво говорил один из них рекламной барышне.

— Да, работаем, общаемся с народом — отвечала она, вплотную приближаясь к потенциальному клиенту, как готовая к прыжку дикая кошка.

— Да я только так заглянул, за свежей газеткой, мне реклама ни к чему — осторожно пятясь к выходу, говорил посетитель, понимая, что дама его не отпустит.

Дама, тем не менее, наступала, используя все свои тайные прелести, которые, как ей казалось, должны были сломить сопротивление клиента.

— Извините, это у вас духи или изо рта? — применял последний запрещенный прием посетитель. После такого вопроса дама на мгновение теряла дар речи. Этого мгновения оказывалось достаточно, чтобы добежать до двери и ретироваться, что и происходило на глазах очумевшей от интенсивной работы редакции.

Работа над справочником подходила к концу. Вот, оказывается, где собака-то зарыта, понял Серега. Действительно, все просто, берется список рекламодателей, три агента и телефон. Вот это и называется маркетинг! И зачем писать все эти умные книжки — поучились бы лучше у Дины, уж она точно такие книжки не читала.

В таких экстремальных условиях, уже не осознавая, кто он, менеджер, продавец, программист или просто редакционный, Серега приступил к реальному освоению рынка. В принципе, даром общаться с людьми, Серега обижен не был, даже скорее наоборот. Ему легко удавалось найти общий язык хоть с профессором, хоть с дворником. И это понятно, дворником, лесорубом, сторожем, строителем, … он был много раз на протяжении своих халтур в студенческие и аспирантские времена, а профессором был по призванию и по своей космической специальности.

Первая же встреча с потенциальным клиентом оказалась удачной. Это, только, кажется, что она случайна. На самом деле Серега долго вечерами изучал всю местную прессу и пришел к выводу, что бомбить надо тех, кто самый активный на рынке, кто дает много рекламы. Тут он, к месту, вспомнил притчу о том, как открыть свое дело. Если есть два города, в одном из них 10 магазинов по продаже велосипедов, а в другом — один, то где открывать новый магазин? Правильно, конечно, там, где 10, там рынок и место для 11-го найдется.

Да, не зря книжки умные почитывал на травке, есть в них что-то. Первый клиент — это как первая любовь, помнится всю жизнь. А дело было так. В самом центре русского района была плаза (площадь), на которой разместились с десяток русских торговых точек — от видеопроката до ресторанов. Вот один такой ресторанчик и облюбовал Серега, видимо, сказалась старая холостяцкая привычка — ужинать в ресторане на Невском. Был в Питере такой ресторан "Универсаль", там сейчас какой-то банк расположен. Милый старый и даже архаичный ресторанчик, такие показывали в кино — ресторан начала века. Фикусы в кадках, белоснежные скатерти, старинная деревянная мебель, большой рояль в центре зала и до дыр протертые ковры, которые, как рассказывали старожилы, сохранили еще ногу Шаляпина. Как раз после окончания аспирантуры в тогда еще Ленинградском электротехническом институте им. В.И.Ульянова (Ленина), Серега был бомжем и безработным.

В те славные доперестроечные времена человек без прописки — это никто. С группой таких же свежеиспеченных кандидатов наук с Урала, Сибири, Камчатки Серега по сходной цене арендовал 9-комнатную квартиру на проспекте Маклина, что сразу за Мариинским театром. Это, наверное, третий по известности блатной район Петербурга после Лиговки и Разъезжей. Удивительно пересекается парадная строгость Питера и загаженные и опасные подворотни центральных районов города. Одно слово — Петербург Достоевского. Нет, не зря, вложила Родина денег в Серегино образование. Вычислить вставшие на капремонт дома в центре Питера несложно, выбрать из них тот, в котором забыли отключить тепло и воду, тоже. Найти управдома, у которого есть ключи, пара пустяков. Вот так и жили друзья-аспиранты коммуной, и даже название придумали: "Демократия". Были там и физики, и медики, и лирики, "черные пояса" по карате и крутые музыканты. В общем, некий прообраз Пушкинской 10, анклава свободной культуры в большом городе, если кто знает Питер. Застойные были времена, но по-своему лихие. Серега работал в ресторане на Невском, в самой боевой точке города, рядом с Московским вокзалом. Работал ночным директором, то есть сторожем, так что ресторанный ужин входил в обязательную программу его работы. В 24 часа, вытолкав всех последних посетителей и приняв ключи от администратора, Серега садился на телефон и созывал голодную братию на пир. А пировать было чем: заботливые повара и официантки оставляли на прокорм холодильник с остатками бутербродов, немного винца в недопитых бутылках и горы картошки и мяса. Все это в неучтенных количествах (а кто тогда считал государственное?) пожиралось друзьями. Коммерческая часть тоже присутствовала. Винца закупалось вдоволь — "Алазанская Долина", "Цинандали" и пр., и всю ночь шла бойкая торговля прямо у входа в ресторан, желающих было достаточно, да и приработок какой-никакой для сторожа.

Ресторанный опыт помог и в Канаде. Мирона, хозяина ресторана, чье имя красуется на вывеске, Серега вычислил сразу. Однако, на поверку это оказалось не так — просто администратор, он же бармен, он же официант, но какова фактура! Администратор объяснил, что хозяин бывает здесь редко. "Правильный капиталист, деньги должен считать, а не работать!", — подумал Серега и снова ошибся. Хозяин вообще работал в кондитерской, где производил пирожные и торты советского времени. Взяв адресок, Серега и полетел туда. Мирон оказался нормальным мужичком крепкого телосложения, как потом выяснилось — морская выправка.

Обычная жизненная история: моряк, он же кок на флоте, работал в ресторане поваром на гражданке, достал беспредел и воровство, да и родные умерли, вот и мотанул в загранку, благо паспорт моряка легко выправил. Здесь уже больше восьми лет, потихоньку вернулся к своему любимому делу — кондитерке, потом открыл ресторанчик. В общем, трудяга и весьма типичный иммигрант. Все время, пока они разговаривали, Мирон бегал проверять печку, готовность раскатки, давал команды по рецептуре. Ему шел белоснежный халат шеф-повара. При этой встрече Серега понял: главное в маркетинге — слушать, слушать и еще раз слушать собеседника и поддерживать разговор, а тема — она вечная: как приехал нищим в бейсмент, как начал свое дело, как поднялся и как сейчас неплохо стоит на ногах. А кому еще расскажешь? Друзья сами крутые, родные далеко, только заезжему маркетологу и интересно это. Вот так и стал Мирон первым клиентом Сереги.

В общем, процесс пошел, как говорил классик. Единственное, что не устраивало Серегу во всем этом процессе — это его роль. Конечно, первого работодателя здесь не выбирают, но некоторые мысли Дины о том, как надо и как не надо работать, и милая, почти семейная обстановка в редакции не прибавляли оптимизма. План был такой. Доработать по контракту два месяца и свалить. Так оно в конечном итоге и получилось.

Этот первый опыт общения с русскоязычной прессой не прошел даром. Серега перезнакомился почти с половиной компаний, работающих на русском маркете (как тут говорят), среди них попадались и стоящие. На рынке процветали салоны причесок, агенты по недвижимости, русские ресторанчики. Серегу стали узнавать во многих местах русского района, давали бесплатный кофе в ресторанах, советовались о том, где лучше повесить вывеску и просто приглашали в офис — проконсультироваться.

Эпопея со справочником закончилась успешно, что еще раз подтвердило: только такая пробивная и энергичная женщина как Дина могла на пустом месте, без финансового ресурса, всего с одним маркетологом завершить этот проект. В общем, все хорошо, что хорошо кончается. Справочник получился хороший, на внутренней обложке мелкими буквами была напечатана фамилия Доброконь и должность — руководитель маркетингового отдела. "Вот, оказывается, я кто!" — с гордостью констатировал Серега.