Когда многие удивились этому - ведь, по правде говоря, природа поместила прекрасный дух в самое некрасивое тело, - дама сказала им, что они не должны удивляться этой тайне, ибо она хочет поцеловать не мужчину, а губы, из которых вырвались такие золотые слова.55
Лучшему французскому поэту эпохи не пришлось писать стихи, ведь он был племянником Карла VI и отцом Людовика XII. Но Карл, герцог Орлеанский, был взят в плен при Азенкуре и провел двадцать пять лет (1415-40) в благородном плену в Англии. Там, с тяжелым сердцем, он утешал себя, сочиняя нежные стихи о красоте женщин и трагедии Франции. Некоторое время вся Франция пела его песню весны:
Le temps a laissié son manteau,
De vent, de froidure, et de pluye,
Et s'est vêtu de brouderie
Du soleil luyant, cler et beau.
Il n'y a beste, ne oyseau
Qu'en son jargon ne chante ou crie:
Le temps a laissié son manteau.*56
Даже в Англии есть красивые девушки, и Чарльз забывал о своих печалях, когда мимо проходила скромная красавица:
Боже! Как приятно смотреть на это,
La gracieuse, bonne et belle!
За великие ценности, которые находятся в ней.
Chacun est près de la louer.
Кто может отказать ей в помощи?
Каждый день ее красота обновляется.
Боже! Как приятно смотреть на это,
Грациозная, прекрасная и красивая!*58
Получив наконец разрешение вернуться во Францию, он превратил свой замок в Блуа в счастливый центр литературы и искусства, где Вийона принимали, несмотря на его бедность и преступления. Когда наступила старость, и Шарль уже не мог участвовать в веселье своих молодых друзей, он оправдывался перед ними изящными строками, которые могли бы послужить ему эпитафией:
Saluez moi toute la compaignie
Ou a present estes a chtère lye,
Et leurs dites que voulentiers seroye
Avecques eulx, mais estre n'y pourroye,
Pour Viellesse qui m'a eu sa baillie.
Au temps passé Jennesse sy jolie
Me gouvernoit; las! or ny suy ge mye.
Amoureus fus, or ne le suy ge mye,
Et en Paris menoye bonne vie.
Adieu, bon temps, ravoir ne vous saroye!...
Салют мне от всего общества.†59
VIII. АРТ
Художники Франции в эту эпоху превосходили ее поэтов, но и они страдали от ее горького обнищания. Ни город, ни церковь, ни король не оказывали им щедрого покровительства. Коммуны, которые выражали гордость своих гильдий величественными храмами, посвященными непререкаемой вере, были ослаблены или уничтожены в результате расширения королевской власти и превращения экономики из местной в национальную. Французская церковь больше не могла финансировать и вдохновлять такие грандиозные сооружения, которые в двенадцатом и тринадцатом веках поднимались на почве Франции. Вера, как и богатство, пришла в упадок; надежда, которая в те столетия одновременно брала на себя крестовые походы и соборы - предприятие и его молитву, - утратила свой порождающий экстаз. Четырнадцатому веку было не под силу завершить в архитектуре то, что начала более оптимистичная эпоха. Тем не менее Жан Рави достроил Нотр-Дам в Париже (1351), Руан добавил "Дамскую капеллу" (1302) к собору, уже посвященному Богоматери, а Пуатье подарил своему собору гордый западный фасад (1379).
Районный стиль готики (1275 г.) постепенно уступает место геометрической готике, в которой вместо лучеобразных линий использовались евклидовы фигуры. В этом стиле Бордо построил свой собор (1320-25), Кан воздвиг красивый шпиль (разрушенный во время Второй мировой войны) на церкви Сен-Пьер (1308), Осер получил новый неф (1335), Кутанс (1371-86) и Амьен (1375) добавили прекрасные часовни к своим историческим святыням, а Руан приумножил свою архитектурную славу благородной церковью Сен-Уан (1318-1545).
В последней четверти XIV века, когда Франция считала себя победительницей, ее архитекторы представили новую готику, радостную по духу, изобилующую резными деталями, причудливо запутанную в ажурном орнаменте, безрассудно упивающуюся орнаментом. Огива, или остроконечная арка с продолженной кривой, теперь стала огивой, или конической аркой с обращенной кривой, похожей на язык пламени, который дал стилю название Flamboyant. Капители вышли из употребления; колонны стали рифлеными или спиралевидными; хоровые капеллы были обильно украшены резьбой и закрыты железными экранами тонкой лакировки; пендикты превратились в сталактиты; своды представляли собой пустыню из переплетенных, исчезающих и вновь появляющихся ребер; мульоны окон избегали старых твердых геометрических форм и перетекали в очаровательную хрупкость и неисчислимую прихотливость; шпили казались построенными из декора; структура исчезла за орнаментом. Новый стиль дебютировал в капелле Святого Жана-Батиста (1375) в соборе Амьена; к 1425 году он захватил Францию; в 1436 году началось одно из его хрупких чудес, церковь Святого Маклу в Руане. Возможно, возрождение французского мужества и оружия благодаря Жанне д'Арк и Карлу VII, рост торгового богатства, о котором говорит Жак Кёр, и склонность поднимающейся буржуазии к роскошным украшениям способствовали триумфу фламбойского стиля в первой половине пятнадцатого века. В таком женственном виде готика просуществовала до тех пор, пока французские короли и дворяне не привезли с собой из Италии классические архитектурные идеи Возрождения.
Рост гражданской архитектуры свидетельствовал о растущем секуляризме того времени. Короли и герцоги считали, что церквей достаточно, и строили себе дворцы, чтобы произвести впечатление на народ и разместить своих любовниц; богатые бюргеры тратили состояния на свои дома; муниципалитеты заявляли о своем богатстве с помощью великолепных отелей-де-вилль, или городских ратуш. Некоторые больницы, например, в Боне, отличались свежей и воздушной красотой, которая, должно быть, убаюкивала больных. В Авиньоне папы и кардиналы собирали и подпитывали разнообразных художников; но строители, художники и скульпторы Франции теперь обычно группировались вокруг знатного человека или короля. Карл V построил Венсенский замок (1364-73) и Бастилию (1369), а также поручил разностороннему Андре Боневу вырезать фигуры Филиппа VI, Иоанна II и самого Карла для внушительного ряда королевских гробниц, которые заполнили амбулаторий и крипту Сен-Дени (1364). Людовик Орлеанский возвел замок Пьерфон, а Иоанн, герцог Беррийский, хотя и был жесток к своим крестьянам, стал одним из величайших меценатов в истории.
Для него Бонев проиллюстрировал Псалтырь в 1402 году. Это был лишь один из серии иллюминированных манускриптов, занимающих одно из первых мест в том, что можно назвать камерной графикой. Для того же взыскательного господина Жакемар де Эсдин написал "Маленькие часы", "Большие часы" и "Великие часы", иллюстрирующие книги "часов" для канонических ежедневных молитв. И снова для герцога Иоанна братья Поль, Жаннекин и Герман Малуэль из Лимбурга создали "Очень богатые часы" (1416) - шестьдесят пять изысканно красивых миниатюр, изображающих жизнь и пейзажи Франции: дворянскую охоту, крестьянскую работу, сельскую местность, очищенную снегом. Эти "Очень богатые часы", ныне скрытые даже от глаз туристов в музее Конде в Шантийи, и миниатюры, выполненные для короля Рене Анжуйского, были почти последним триумфом иллюминирования; ведь в XV веке этому искусству бросили вызов и гравюра на дереве, и развитие процветающих школ настенной и станковой живописи в Фонтенбло, Амьене, Бурже, Туре, Мулене, Авиньоне и Дижоне, не говоря уже о мастерах, работавших для герцогов Бургундии. Бонев и Ван Эйки принесли во Францию фламандские стили живописи; а благодаря Симоне Мартини и другим итальянцам в Авиньоне и анжуйскому правлению в Неаполе (1268-1435) итальянское искусство оказало влияние на французское задолго до того, как французские войска вторглись в Италию. К 1450 году французская живопись встала на ноги и ознаменовала свое совершеннолетие анонимной "Пьетой" из Вильнева, хранящейся сейчас в Лувре.
Жан Фуке - первая яркая личность во французской живописи. Он родился в Туре (1416), семь лет учился в Италии (1440-47) и вернулся во Францию с тем пристрастием к классическим архитектурным фонам, которое в XVII веке станет манией у Николя Пуссена и Клода Лоррена. Тем не менее он написал несколько портретов, которые являются сильными откровениями характера: Архиепископ Жювеналь де Урсен, канцлер Франции - статный, суровый, решительный и не слишком набожный для государственной деятельности; Этьен Шевалье, казначей королевства - меланхоличный человек, страдающий от невозможности собрать деньги так быстро, как правительство может их потратить; сам Карл VII, после того как Аньес Сорель сделала из него человека; и Аньес в розовой плоти, превращенная Фуке в холодную и величественную Деву с опущенными глазами и возвышенной грудью. Для Шевалье Жан оформил Часослов, скрасив нудность ритуальной молитвы почти благоухающими сценами из долины Луары. Эмалированный медальон в Лувре запечатлел Фуке таким, каким он видел себя, - не принцем Рафаэлем, скачущим во весь опор, а простым мастером кисти, одетым для работы, жаждущим и сдержанным, озабоченным и решительным, с отпечатком столетней бедности на челе. Однако он без проблем переходил из одного царствования в другое и, наконец, стал королевским живописцем при неисчислимом Людовике XI. После долгих лет труда приходит успех, а вскоре и смерть.
IX. ЖАННА ДУГА: 1412-31
В 1422 году отвергнутый сын Карла VI провозгласил себя королем как Карл VII. В своем опустошении Франция обратилась к нему за помощью и впала в еще большее отчаяние. Этот робкий, вялый, невнимательный двадцатилетний юноша вряд ли верил собственному провозглашению и, вероятно, разделял сомнения французов в законности своего рождения. На портрете Фуке у него грустное и домашнее лицо, впадины под глазами и вытянутый нос. Он был страшно религиозен, ежедневно служил три мессы и не позволял ни одному каноническому часу пройти без чтения положенных молитв. В промежутках он ухаживал за длинной чередой любовниц и родил двенадцать детей от своей добродетельной жены. Он заложил свои драгоценности и большую часть одежды со своей спины, чтобы финансировать сопротивление Англии, но у него не было тяги к войне, и он оставил борьбу своим министрам и генералам. Они тоже не отличались энтузиазмом и бдительностью; они ревниво ссорились между собой - все, кроме верного Жана Дюнуа, родного сына Людовика, герцога Орлеанского. Когда англичане двинулись на юг, чтобы осадить этот город (1428 год), никаких согласованных действий для сопротивления им предпринято не было, и беспорядок стал порядком дня. Орлеан лежал в излучине Луары; если бы он пал, то весь юг, теперь нерешительно преданный Карлу VII, присоединился бы к северу и превратил бы Францию в английскую колонию. И север, и юг следили за осадой и молились о чуде.
Даже далекая деревня Домреми, наполовину уснувшая на берегу Мёз на восточной границе Франции, следила за борьбой с патриотической и религиозной страстью. Крестьяне там были полностью средневековыми по вере и настроениям; они жили от природы, но со сверхъестественным; они были уверены, что духи обитают в окружающем воздухе, и многие женщины клялись, что видели их и разговаривали с ними. Мужчины и женщины, как и во всей сельской местности Франции, считали англичан дьяволами, которые прячут свои хвосты во фраках. Когда-нибудь, гласило пророчество, распространенное в деревне, Бог пошлет pucelle, девственную деву, чтобы спасти Францию от этих демонов и положить конец долгому сатанинскому правлению войны.60 Жена мэра Домреми шепнула об этих надеждах своей крестнице Жоан.
Отец Жанны, Жак д'Арк, был зажиточным фермером и, вероятно, не придавал значения подобным россказням. Жанна отличалась среди этих благочестивых людей своей набожностью; она любила ходить в церковь, регулярно и ревностно исповедовалась и занималась приходской благотворительностью. В ее маленьком саду птицы и птицы ели с ее руки. Однажды, когда она постилась, ей показалось, что над ее головой появился странный свет, и она услышала голос, который сказал: "Жанна, будь хорошим послушным ребенком. Часто ходи в церковь".61 Тогда (1424) ей шел тринадцатый год; возможно, какие-то физиологические изменения озадачили ее в это самое впечатлительное время. В течение следующих пяти лет ее "голоса" - так она называла явления - давали ей множество советов, пока наконец ей не показалось, что сам архангел Михаил повелел ей: "Иди на помощь королю Франции, и ты восстановишь его королевство..... Иди к месье Бодрикуру, капитану в Вокулере, и он проведет тебя к королю". И в другой раз голос сказал: "Дочь Божья, ты поведешь дофина в Реймс, чтобы он мог там достойно принять свое помазание" и коронацию. Ибо пока Карл не будет помазан Церковью, Франция будет сомневаться в его божественном праве править; но если святое масло будет вылито на его голову, Франция объединится за ним и будет спасена.
После долгих и тревожных колебаний Джоан рассказала о своих видениях родителям. Ее отец был потрясен мыслью о том, что невинная девушка берет на себя столь фантастическую миссию; вместо того чтобы разрешить это, он сказал, что утопит ее собственными руками.62 Чтобы еще больше сдержать ее, он подговорил молодого жителя деревни объявить, что она обещала ему свою руку в замужестве. Она отрицала это; чтобы сохранить девственность, которую она обещала своим святым, а также повиноваться их приказам, она бежала к дяде и уговорила его отвезти ее в Вокулерс (1429). Там капитан Бодрикур посоветовал дяде хорошенько отлупить семнадцатилетнюю девушку и вернуть ее родителям; но когда Жанна пробилась в его присутствие и твердо заявила, что она послана Богом, чтобы помочь королю Карлу спасти Орлеан, отважный комендант растаял и, даже считая ее очарованной дьяволом, послал в Шинон просить благоволения короля. Королевское разрешение пришло; Бодрикур подарил Деве шпагу, жители Вокулера купили ей лошадь, а шесть солдат согласились сопровождать ее в долгом и опасном путешествии через всю Францию в Шинон. Возможно, чтобы отбить мужские ухаживания, облегчить езду и завоевать признание генералов и войск, она надела мужское и военное одеяние - джеркин, дублет, рукава, гетры, шпоры - и подстригла волосы, как у мальчика. Она спокойно и уверенно скакала по городам, которые колебались между страхом перед ней как перед ведьмой и поклонением ей как святой.
Проехав 450 миль за одиннадцать дней, она пришла к королю и его совету. Хотя его бедное одеяние не выдавало королевской власти, Жанна (нам говорят - как могла легенда уберечься от ее истории?) сразу же выделила его и учтиво приветствовала: "Дай Бог вам долгих лет жизни, нежный дофин! Меня зовут Жанна ла Пюсель. Царь Небесный обращается к вам через меня и говорит, что вы будете помазаны и коронованы в Реймсе и станете лейтенантом Царя Небесного, который является королем Франции". Священник, ставший капелланом фрейлины, позже рассказывал, что наедине она уверяла короля в его законном рождении. Некоторые считают, что с первой встречи с Карлом она признала духовенство законным толкователем своих голосов и следовала их примеру в своих советах королю; через нее епископы могли заменить генералов в формировании королевской политики.63 Все еще сомневаясь, Карл отправил ее в Пуатье, чтобы ее осмотрели тамошние пандиты. Они не нашли в ней ничего дурного. Они поручили нескольким женщинам узнать о ее девственности, и в этом деликатном вопросе они тоже остались довольны. Ведь, как и Служанка, они считали, что девственницам, как орудиям и посланницам Бога, принадлежит особая привилегия.
Дюнуа, находясь в Орлеане, уверял гарнизон, что Бог скоро пошлет ему кого-нибудь на помощь. Услышав о Жанне, он наполовину поверил в свои надежды и обратился ко двору с просьбой немедленно отправить ее к нему. Те согласились, дали ей черного коня, облачили в белые доспехи, вложили в руку белое знамя, расшитое флер-де-лис Франции, и отправили в Дюнуа с многочисленным эскортом, везущим провизию для осажденных. Найти вход в город было несложно (29 апреля 1429 года); англичане не окружили его полностью, а распределили свои две или три тысячи человек (меньше орлеанского гарнизона) между дюжиной фортов в стратегически важных точках окрестностей. Орлеанцы превозносили Жанну как воплощение Девы Марии, доверчиво следовали за ней даже в опасные места, сопровождали в церковь, молились, когда она молилась, плакали, когда она плакала. По ее приказу солдаты отказывались от своих любовниц и старались выражаться без сквернословия; один из их предводителей, Ла Гир, счел это невозможным и получил от Жанны разрешение клясться своей дубинкой. Именно этот гасконский кондотьер произнес знаменитую молитву: "Сир Боже, я прошу Тебя сделать для Ла Хира то, что он сделал бы для Тебя, если бы Ты был капитаном, а Ла Хир - Богом". 64
Жанна отправила письмо Талботу, английскому командующему, с предложением объединить обе армии как братья и отправиться в Палестину, чтобы отвоевать Святую землю у турок; Талбот посчитал, что это выходит за рамки его полномочий. Через несколько дней часть гарнизона, не поставив в известность ни Дюнуа, ни Жанну, вышла за стены и атаковала один из английских бастионов. Англичане сражались хорошо, французы отступили; но Дюнуа и Жанна, услышав шум, прискакали и велели своим людям возобновить штурм; он удался, и англичане оставили свои позиции. На следующий день французы атаковали еще два форта и взяли их, причем Горничная находилась в гуще боя. Во время второй схватки стрела пронзила ее плечо; перевязав рану, она вернулась в бой. Тем временем прочная пушка Гийома Дуизи обрушила на английскую крепость Ле-Турель шары весом 120 фунтов каждый. Жанне не пришлось наблюдать за тем, как победоносные французы расправились с 500 англичанами, когда эта крепость пала. Тальбот пришел к выводу, что его силы недостаточны для осады, и отозвал их на север (8 мая). Вся Франция ликовала, видя в "Орлеанской деве" руку Божью; но англичане объявили ее колдуньей и поклялись взять ее живой или мертвой.
На следующий день после своего триумфа Жанна отправилась на встречу с королем, который выступал из Шинона. Он приветствовал ее поцелуем и согласился с ее планом идти через всю Францию к Реймсу, хотя это означало прохождение через враждебную местность. Его армия столкнулась с английскими войсками при Менге, Божанси и Патэ и одержала решающие победы, омраченные мстительными расправами, которые привели в ужас Служанку. Увидев, как французский солдат зарезал английского пленника, она сошла с коня, взяла голову умирающего в руки, утешила его и послала за исповедником. 15 июля король въехал в Реймс, а семнадцатого его помазали и короновали с величественными церемониями в величественном соборе. Жак д'Арк, возвращаясь из Домреми, увидел свою дочь, все еще в мужском одеянии, проезжающую в великолепии по религиозной столице Франции. Он не стал пренебрегать этим случаем, а благодаря ее заступничеству добился отмены налогов для своей деревни. На какое-то мгновение Жанна посчитала свою миссию выполненной и подумала: "Если бы Богу было угодно, чтобы я могла пойти пасти овец вместе с сестрой и братом". 65
Но жар битвы вошел в ее кровь. Прославленная половиной Франции как вдохновенная и святая, она почти забыла о том, что она святая, и стала воином. Она была строга со своими солдатами, ругала их с любовью и лишала их утешений, которые все солдаты считают своими; а когда она обнаружила двух проституток, сопровождавших их, она выхватила меч и ударила одну из них с такой силой, что лезвие сломалось, а женщина умерла.66 Она последовала за королем и его армией в атаке на Париж, который все еще удерживали англичане; она была в фургоне при очистке первой крепости; приближаясь ко второй, она была ранена стрелой в бедро, но осталась, чтобы подбодрить войска. Штурм провалился, они понесли 1500 потерь, и она проклинала себя за то, что думала, будто молитва может заставить пушку замолчать; такого опыта у них не было. Некоторые француженки, ревностно ожидавшие ее первого поражения, порицали ее за то, что она возглавила штурм в праздник рождения Девы Марии (8 сентября 1429 года). Она отступила со своим отрядом в Компьень. Осажденная союзными англичанам бургундцами, она храбро возглавила вылазку, которая была отбита; она отступила последней и обнаружила, что ворота города закрыты, прежде чем она смогла до них добраться. Ее стащили с лошади, и она попала в плен к Иоанну Люксембургскому (24 мая 1430 года). Сэр Джон с почетом поселил ее в своих замках Болье и Боревуар.
Удача поставила его перед опасной дилеммой. Его суверен, герцог Бургундский Филипп Добрый, требовал драгоценный приз; англичане убеждали сэра Джона отдать его им, надеясь, что бесславная казнь разрушит очарование, которое так волновало французов. Пьер Кошон, епископ Бове, изгнанный из своей епархии за поддержку англичан, был послан ими к Филиппу с полномочиями и средствами для ведения переговоров о передаче Горничной под власть Англии, и в награду за успех ему было обещано архиепископство Руанское. Герцог Бедфордский, контролируя Парижский университет, убедил его профессоров посоветовать Филиппу передать Жанну, как возможную колдунью и еретичку, Кошону, как церковному главе области, в которой она была захвачена. Когда эти доводы были отвергнуты, Кошон предложил Филиппу и Иоанну взятку в 10 000 золотых крон (250 000 долларов?). Но и этого оказалось недостаточно, и английское правительство наложило эмбарго на весь экспорт в Низкие страны. Фландрии, самому богатому источнику доходов герцога, грозило банкротство. Джон, несмотря на уговоры жены, и Филипп, несмотря на свое доброе имя, в конце концов приняли взятку и выдали девицу Кошону, который отвез ее в Руан. Там, хотя формально она была узницей инквизиции, ее поместили под английской охраной в башне замка, принадлежавшего графу Уорику как губернатору Руана. На ноги ей надели кандалы, а вокруг талии закрепили цепь и привязали к балке.
Суд над ней начался 21 февраля 1431 года и продолжался до 30 мая. Председательствовал Кошон, один из его каноников выступал в качестве обвинителя, монах-доминиканец представлял инквизицию, а в коллегию было добавлено около сорока человек, сведущих в теологии и юриспруденции. Обвинение состояло в ереси. Чтобы положить конец чудовищному полку колдунов, заполонившему Европу, церковь объявила ересью, караемой смертью, утверждение о божественном вдохновении. Ведьм сжигали за претензии на сверхъестественные способности, и среди церковников и мирян было распространено мнение, что те, кто делал такие заявления, на самом деле могли получить сверхъестественные способности от дьявола. Некоторые из присяжных Джоан, похоже, верили в это в ее случае. По их мнению, ее отказ признать, что авторитет Церкви, как наместницы Христа на земле, может преобладать над авторитетом ее "голосов", доказывал, что она колдунья. Таково было мнение большинства членов суда.67 Тем не менее они были тронуты бесхитростной простотой ее ответов, ее очевидной набожностью и целомудрием; они были мужчинами и, похоже, временами испытывали сильную жалость к этой девятнадцатилетней девушке, столь явно ставшей жертвой английского страха. "Король Англии, - сказал Уорик с солдатской прямотой, - дорого заплатил за нее; он ни за что не хотел, чтобы она умерла естественной смертью". 68 Некоторые присяжные утверждали, что дело должно быть передано на рассмотрение Папы - это освободило бы ее и суд от английской власти. Жанна выразила желание быть посланной к нему, но провела твердую грань, которая погубила ее: она признает его верховный авторитет в вопросах веры, но что касается того, что она сделала, повинуясь своим голосам, то она не будет иметь другого судьи, кроме самого Бога. Судьи согласились, что это ересь. Ослабленную многомесячными допросами, ее убедили подписать опровержение; но когда она обнаружила, что это все равно обрекает ее на пожизненное заключение в английской юрисдикции, она отменила свое опровержение. Английские солдаты окружили суд и угрожали жизни судей, если Служанка избежит сожжения. 31 мая несколько судей собрались и приговорили ее к смерти.
В то же утро на рыночной площади Руана были навалены огромные кучи фашин. Рядом были установлены два помоста - один для английского кардинала Винчестера и его прелатов, другой - для Кошона и судей; 800 английских солдат стояли на страже. Служанку привезли на повозке в сопровождении монаха-августинца Изамбарта, который до последнего дружил с ней, рискуя жизнью. Она попросила распятие; английский солдат подал ей распятие, которое он сделал из двух палок; она приняла его, но попросила также распятие, освященное церковью; Изамбарт убедил чиновников принести ей распятие из церкви Сен-Совер. Солдаты роптали на задержку, ведь уже наступил полдень. "Вы хотите, чтобы мы здесь обедали?" - спросил их капитан. Его люди выхватили ее из рук священников и повели к колу. Изамбарт держал перед ней распятие, и вместе с ней на костер взошел монах-доминиканец. Зажгли костер, и пламя взметнулось к ее ногам. Видя, что доминиканец все еще рядом с ней, она призвала его спуститься в безопасное место. Она призвала свои голоса, святых, архангела Михаила и Христа, и была сожжена в агонии. Секретарь английского короля предвосхитил вердикт истории: "Мы погибли", - воскликнул он, - "мы сожгли святую".
В 1455 году папа Каликст III по приказу Карла VII приказал пересмотреть доказательства, на основании которых была осуждена Жанна, и в 1456 году (Франция одержала победу) приговор 1431 года был признан церковным судом несправедливым и недействительным. В 1920 году Бенедикт XV причислил Орлеанскую Деву к лику святых Церкви.
X. ФРАНЦИЯ ВЫЖИВАЕТ: 1431-53 ГГ.
Не стоит преувеличивать военное значение Жанны д'Арк; возможно, Дюнуа и Ла Гир спасли бы Орлеан и без нее; ее тактика безрассудного нападения выигрывала одни битвы и проигрывала другие, а Англия ощущала на себе все издержки Столетней войны. В 1435 году Филипп Бургундский, союзник Англии, устал от борьбы и заключил сепаратный мир с Францией. Его отступление ослабило власть англичан над завоеванными городами на юге; один за другим они изгоняли свои чужеземные гарнизоны. В 1436 году сам Париж, семнадцать лет находившийся в плену, изгнал англичан, и Карл VII наконец-то стал править в своей столице.
Странно сказать, но тот, кто так долго оставался тенью короля, к этому времени научился управлять страной - выбирать компетентных министров, реорганизовывать армию, наводить порядок среди неспокойных баронов, делать все необходимое, чтобы сделать свою страну свободной. Что же привело к такому преображению? Вдохновение Жанны положило начало этому, но каким слабым он все еще казался, когда не поднял и пальца, чтобы спасти ее! Его замечательная теща, Иоланда Анжуйская, помогала ему мудрыми советами, убеждала принять и поддержать Служанку. Теперь - если верить преданию - она отдала зятю любовницу, которая десять лет владела сердцем короля.
Аньес Сорель была дочерью сквайра в Турени. Осиротев в детстве, она получила хорошее воспитание от Изабель, герцогини Лотарингской. В год после смерти Жанны Изабель взяла ее, двадцатитрехлетнюю, ко двору в Шиноне (1432). Влюбленный в каштановые локоны девушки и ее смех, Карл выделил ее как свою собственность. Иоланда нашла ее покладистой, надеялась использовать ее для влияния на короля и уговорила Мари, свою дочь, принять эту последнюю любовницу мужа.69 Аньес до самой смерти оставалась верной в этой неверности, и последующий король, Франциск I, имея большой опыт в подобных делах, восхвалял "Даму красоты" как служившую Франции лучше, чем любая монахиня в заточении. Карл "наслаждался мудростью из таких уст"; он позволил Аньес пристыдить его, чтобы избавить от лености и трусости и придать ему твердости и решительности. Он собрал вокруг себя таких способных людей, как коннетабль Ришмон, который возглавил его армию, и Жак Кёр, который восстановил финансы государства, и Жан Бюро, чья артиллерия привела непокорных дворян в движение и отправила англичан в бегство в Кале.
Жак Кёр был торговым кондотьером, человеком без родословной и образования, который, однако, умел хорошо считать; французом, который осмелился успешно конкурировать с венецианцами, генуэзцами и каталонцами в торговле с мусульманским Востоком. Он владел и оснастил семь торговых судов, укомплектовывал их, нанимая каторжников и подбирая бродяг на улицах, и плавал на своих кораблях под флагом Богоматери. Он сколотил самое большое состояние во Франции своего времени - около 27 000 000 франков, когда один франк стоил около пяти долларов в истощенной валюте наших дней. В 1436 году Карл поручил ему управление монетным двором, а вскоре после этого - доходами и расходами правительства. Генеральные штаты 1439 года, горячо поддержав решимость Карла изгнать англичан с французской земли, уполномочили короля знаменитой чередой ордонансов (1443-47) взять весь хвост Франции - то есть все налоги, которые до сих пор платили арендаторы своим феодалам; доходы правительства теперь возросли до 1 800 000 крон (45 000 000 долларов?) в год. С этого момента французская монархия, в отличие от английской, была независима от "власти кошелька" сословий и могла противостоять росту демократии среднего класса. Эта система национального налогообложения обеспечила средства для победы Франции над Англией; но поскольку король мог повышать ставку налога, она стала основным инструментом королевского угнетения и стала одной из причин революции 1789 года. Жак Кёр сыграл ведущую роль в этих налоговых событиях, заслужив восхищение многих и ненависть нескольких влиятельных лиц. В 1451 году он был арестован по обвинению, которое так и не было доказано, в том, что он нанял агентов для отравления Аньес Сорель. Его осудили и изгнали, а все его имущество было конфисковано в пользу государства - элегантный метод эксплуатации по доверенности. Он бежал в Рим, где его назначили адмиралом папского флота, отправленного на помощь Родосу. Он заболел на Хиосе и умер там в 1456 году в возрасте шестидесяти одного года.
Тем временем Карл VII под руководством Кёра ввел честную монету, отстроил разрушенные деревни, развил промышленность и торговлю и восстановил экономическую жизнеспособность Франции. Он заставил распустить частные роты солдат и собрал их на свою службу, чтобы сформировать первую постоянную армию в Европе (1439). Он постановил, что в каждом приходе должен быть избранный его товарищами мужественный гражданин, освобожденный от всех налогов, вооружающийся, обучающийся обращению с оружием и готовый в любой момент присоединиться к своим единомышленникам на военной службе короля. Именно эти francs-tireurs, или свободные стрелки, изгнали англичан из Франции.
К 1449 году Карл был готов нарушить перемирие, подписанное в 1444 году. Англичане были удивлены и шокированы. Они были ослаблены внутренними распрями и обнаружили, что содержание их увядающей империи во Франции в XV веке обходилось относительно дороже, чем Индии в XX; в 1427 году Франция стоила Англии 68 000 фунтов стерлингов, а принесла ей 57 000 фунтов. Англичане сражались храбро, но неразумно; они слишком долго полагались на лучников и колья, и тактика, которая остановила французскую кавалерию при Креси и Пуатье, оказалась беспомощной при Форминьи (1450) против пушек Бюро. В 1449 году англичане эвакуировали большую часть Нормандии, в 1451 году они оставили ее столицу Руан. В 1453 году сам великий Тальбот был разбит и убит при Кастильоне; Бордо сдался; вся Гиенна снова стала французской; англичане удержали только Кале. 19 октября 1453 года оба государства подписали мир, положивший конец Столетней войне.
ГЛАВА IV. Галлия Феникс 1453-1515
1. ЛЮДОВИК XI: 1461-83
Сын Карла VII был исключительно беспокойным дофином. Женившись против своей воли в тринадцать лет (1436) на одиннадцатилетней Маргарите Шотландской, он мстил себе тем, что игнорировал ее и заводил любовниц. Маргарита, жившая поэзией, обрела покой в ранней смерти (1444), сказав, умирая: "Проклятье жизни! Больше не говорите со мной о ней".1 Людовик дважды восставал против отца, после второй попытки бежал во Фландрию и с нетерпением ждал власти. Карл ублажил его, уморив голодом (1461);2 и в течение двадцати двух лет Францией правил один из самых странных и великих ее королей.
Ему было уже тридцать восемь лет, худой и нескладный, домовитый и меланхоличный, с недоверчивыми глазами и далеко выдающимся вперед носом. Он выглядел как крестьянин, одевался как обедневший пилигрим в грубое серое платье и потертую фетровую шляпу, молился как святой и правил так, словно прочитал "Князя" еще до рождения Макиавелли. Он презирал пышность феодализма, смеялся над традициями и формальностями, сомневался в собственной легитимности и шокировал своей простотой все троны. Он жил в мрачном дворце де Турнель в Париже или в замке Плесси-ле-Тур близ Тура, обычно как холостяк, хотя и был женат во второй раз; был скуп, хотя и владел Францией; держал лишь нескольких слуг, которые были у него в изгнании, и питался так, как мог позволить себе любой крестьянин. Он ни на йоту не походил на короля, но был бы им на все сто.
Каждый элемент характера он подчинил своей решимости, чтобы Франция под его молотом выковалась из феодальной раздробленности в монархическое единство и монолитную силу, и чтобы эта централизованная монархия подняла Францию из пепла войны к новой жизни и могуществу. Своей политической цели он предавался днем и ночью, с умом ясным, хитрым, изобретательным, беспокойным, подобно Цезарю, считавшему, что ничего не сделано, если оставалось что-то сделать. "Что касается мира, - говорит Коминс, - то он едва мог вынести мысль о нем". 3 Однако он не был успешен в войне и предпочитал дипломатию, шпионаж и подкуп силе; он приводил людей к своим целям убеждением, лестью или страхом и держал на службе большой штат шпионов дома и за границей; он регулярно платил тайное жалованье министрам Эдуарда IV в Англии.4 Он умел уступать, сносить оскорбления, изображать смирение, выжидать своего шанса на победу или месть. Он совершал крупные промахи, но выходил из них с беспринципной и обескураживающей изобретательностью. Он занимался всеми государственными делами и ничего не забывал. Но при этом он не жалел времени на литературу и искусство, жадно читал, собирал рукописи, понимал революцию, которую предвещало книгопечатание, и наслаждался обществом образованных людей, особенно если они были богемой в парижском понимании. В своем изгнании во Фландрии он вместе с графом Шароле создал академию ученых, которые приправляли свой педантизм веселыми боккачевскими сказками; Антуан де ла Саль собрал некоторые из них в "Новых столетиях" (Cent nouvelles nouvelles). Он был суров к богатым, небрежен к бедным, враждебен к ремесленным гильдиям, благосклонен к среднему классу как к своей самой сильной опоре и в любом классе беспощаден к тем, кто ему противостоял. После восстания в Перпиньяне он приказал отрезать яички любому изгнанному мятежнику, который осмелится вернуться.5 Во время войны с дворянами он заключал некоторых особых врагов или предателей на долгие годы в железные клетки размером восемь на восемь на семь футов; они были придуманы епископом Вердена, который впоследствии просидел в одной из них четырнадцать лет.6 В то же время Людовик был очень предан Церкви, нуждаясь в ее помощи в борьбе с вельможами и государствами. У него почти всегда были под рукой четки, и он повторял заклятия и Ave Marias с усердием умирающей монахини. В 1472 году он учредил Angelus - полуденное Ave Maria за мир в королевстве. Он посещал святыни, призывал реликвии, подкупал святых на свою службу, привлекал Богородицу к участию в своих войнах. Когда он умер, его самого изобразили в качестве святого на портале аббатства в Туре.
С помощью своих проступков он создал современную Францию. Он превратил ее в свободную ассоциацию феодальных и церковных княжеств; он превратил ее в нацию, самую могущественную в латинском христианстве. Он привез шелкоткачей из Италии, шахтеров из Германии; он улучшил гавани и транспорт, защитил французское судоходство, открыл новые рынки для французской промышленности и объединил правительство Франции с поднимающейся меркантильной и финансовой буржуазией. Он понимал, что расширение торговли за пределы местных и национальных границ требует сильной центральной администрации. Феодализм больше не был нужен для защиты и управления сельским хозяйством; крестьянство постепенно освобождалось от застойного крепостного права; прошло время, когда феодальные бароны могли издавать свои законы, чеканить свою монету, играть в суверена в своих владениях; честными или нечестными средствами он приводил их, одного за другим, к покорности и порядку. Он ограничил их право вторгаться в крестьянские владения во время охоты, учредил государственную почтовую службу, проходящую через их поместья (1464), запретил им вести частные войны и потребовал от них всех податей, которые они не выплатили своим сеньорам, королям Франции.
Он им не нравился. Представители 500 знатных семей собрались в Париже и образовали Лигу общественного блага (1464), чтобы отстаивать свои привилегии во имя святого общественного блага. Граф Шароле, наследник бургундского престола, присоединился к этой Лиге, желая присоединить северо-восточную Францию к своему герцогству. Родной брат Людовика, Карл, герцог Беррийский, перебрался в Бретань и возглавил восстание. Со всех сторон против короля поднимались враги и армии. Если бы они смогли объединиться, он был бы потерян; его единственной надеждой было разбить их по частям. Он бросился на юг через реку Алье и заставил вражеские войска сдаться; он бросился обратно на север как раз вовремя, чтобы предотвратить вступление бургундской армии в свою столицу. В битве при Монльери каждая сторона заявила о своей победе; бургундцы отступили, Людовик вошел в Париж, бургундцы вернулись с союзниками и осадили город. Не желая рисковать восстанием парижан, слишком умных, чтобы голодать, Людовик уступил по Конфланскому договору (1465) почти все, что требовали его противники - земли, деньги, должности; брат Карл получил Нормандию. Об общественном благе не было сказано ни слова; чтобы собрать требуемые суммы, нужно было обложить народ налогами. Людовик не торопился.
Вскоре Карл вступил в войну с герцогом Франциском Бретанским, который взял его в плен; Людовик совершил поход в Нормандию и бескровно отвоевал ее. Но Франциск, справедливо подозревая, что Людовик хочет заполучить и Бретань, объединился с графом Шароле, который теперь стал герцогом Бургундским Карлом Смелым, в наступательный союз против неуемного короля. Людовик напряг все дипломатические нервы, заключил сепаратный мир с Франциском и согласился на конференцию с Карлом в Перонне. Там Карл фактически взял его в плен, заставил уступить Пикардию и принять участие в разграблении Льежа. Людовик вернулся в Париж в самом низу своего могущества и репутации; даже сороки научились насмехаться над ним (1468). Два года спустя, в ответ на вероломство, Людовик, воспользовавшись тем, что Карл был занят в Гельдерланде, ввел свои войска в Сен-Кантен, Амьен и Бове. Карл уговаривал Эдуарда IV объединиться с ним против Франции, но Людовик перекупил Эдуарда. Зная, что Эдуард очень ценит женщин, он пригласил его приехать и развлечься с парижскими дамами; кроме того, он назначил Эдуарду в качестве королевского духовника кардинала Бурбонского, который "охотно отпустит ему грехи, если он совершит какой-либо грех по любви или галантности".7 Он склонил Карла к войне со Швейцарией, а когда Карл был убит, Людовик захватил не только Пикардию, но и саму Бургундию (1477). Он успокоил бургундских дворян золотом и порадовал народ, взяв в жены бургундскую любовницу.
Теперь он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы обратиться к баронам, которые так часто воевали с ним и так редко подчинялись его призыву выступить на стороне Франции. Многие из лордов, устроивших заговор против него в 1465 году, были мертвы или недееспособны по возрасту. Их преемники научились бояться короля, который отрубал головы изменникам-аристократам и конфисковывал их поместья, который создал сильную армию наемников и, казалось, всегда мог собрать огромные суммы на покупки и взятки. Предпочитая тратить деньги своих подданных, а не их жизни, Людовик купил у Испании Сердань и Руссильон. Рошель он приобрел благодаря смерти своего брата; Аленсон и Блуа он взял силой; Рене он убедил завещать Прованс французской короне (1481); год спустя Анжу и Мэн вернулись к монархии; в 1483 году Фландрия, ища помощи Людовика против Священной Римской империи, уступила ему графство Артуа с процветающими городами Аррас и Дуэ. Покорив баронов, подчинив королю муниципальные парменты и коммуны, Людовик добился для Франции того национального объединения и централизованного управления, которого десятилетием позже Генрих VII добился для Англии, Фердинанд и Изабелла - для Испании, а Александр VI - для папских государств. Хотя это заменило одну тиранию на множество, в то время это был прогрессивный шаг, укрепляющий внутренний порядок и внешнюю безопасность, стандартизирующий валюту и измерения, формирующий диалекты в единый язык и способствующий росту народной литературы во Франции. Монархия не была абсолютной; дворяне сохраняли большие полномочия, а для введения новых налогов обычно требовалось согласие Генеральных штатов. Дворяне, чиновники и духовенство были освобождены от налогов: дворяне - на том основании, что они сражались за народ, чиновники - потому что им плохо платили и подкупали, а духовенство - потому что защищало короля и страну своими молитвами. Общественное мнение и народные обычаи поддерживали короля; местные парламенты по-прежнему утверждали, что ни один королевский эдикт не может стать законом в их округах, пока они не примут и не зарегистрируют его. Тем не менее путь к Людовику XIV и L'état c'est moi был открыт.
На фоне всех этих триумфов сам Людовик приходил в упадок душой и телом. Он заточил себя в Плесси-ле-Тур, опасаясь покушения, подозрительно относясь ко всем, почти ни с кем не видясь, жестоко наказывая за проступки и отступничество, то и дело облачаясь в одеяния, великолепие которых контрастировало с бедной одеждой его раннего царствования. Он стал таким исхудалым и бледным, что те, кто его видел, с трудом верили, что он еще не умер.8 В течение многих лет он страдал от кипы,9 и периодически испытывал апоплексические удары. 25 августа 1483 года очередной приступ лишил его речи, а через пять дней он умер.
Его подданные ликовали, ведь он заставлял их невыносимо платить за свои поражения и победы; под его безжалостной государственной властью народ становился все беднее, а Франция - все величественнее. Тем не менее последующие века должны были извлечь пользу из его подчинения знати, реорганизации финансов, администрации и обороны, поощрения промышленности, торговли и книгопечатания, формирования современного единого государства. "Если бы, - писал Коминс, - подсчитать все дни его жизни, в которых радости и удовольствия перевешивали бы его боли и неприятности, то их оказалось бы так мало, что на двадцать скорбных пришлось бы один приятный". 10 Он и его поколение заплатили за будущее процветание и великолепие Франции.
II. ИТАЛЬЯНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ
Карлу VIII было тринадцать лет, когда умер его отец. В течение восьми лет его сестра, Анна де Божо, всего на десять лет старше его, мудро правила Францией в качестве регентши. Она сократила государственные расходы, простила народу четверть налога на подати, отозвала многих изгнанников, освободила многих заключенных и успешно противостояла попыткам баронов в ходе "Глупой войны" (1485) вернуть себе полусуверенитет, который был свергнут Людовиком. Когда Бретань вместе с Орлеаном, Лотарингией, Ангулемом, Оранжем и Наваррой подняла новое восстание, ее дипломатия и полководческий талант Луи де ла Тремуя нанесли им всем поражение, и она триумфально завершила смуту, устроив брак Карла с Анной Бретанской, которая принесла в качестве приданого к короне Франции свое великое герцогство (1491). После этого регентша отошла от дел и прожила оставшиеся тридцать один год в мирном забвении.
Новая королева была совсем другой Анной. Невысокая, плоская, худая и хромая, с курносым носом над просторным ртом на готически вытянутом лице, она обладала собственным умом, проницательным и скупым, как и положено бретонке. Хотя она одевалась просто, в черное платье и капюшон, в торжественных случаях она могла сверкать золотыми украшениями и тканями; именно она, а не Карл, благоволила к художникам и поэтам и заказала Жану Бурдишону картину Les heures d'Anne de Bretagne. Никогда не забывая о своей любимой Бретани и ее укладе, она скрывала свою гордость в скромности, усердно шила и боролась за исправление нравов своего мужа и его двора.
Шарль, по словам сплетника Брантома, "любил женщин больше, чем могло выдержать его слабое телосложение". 11 После женитьбы он ограничился одной любовницей. Он не мог пожаловаться на внешность королевы; сам он был макроцефалом-горбуном, черты лица у него были домашними, глаза большими, бесцветными и близорукими, подгубная жилка толстой и обвисшей, речь нерешительной, руки спазматически подергивались12.12 Однако он был добродушен, любезен, иногда идеалистичен. Он читал рыцарские романы и задумал отвоевать Неаполь для Франции и Иерусалим для христианства. Анжуйский дом владел Неаполитанским королевством (1268-1435), пока не был изгнан Альфонсом Арагонским; претензии анжуйских герцогов были завещаны Людовику XI; теперь они были провозглашены Карлом. Его совет считал его последним человеком в мире, способным вести армию в большой войне; но они надеялись, что дипломатия может облегчить ему путь, а захваченный Неаполь позволит французской торговле доминировать в Средиземноморье. Чтобы защитить королевские фланги, они уступили Артуа и Франш-Конте австрийскому Максимилиану, а Сердань и Руссильон - испанскому Фердинанду; они думали получить половину Италии за части Франции. Тяжелые налоги, заложенные драгоценности, займы у генуэзских банкиров и Лодовико, регента Милана, обеспечили армию в 40 000 человек, сто осадных орудий, восемьдесят шесть военных кораблей.
Карл отправился в путь (1494), возможно, не желая оставлять позади себя две Анны. Его радушно приняли в Милане (у которого были свои счеты с Неаполем), и он нашел его дам неотразимыми. Он оставил за собой шлейф естественных детей, но красиво отказался прикоснуться к неохотной девице, которую его камердинер призвал к своему удовольствию; вместо этого он послал за ее возлюбленным, провел их помолвку и дал ей приданое в 500 крон.13 В Неаполе не было сил, способных противостоять его силе; он вошел в него с легким триумфом (1495), наслаждался его пейзажами, кухней, женщинами и забыл Иерусалим. По-видимому, он был одним из счастливчиков, не заразившихся в этой кампании венерической болезнью, которую позже назвали morbus gallicus, потому что она так быстро распространилась во Франции после возвращения войск. Священный союз Александра VI, Венеции и Лодовико Миланского (который передумал) вынудил Карла эвакуировать Неаполь и отступить через враждебную Италию. Его уменьшившаяся армия сразилась в нерешительной схватке при Форново (1495) и поспешила вернуться во Францию, неся с собой, помимо прочих зараз, Ренессанс.
Именно в Форново Пьер Террайль, сеньор де Байяр, которому тогда было двадцать два года, впервые проявил храбрость, которая наполовину принесла ему знаменитый титул "кавалер без страха и упрека" (le chevalier sans peur et sans reproche). Он родился в замке Байяр в Дофине и происходил из знатной семьи, каждый глава которой на протяжении двух столетий погибал в бою, и в этой схватке Пьер, похоже, решил продолжить традицию. Под ним убили двух лошадей, он захватил вражеский штандарт и был посвящен в рыцари своим благодарным королем. В век грубости, распущенности и предательства он сохранил все рыцарские добродетели - великодушие без показухи, верность без раболепия, честь без оскорбительной гордыни и пронес через дюжину войн дух, столь добрый и светлый, что современники называли его le bon chevalier. Мы еще встретимся с ним.
Шарль пережил свое итальянское путешествие на три года. Отправившись посмотреть игру в теннис в Амбуаз, он ударился головой о расшатанную дверь и умер от поражения головного мозга в возрасте двадцати восьми лет. Поскольку его дети умерли раньше него, трон перешел к его племяннику герцогу Орлеанскому, который стал Людовиком XII (1498). Людовик родился у Карла Орлеанского, когда поэту было семьдесят лет, ему было тридцать шесть, и он уже был слаб здоровьем. Его нравы были ненормально приличными для того времени, а манеры - настолько откровенными и приветливыми, что Франция научилась любить его, несмотря на его бесполезные войны. Казалось бы, он был виновен в неучтивости, когда в год своего воцарения развелся с Жанной де Франс, дочерью Людовика XI; но этот уступчивый король заставил его жениться на некрасивой девушке, когда ему было всего одиннадцать лет. Он так и не смог развить к ней привязанность; и вот теперь он уговорил Александра VI - в обмен на французскую невесту, графство и пенсию сыну папы, Цезарю Борджиа, - аннулировать этот брак по причине кровосмешения и разрешить ему союз с овдовевшей Анной Бретанской, которая носила в своем туалете герцогство. Они поселились в Блуа и явили Франции королевский образец взаимной преданности и верности.
Людовик XII наглядно продемонстрировал превосходство характера над интеллектом. Он не обладал таким проницательным умом, как Людовик XI, но у него была добрая воля и здравый смысл, а также достаточно ума, чтобы делегировать многие свои полномочия мудро выбранным помощникам. Он оставил управление и большую часть политики своему пожизненному другу Жоржу, кардиналу д'Амбуазу; и этот благоразумный и любезный прелат управлял делами так хорошо, что капризная публика, когда возникала какая-нибудь новая задача, пожимала плечами и говорила: "Пусть этим займется Жорж".14 Франция с изумлением обнаружила, что ее налоги уменьшились сначала на десятую часть, потом на треть. Король, хотя и выросший в богатстве, тратил как можно меньше на себя и свой двор и не откармливал фаворитов. Он отменил продажу должностей, запретил магистратам принимать подарки, открыл государственную почтовую службу для частного пользования и обязал себя выбирать на любую административную вакансию одного из трех человек, назначенных судебной властью, и не смещать ни одного государственного служащего иначе как после открытого разбирательства и доказательства его нечестности или некомпетентности. Некоторые комедианты и придворные высмеивали его экономику, но он воспринимал их юмор в хорошем духе. "Среди своих насмешек, - говорил он, - они иногда могут сообщить нам полезные истины; пусть развлекаются, если уважают честь женщин..... . Я скорее рассмешу придворных своей скупостью, чем заставлю плакать свой народ своей экстравагантностью".15 Самым верным средством угодить ему было показать какой-нибудь новый способ принести пользу народу.16 Они выразили свою благодарность, назвав его Père du Peuple. Никогда на своей памяти Франция не знала такого процветания.
Жаль, что это счастливое царствование запятнало свою репутацию новыми вторжениями в Италию. Возможно, Людовик и другие французские короли предпринимали эти вылазки, чтобы занять и уничтожить ссорящихся дворян, которые в противном случае могли бы развязать во Франции гражданскую войну, угрожая все еще нестабильной монархии и национальному единству. После двенадцати лет побед в Италии Людовик XII был вынужден вывести свои войска с полуострова, а затем проиграл англичанам при Гвинегате (1513 г.) сражение, получившее уничижительное название "Битва шпор", поскольку французская кавалерия бежала с поля боя в такой неоправданной спешке. Людовик заключил мир и в дальнейшем довольствовался тем, что был только королем Франции.
Смерть Анны Бретанской (1514) завершила череду его несчастий. Она не подарила ему наследника, и он без особого удовольствия выдал свою дочь Клод замуж за Франциска, графа Ангулемского, который теперь был следующим в очереди на трон. Его помощники убеждали его в пятьдесят два года взять третью жену и обмануть пылкого Франциска, родив ему сына. Он согласился на Марию Тюдор, шестнадцатилетнюю сестру Генриха VIII. Она вела с больным королем веселую и изнурительную жизнь, настаивая на всех причитающихся красоте и молодости услугах. Людовик умер на третьем месяце своего брака (1515), оставив зятю побежденную, но процветающую Францию, которая с любовью вспоминала отца народа.
III. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЗАМКОВ
Все французские искусства, кроме церковной архитектуры, теперь испытывали влияние окрепшей монархии и ее итальянских вылазок. Церковное строительство придерживалось пламенеющей готики, заявляя о своем упадке экстравагантным декором и расточительными деталями, но умирая, как оперная куртизанка, со всем очарованием женской деликатности, украшений и грации. Тем не менее, в эту эпоху было начато несколько великолепных церквей: Святой Вольфрам в Аббевиле, Святой Этьен дю Монт в Париже, и прекрасная маленькая святыня, возведенная в Бру Маргаритой Австрийской в память о ее муже Филиберте II Савойском. Старые сооружения обрели новое очарование. Руанский собор назвал свой северный портал Portail des Libraires от книжных прилавков, стоявших во дворе; на деньги, внесенные за индульгенции на употребление масла в Великий пост, была построена прекрасная южная башня, которую французский юмор назвал Tour de Beurre; а кардинал д'Амбуаз нашел средства на западный фасад в том же фламбоистском стиле. Бове подарил свой незаконченный шедевр - южный трансепт, чей портал и окно-роза превосходят большинство главных фасадов; Сенлис, Тур и Труа улучшили свои фанзы; а в Шартре Жан ле Тексье построил пышный северо-западный шпиль и великолепную хоровую ширму, демонстрирующую идеи Ренессанса, накладывающиеся на готические линии. В Париже изысканный Тур Сен-Жак - это отреставрированная церковь, возведенная в этот период в честь святого Иакова Великого.
Благородные гражданские здания искупили раздор и хаос эпохи. Величественные городские ратуши выросли в Аррасе, Дуэ, Сент-Омере, Нуайоне, Сен-Кантене, Компьене, Дрё, Эврё, Орлеане, Сомюре. Гренобль построил Дворец правосудия в 1505 году, Руан - еще более пышный в 1493 году; Робер Анго и Роллан Леру оформили его в нарядной готике, в XIX веке его переделали, а во время Второй мировой войны выпотрошили.
Это был первый век французских замков. Церковь была подчинена государству; наслаждение этим миром посягало на подготовку к следующему; короли сами становились богами и создавали для своего досуга магометанский рай вдоль Луары. Между 1490 и 1530 годами замок-форт превратился в замок удовольствий. Карл VIII, вернувшись из неаполитанского похода, потребовал от своих архитекторов дворец, столь же великолепный, как те, что он видел в Италии. Он привез с собой архитектора Фра Джованни Джокондо, скульптора и художника Гвидо Маццони, столяра Доменико Бернабея "Боккадора" и девятнадцать других итальянских мастеров, даже ландшафтного архитектора Доменико Пачелло.17 Он уже восстановил старый замок в Амбуазе; теперь он поручил этим людям, которым помогали французские строители и ремесленники, превратить его "в стиле Италии" в роскошный logis du roi, королевский домик.18 Результат был превосходным: масса башен, пинаклей, карнизов, карнизов, мансард и балконов, императорски возвышающихся на склоне с видом на спокойную реку. На свет появился новый вид архитектуры.
Этот стиль оскорблял патриотов и пуристов, венчая готические башни с ренессансными дворцами и заменяя вычурный декор классическими формами и деталями. Стены, цилиндрические башни, высокие покатые крыши, укрепленные бастионами и рвами, все еще оставались средневековыми, напоминая о том времени, когда дом мужчины должен был быть его замком и крепостью; Но новый дух вывел жилище из массивного военного панциря, расширил прямолинейные окна, чтобы впустить солнце, украсил их рамами из резного камня, украсил интерьер классическими пилястрами, лепниной, медальонами, статуями, арабесками и рельефами и окружил здание садами, фонтанами, цветами и, как правило, охотничьим лесом или улыбающейся равниной. В этих удивительных домах роскоши тьма сменялась светом, средневековый страх и мрак - ренессансной уверенностью, смелостью и радостью. Любовь к жизни стала архитектурным стилем.
Мы должны неоправданно доверять этой первой эпохе шато, если приписываем ей либо их возникновение, либо их полное развитие. Многие из них уже существовали как замки и были лишь изменены; XVI и XVII века усовершенствовали форму до аристократической элегантности, XVIII изменил настроение и заменил лирику замков грандиозной эпопеей Версаля. Замок-шато в Шиноне был уже старым, когда Карл VII принял там Жанну (1429), а Лош имел долгую историю как королевская резиденция и тюрьма, когда Лодовико иль Моро прибыл туда в качестве пленника (1504) после второго захвата Милана Людовиком XII. Около 1460 года Жан Бурре, государственный министр Людовика XI, восстановил замок Ланже тринадцатого века в форме, близкой к средневековой, хотя он до сих пор является одним из наиболее хорошо сохранившихся шато. В Шамоне в 1473 году Шарль д'Амбуаз построил еще один замок в средневековом стиле, а в Гайоне его брат кардинал возвел огромный замок-шато (1497-1510), который революция бесцеремонно разрушила. Дюнуа, благородный "бастард Орлеана", восстановил замок Шатодун (1464), а кардинал Орлеанский-Лонгевильский пристроил к нему новое крыло в готическо-ренессансном компромиссе. В замке Блуа сохранились части XIII века; Людовик XII построил для него восточное крыло в гармоничном сочетании кирпича и камня, готического портала и ренессансных окон; но высшая слава замка ожидала Франциска L
Готическая скульптура с безграничным изяществом вышла на сцену в изысканном резном декоре гробниц и ретабло в церкви в Бру, где фигура Сивиллы Агриппы столь же прекрасна по форме, как и в Шартре или Реймсе. А тем временем итальянские художники переделывали французскую скульптуру в соответствии с ренессансными независимостью, симметрией и изяществом. Связь между Францией и Италией расширялась благодаря визитам церковников, дипломатов, купцов и путешественников; ввозимые итальянские предметы искусства, особенно небольшие бронзы, служили посланниками ренессансных и классических форм и вкусов. С Карлом VIII, Жоржем и Шарлем д'Амбуазом движение превратилось в стремительный поток. Именно итальянские художники основали в загородной столице королей итальянизирующую "Школу Амбуаза". Гробницы французских королевских особ в церкви Сен-Дени являются монументальным свидетельством перехода от мрачного достоинства готической скульптуры к плавной элегантности и радостной декоративности ренессансного дизайна, провозглашающего славу и воспевающего красоту даже в триумфе смерти.
Олицетворением этого перехода стал Мишель Коломб. Он родился около 1431 года, а в 1467 году его уже называли "верховным скульптором французского королевства", задолго до французского вторжения и поглощения Италии. До этого галльская скульптура почти вся была каменной; Коломб импортировал генуэзский мрамор и вырезал из него фигуры, по-прежнему суровые и жесткие в готическом стиле, но в обрамлении классического орнамента. Для замка Гайон он вырезал просторный горельеф Святого Георгия и Дракона - безжизненного рыцаря на резвом коне, заключенного в колонны, лепнину и лепнину ренессансного дизайна. В "Деве со столба", высеченной из камня для церкви Сен-Гальмье, Коломб достиг полной деликатности итальянского стиля в скромности и нежности черт, плавных линиях ниспадающих волос. И, возможно, именно Коломб в преклонном возрасте изваял Гроб Господень (1496) в церкви при монастыре в Сольмесе.*
В живописи Франция испытывала влияние Нидерландов, а также Италии. Николя Фроман начал с почти голландского реализма в "Воскрешении Лазаря". Но в 1476 году он переехал из Авиньона в Экс-ан-Прованс и написал для Рене Анжуйского триптих "Горящий куст", центральная панель которого, изображающая вознесенную Деву, имеет итальянские качества в своем фоне, брюнетке Мадонне, величественном Моисее, очаровательном ангеле, бдительной гончей и доверчивой овце; Италия одержала полную победу. Подобная эволюция стиля отмечена в творчестве "Мастера из Мулена" - вероятно, Жана Перреаля. Он ездил в Италию с Карлом VIII и снова с Людовиком XII; он вернулся с половиной искусств Ренессанса в своем репертуаре - миниатюрист, монументалист, портретист, скульптор и архитектор. В Нанте он спроектировал - и Коломб вырезал - внушительную гробницу герцога Франциска II Бретанского; а в Мулене он увековечил память своих покровителей, Анны и Пьера из Божо, прекрасными портретами, которые сейчас висят в Лувре.
Малые искусства не сохранили своего позднесредневекового совершенства. Если фламандские иллюминаторы уже давно перешли к светским сюжетам и земным сценам, то миниатюры Жана Бурдишона в Les beures d'Anne de Bretagne (1508) представляют собой возвращение к средневековой простоте и благочестию - прекрасные легенды о Деве Марии и ее Младенце, трагедия Голгофы, триумф воскресения, истории святых; рисунок бедный, фон классический, цвет насыщенный и чистый, все в спокойной атмосфере женской утонченности и сентиментальности.19 Как бы в противовес этому, витражи того времени приняли фламандский натурализм, на первый взгляд, не подходящий для окон, дающих преображенный свет на полы соборов; однако в стеклах, написанных в этот период для Ауша, Руана и Бове, улавливается некоторое великолепие XIII века. Лимож вновь зажег свои печи, которые простояли холодными в течение столетия, и стал соперничать с Италией и исламом в росписи сосудов полупрозрачными эмалями. Резчики по дереву не утратили своего мастерства; Рёскин считал хоровые лавки Амьенского собора лучшими во Франции.20 Красочные гобелены конца XV века привлекли внимание Жорж Санд в замке Бриссак (1847) и стали сокровищем Музея Клюни в Париже; а в Музее Гобеленов есть волнующий гобелен (ок. 1500) с изображением музыкантов, играющих в саду из флер-де-лис.
В целом, если не считать замков, пятнадцатое столетие было непаханым веком во французском искусстве. Почва была вспахана ногами солдат и удобрена кровью войны; но только к концу этого периода у людей появились средства и досуг, чтобы посеять семена урожая, который пожнет Франциск I. Автопортрет Фуке свидетельствует об эпохе унижений и бедствий; миниатюры его ученика Бурдишона отражают семейный покой второго брака Людовика XII и улыбчивую легкость восстановленной страны. Худшее для Франции было позади, лучшее должно было вот-вот наступить.
IV. ФРАНСУА ВИЛЛОН: 1431-80
Тем не менее этот век раздоров и хаоса породил великого поэта и крупного историка. В результате создания национальной экономики и централизованного правительства французская литература теперь использовала язык Парижа, независимо от того, был ли автор родом из Бретани, Бургундии или Прованса. Как бы подтверждая зрелость французского языка, Филипп де Коминс выбрал для своих "Мемуаров" именно его, а не латынь. Свою фамилию он взял от Коминеса во Фландрии, где он родился. Он происходил из знатного рода, поскольку герцог Филипп V был его крестным отцом, воспитывался при бургундском дворе, а в семнадцать лет (1464) попал в штат графа Шароле. Когда граф, ставший Карлом Смелым, захватил Людовика XI в плен при Перонне, Комин возмутился поведением герцога, возможно, предвидя его падение, и благоразумно перешел на службу к королю. Людовик сделал его камергером и обогатил поместьями, а Карл VIII отправлял его с важными дипломатическими миссиями. Тем временем Коминс написал две классические работы по исторической литературе: Mémoires, cronique, et hystoire du roy Louis onziesme и Cronique du roi Charles huytiesme - рассказы, написанные на ясном и простом французском языке человеком, который знал мир и был участником событий, которые он описывал.
Эти книги - пример необычайного богатства французской литературы в области мемуаров. У них есть свои недостатки: они посвящены в основном войне; они не такие свежие и яркие, как у Фруассара, Виллегардуэна или Жуанвиля; они делают слишком много реверансов Богу, восхищаясь беспринципным государственным устройством Людовика XI; и чаще всего дискурсивные отступления - это ямы банальностей. Тем не менее Комин - первый современный философский историк: он ищет связи между причиной и следствием, анализирует характер, мотивы и притязания, объективно судит о поведении, изучает события и подлинные документы, чтобы осветить природу человека и государства. В этом он предвосхищает Макиавелли и Гвиччардини, а в своей пессимистической оценке человечества:
Ни естественный разум, ни наши собственные знания, ни любовь к ближнему, ни что-либо другое не всегда достаточны, чтобы удержать нас от насилия друг над другом, или удержать нас от удержания того, что мы уже имеем, или удержать нас от присвоения чужого имущества всеми возможными способами..... Злые люди становятся хуже от своего знания, но добрые чрезвычайно совершенствуются.21
Как и Макиавелли, он надеется, что его книга научит принцев одной-двум хитростям:
Возможно, низшие особы не станут утруждать себя чтением этих мемуаров, но принцы... могут это сделать и найти сведения, которые вознаградят их труды..... Ибо хотя ни враги, ни князья не всегда похожи друг на друга, но, поскольку их дела часто совпадают, не так уж невыгодно быть осведомленным о том, что было раньше..... . Одно из величайших средств сделать человека мудрым - это изучить историю .... и научиться строить и соразмерять наши советы и начинания по образцу и примеру наших предшественников. Ведь наша жизнь недолговечна и недостаточна, чтобы дать нам опыт стольких вещей.22
Император Карл V, мудрейший христианский правитель своей эпохи, согласился с Коминесом и назвал "Мемуары" своим бревиарием.
Широкая публика предпочитала романсы, фарсы и сатиры. В 1508 году появилась французская версия "Амадиса де Голя". Дюжина трупп игроков продолжала представлять мистерии, моралите, фарсы и соти - фоли, высмеивающие всех, включая священников и королей. Пьер Грингор был мастером этой формы, он писал и исполнял соти с энергией и успехом на протяжении целого поколения. Самый продолжительный фарс во французской литературе, "Мейстер Пьер Пателен", был впервые сыгран около 1464 года и до 1872 года.23 Патлен - бедный адвокат, изголодавшийся по делам. Он уговаривает драпировщика продать ему шесть эллов ткани и приглашает его вечером на ужин, чтобы получить оплату. Когда драпировщик приходит, Пателин лежит в постели и бредит, притворяясь, что у него лихорадка, и утверждает, что ничего не знает ни об эллах, ни об ужине. Трактирщик с отвращением уходит, встречает пастуха своей отары, обвиняет его в тайном отчуждении нескольких овец и вызывает его к судье. Пастух ищет дешевого адвоката и находит Пателина, который учит его изображать идиота и отвечать на все вопросы баа (французское "бе") овец. Судья, озадаченный "баас" и сбитый с толку жалобами драпировщика на пастуха и адвоката, дает Франции знаменитую фразу, умоляя все стороны: Revenons à ces moutons - "Давайте вернемся к этим овцам";24 и, наконец, отчаявшись найти хоть какую-то логику в этой истории, прекращает дело. Торжествующий Пателин спрашивает свой гонорар, но пастух отвечает только "Баа", и ловкий обманщик оказывается обманутым простаком. История разворачивается в духе галльской перепалки. Возможно, Рабле вспомнил о Пателине, когда задумывал "Панурга", а Мольер перевоплотился в Грингора и неизвестного автора этой пьесы.
Одна из незабываемых фигур во французской литературе XV века - Франсуа Вийон. Он лгал, воровал, мошенничал, прелюбодействовал и убивал, как короли и вельможи своего времени, но с большим количеством рифм и причин. Он был настолько беден, что даже свое имя не мог назвать своим. Родился Франсуа де Монкорбье (1431), вырос в чуме и нищете в Париже, был усыновлен добрым священником Гийомом де Вийоном и взял имя своего приемного отца, опозорил его и подарил ему бессмертие. Гийом мирился с шалостями и прогулами мальчика, финансировал его обучение в университете и гордился тем, что Франсуа получил степень магистра искусств (1452). В течение трех лет после этого Гийом обеспечивал ему ночлег и питание в монастыре Святого Бенуа, ожидая, пока мастер созреет.
Должно быть, сердца Гийома и матери Франсуа печалились, видя, как он от благочестия переходит к поэзии, от теологии - к кражам со взломом. Париж был богат на грабителей, труллей, шарлатанов, воров-крадунов, нищих, хулиганов, сводников и пьяниц, и бесшабашный юноша завел друзей почти в каждой категории; некоторое время он служил сутенером.25 Возможно, он получил слишком много религии, и монастырь показался ему утомительным; сыну священнослужителя особенно трудно наслаждаться десятью заповедями. 5 июня 1455 года священник Филипп Чермойе затеял с ним ссору (рассказывает Франсуа) и рассек ему губу ножом, после чего Вийон нанес ему столь глубокий удар в пах, что через неделю Филипп умер. Герой среди своих товарищей, преступник, за которым охотилась полиция, поэт бежал из Парижа и почти год скрывался в сельской местности.
Он вернулся "исхудавший и увядший", с резкими чертами лица и сухой кожей, не спуская глаз с жандармов, то и дело взламывая замок или карман, и жаждая еды и любви. Он полюбил одну буржуазную девицу, которая терпела его до тех пор, пока не нашла кавалера получше и не побила его; он любил ее еще больше, но позже поминал ее как "ma damoyselle au nez tortu" - "миледи со свернутым носом". Примерно в это время (1456) он написал "Завещание" (Le petit testament), самое короткое из своих поэтических завещаний; ведь ему предстояло выплатить множество долгов и обид, и он никогда не мог сказать, когда сможет завершить свою жизнь в петле. Он ругает свою любовь за скудость ее плоти, отсылает свой шланг Роберу Валле, чтобы тот "одел свою госпожу поприличнее", и завещает Перне Маршану "три снопа соломы или сена, на голый пол, чтобы лежал, и так в любовную игру играть". Он отдает цирюльнику "концы и обрезки моих волос", а свое сердце, "жалкое, бледное, оцепеневшее и мертвое", оставляет той, кто "так уныло изгнала меня из своего поля зрения". 26
Распорядившись всем этим богатством, он, похоже, остался без хлеба. В канун Рождества 1456 года он вместе с тремя другими людьми ограбил Наваррскую коллегию на 500 крон (12 500 долларов?). Получив свою долю, Франсуа возобновил свое пребывание в стране. На год он исчезает из поля зрения историков, а затем, зимой 1457 года, мы находим его среди поэтов, которых Карл Орлеанский развлекал в Блуа. Вийон принял участие в поэтическом турнире и, должно быть, остался доволен, потому что Карл несколько недель держал его в гостях и пополнял скудный кошелек юноши. Потом какая-то шалость или ссора охладила их дружбу, и Франсуа вернулся в дорогу, сочиняя стихи с извинениями. Он забрел на юг, в Бурж, обменял стихотворение на подарок герцогу Иоанну II Бурбонскому и блуждал вплоть до Руссильона. Из его стихов мы представляем его живущим на подарки и займы, на фрукты, орехи и кур, ощипанных на придорожных фермах, беседующим с крестьянскими девушками и трактирщицами, поющим или насвистывающим на шоссе, уворачивающимся от полиции в городах. Мы снова теряем его след; затем он внезапно появляется вновь, приговоренный к смерти в тюрьме Орлеана (1460).
Мы не знаем, что привело его к этому переходу; мы знаем только, что в июле того же года Мария Орлеанская, дочь герцога-поэта, официально въехала в город, и что Карл отпраздновал это событие всеобщей амнистией заключенных. Вийон вышел из смерти в жизнь в экстазе радости. Вскоре, проголодавшись, он снова совершил кражу, был пойман и, поскольку его предыдущие побеги были зачтены ему, брошен в темную и капающую водой темницу в деревне Мён-сюр-Луар, недалеко от Орлеана. Четыре месяца он жил там с крысами и жабами, кусая покрытую шрамами губу и клянясь отомстить миру, который наказывал воров и заставлял голодать поэтов. Но не весь мир был недобрым. Людовик XI, проезжая через Орлеан, объявил очередную амнистию, и Вийон, узнав, что он свободен, сплясал фанданго на тюремной соломе. Он поспешил вернуться в Париж или его окрестности; и теперь, старый, лысый и без гроша в тридцать лет, он написал свои величайшие стихи, которые он назвал просто Les Lais (Подклады); потомство, обнаружив, что многие из них вновь облечены в форму иронических завещаний, назвало их Le grand testament (1461-62).
Он оставляет свои очки в больнице для слепых нищих, чтобы они могли, если смогут, отличить хорошее от плохого, низкое от великого, среди скелетов в чертоге Невинных. Так скоро в жизни, одержимый смертью, он оплакивает смертность красоты и поет "Балладу о вчерашних красавицах" (Ballade des dames du temps jadis):
Dictes moy ou, n'en quel pays,
Est Flora la belle Romaine,
Archipiades, ne Thaïs,
Qui jut sa cousine germaine,
Echo parlant quant bruyt on maire,
Dessus rivière ou sus estan,
Que beaulté of trop plus qu'humaine.
Mais ou sont les neiges d'autan?*
Он считает непростительным грехом природы восхищать нас красотой, а затем растворять ее в наших объятиях. Самое горькое его стихотворение - Les regrets de la belle heaulmière - сетования прекрасного рулевого:
Где этот чистый и хрустальный лоб?
Эти брови дугой, а золотистые волосы?
А эти яркие глаза, где они сейчас,
Где мудрейшие были восхищены?
Маленький носик, такой прямой и светлый,
Маленькое, нежное, совершенное ушко;
Где ямочка на подбородке, а где
Надутые губы, такие красные и прозрачные? 28
Описание переходит от приманки к приманке, не упуская ни одной; а затем, в плачевной литании, каждое очарование исчезает:
Грудь вся сморщилась и исчезла,
Стержни, как и папы, отведены,
Бедра больше не нравятся,
Засохшие и пестрые, как мускулы.
что здесь, увы, означает сосиски (saulcisses).
И вот, не любя больше ни любовь, ни жизнь, Вийон завещает себя пыли:
Я посвящаю свое тело
К земле, наша бабушка;
В этом случае черви получат небольшую выгоду;
Голод носил его много лет.
Он с благодарностью оставляет свои книги приемному отцу, а в качестве прощального подарка старой матери сочиняет для нее смиренную балладу к Богородице. Он просит пощады у всех, кроме тех, кто заточил его в темницу: у монахов и монахинь, у мумий и песнопевцев, у лакеев и галантов, у "девиц, которые все свои прелести демонстрируют... у драчунов и жонглеров, и кувыркающихся геев, у клоунов с их обезьянами и коврами .... кротких и простых, живых и мертвых - у всех и каждого я прошу народного милосердия".29 Итак,
Здесь все закончилось (и великое, и малое)
Завещание бедного Вийона! Когда он умрет,
Приходите, молю вас, на его похороны,
В то время как над головой раздается колокольный звон...
Принц, который нежен, как годовалый ребенок,
Послушайте, что он сделал со своим последним вздохом;
Он долго пил красный виноградный сок.
Когда он почувствовал, что конец его близок.30
Несмотря на все эти завещания и прощания, он не мог так скоро отказаться от чаши жизни. В 1462 году он вернулся к Гийому де Вийону и монастырям, и его мать радовалась. Но закон не забыл его. Наваррская коллегия арестовала его и согласилась на освобождение только при условии, что он вернет ей свою долю награбленного шесть лет назад - по сорок крон в год в течение трех лет. В ночь своего освобождения он имел несчастье оказаться в компании двух своих старых товарищей по преступлению, когда они затеяли пьяную драку, в которой зарезали священника. По всей видимости, Вийон не был виноват в случившемся; он удалился в свою комнату и молился о мире. Тем не менее его снова арестовали, подвергли пыткам, вливая воду в горло до отказа, а затем, к его изумлению, приговорили к повешению. Несколько недель он пролежал в тесном заключении, то надеясь, то отчаиваясь. И вот, ожидая смерти для себя и своих товарищей, он жалко попрощался с миром.
Люди, братья, которые после нас еще живут,
Пусть ваши сердца не будут слишком ожесточены против нас;
Ведь если вы пожалеете нас, бедняков,
Тем скорее Бог сжалится над вами.
Вот мы, пять или шесть человек, нанизанные на веревку,
И здесь плоть, которая слишком хорошо питалась,
По кусочкам изъеденные и прогнившие, сгнившие и разрушенные,
И мы, кости, превращаемся в пыль и пепел;
Пусть никто не смеется над тем, что мы испытываем неудобства,
Но молитесь Богу, чтобы Он простил нас всех...
Дождь отмыл и отстирал нас всех пятерых,
И солнце высушило и почернило; да, погибель,
Вороны и пироги с клювами, которые разрывают и раскалывают
Выкопали нам глаза и вырвали за плату
Наши бороды и брови; никогда мы не будем свободны,
Не раз отдыхали, но то тут, то там проносились,
Вести по своей дикой воле, подгоняемые изменчивым ветром,
На стене сада больше клевали птицы, чем фрукты;
Мужчины, ради Бога, пусть здесь не будет никаких упреков,
Но молите Бога, чтобы Он простил нас всех.31
Еще не будучи совсем безнадежным, Вийон уговорил своего тюремщика отнести послание приемному отцу и передать в суд Парламента апелляцию на столь явно несправедливый приговор. Гийом де Вийон, умевший прощать семьдесят раз по семь, вновь заступился за поэта, который, должно быть, обладал некоторыми достоинствами, чтобы быть столь нерадостно любимым. 3 января 1463 года суд, говорится в протоколе, "постановил... отменить предыдущий приговор и, принимая во внимание скверный характер упомянутого Вийона, изгнать его на десять лет из города .... и виконтства Парижского".32 Франсуа поблагодарил суд в радостной балладе и попросил три дня отсрочки, чтобы "обеспечить мое путешествие и попрощаться с моим народом". Она была предоставлена, и, предположительно, он в последний раз увидел своего приемного отца и свою мать. Он собрал свои вещи, схватил бутылку вина и кошелек, которые дал ему добрый Гийом, получил благословение старика и вышел из Парижа в историю. Больше мы о нем ничего не слышали.
Он был вором, но вором мелодичным, а мир нуждается в мелодии. Он мог быть грубым, как в "Балладе о Великой Марго", и бросать непристойные эпитеты в адрес женщин, которые не соответствовали его желаниям, и был до неприличия откровенен в анатомических подробностях. Все это мы можем простить за грехи, совершенные против его грехов, и вечно возрождающуюся нежность его духа, и тоскливую музыку его стихов. Он заплатил наказание за то, чем был, и оставил нам только награду.
ГЛАВА V. Англия в пятнадцатом веке 1399-1509 гг.
I. ЦАРИ
Генрих IV, взойдя на трон, столкнулся с проблемой восстания. В Уэльсе Овейн Глин Двр на мгновение (1401-08) сверг английское господство, но будущий Генрих V, теперь уже принц Уэльский, одолел его с помощью лихой стратегии; а Оуэн Глендауэр, восемь лет ведя охотничью жизнь в валлийских крепостях и скалах, умер через несколько часов после получения полного помилования от своего доблестного завоевателя. Синхронизировав свое восстание с восстанием Глендауэра, Генри Перси, граф Нортумберленд, возглавил восстание дворян севера против короля, неспособного выполнить все обещания, которые он дал им за помощь в свержении Ричарда II. Безрассудный сын графа Гарри "Хотспур" (незаслуженно любимый Шекспиром) повел нерешительные и неадекватные силы против короля при Шрусбери (1403); там юноша погиб в глупом героизме, Генрих IV мужественно сражался в первых рядах, а его сын-бездельник, "принц Хэл", проявил храбрость, которая принесет победу при Азенкуре и Франции. Эти и другие неприятности не оставили Генриху ни времени, ни желания заниматься государственными делами; его доходы отставали от расходов; он бестактно ссорился с парламентом и закончил свое правление в условиях финансового хаоса и личных несчастий - проказы, выпадения прямой кишки и венерических заболеваний.1 "Он отошел к Богу, - говорит Холиншед, - в год своего сорокашестилетия... в великом недоумении и с малым удовольствием".2
В традициях и у Шекспира Генрих V прожил свободную и веселую юность и даже участвовал в заговоре, чтобы захватить трон у отца, лишенного сил из-за болезни, но упорно стремившегося к власти. Современные летописцы лишь намекают на его кутежи, но уверяют, что после восшествия на престол "он превратился в другого человека, научился быть честным, серьезным и скромным".3 Тот, кто резвился с топерами и тартами, теперь посвятил себя тому, чтобы возглавить объединенное христианство против наступающих турок, добавив, однако, что сначала он должен завоевать Францию. Он достиг своей ближайшей цели с поразительной быстротой, и на какое-то время на трон Франции сел английский король. Немецкие князья посылали ему подношения и подумывали о том, чтобы сделать его императором.4 Он недолго соперничал с Цезарем в планировании кампаний, снабжении армий провиантом, привязанности к своим войскам и в том, чтобы подвергать себя опасности в любых сражениях и при любой погоде.
Внезапно, будучи еще тридцатипятилетним юношей, он умер от лихорадки в Буа-де-Винсенн (1422).
Его смерть спасла Францию и едва не погубила Англию. Его популярность могла бы убедить налогоплательщиков спасти правительство от банкротства; но его сыну Генриху VI при вступлении на престол было всего девять месяцев, и позорная череда коррумпированных регентов и неумелых генералов погрузила казну в неподъемные долги. Новый правитель так и не вырос до королевского роста; он был деликатным и обучаемым неврастеником, любившим религию и книги и содрогавшимся при мысли о войне; англичане оплакивали, что потеряли короля и приобрели святого. В 1452 году, подражая Карлу VI Французскому, Генрих VI сошел с ума. Через год его министры подписали мир, признав поражение Англии в Столетней войне.
Ричард, герцог Йоркский, два года управлял страной в качестве протектора; в туманный промежуток времени Генрих отстранил его от власти (1454); разгневанный герцог потребовал себе трон по наследству от Эдуарда III; Он заклеймил ланкастерских королей как узурпаторов и присоединился к Солсбери, Уорику и другим баронам в Войне Роз - красной ланкастерской и белой йоркистской, - которая на протяжении тридцати одного года (1454-85) сталкивала знатных со знатными в неутомимом самоубийстве англо-норманнской аристократии и оставила Англию обнищавшей и опустошенной. Солдаты, демобилизованные нежданным миром и не желающие возвращаться к крестьянским заботам, записывались в ряды обеих сторон, грабили деревни и города и убивали всех, кто вставал на их пути. Герцог Йоркский был убит в сражении при Голдсмите в Уэйкфилде (1460), но его сын Эдуард, граф Марч, продолжал войну безжалостно, истребляя всех пленных, с родословной или без нее; в то время как Маргарита Анжуйская, мужественная королева нежного Генриха, возглавила сопротивление ланкастерцев с неприкрытой свирепостью. Марч одержал победу при Тоутоне (1461), положил конец династии Ланкастеров и стал, как Эдуард IV, первым королем-йоркистом.
Но человеком, который действительно правил Англией в течение следующих шести лет, был Ричард Невилл, граф Уорик. Глава богатого и многочисленного клана, обладатель властной и в то же время увлекательной личности, столь же тонкий в государственном управлении, сколь и блестящий в войне, "Уорик - делатель королей" стал зачинателем победы при Тоутоне и возвел Эдуарда на трон. Король, отдохнув от раздоров, посвятил себя женщинам, а Уорик управлял так хорошо, что вся Англия к югу от Тайна и к востоку от Северна (поскольку Маргарет все еще сражалась) почитала его как короля, но только по имени. Когда Эдуард восстал против реальности и обратился против него, Уорик присоединился к Маргарите, изгнал Эдуарда из Англии, восстановил номинальную власть Генриха VI (1470) и снова стал править. Но Эдуард организовал армию с помощью бургундцев, переправился в Халл, разбил и убил Уорика при Барнете, победил Маргариту при Тьюксбери (1471), убил Генриха VI в башне и жил долго и счастливо.
Ему был всего тридцать один год. Коминес описывает его как "одного из самых красивых мужчин своего возраста", который "не испытывал никакого удовольствия ни от чего, кроме дам, танцев, развлечений и погонь".5 Он пополнил свою казну, конфисковав поместья Невилей и приняв от Людовика XI в качестве взятки за мир 125 000 крон и обещание давать еще по 50 000 в год.6 Облегчившись, он мог игнорировать парламент, чья единственная польза для него заключалась в том, чтобы голосовать за его средства. Почувствовав себя в безопасности, он снова предался роскоши и праздности, изнурял себя любовью, толстел и веселился и умер в сорок один год в полном блеске своей личности и могущества (1483).
Он оставил двух сыновей: двенадцатилетнего Эдуарда V и девятилетнего Ричарда, герцога Йоркского. Их дядя Ричард, герцог Глостер, последние шесть лет служил государству в качестве главного министра, причем с таким усердием, благочестием и мастерством, что, когда он объявил себя регентом, Англия приняла его без протеста, несмотря на его "плохо сложенные конечности, кривую спину, суровое лицо и левое плечо намного выше правого".7 То ли от опьянения властью, то ли от справедливых подозрений в заговорах с целью его свержения, Ричард заключил в тюрьму нескольких знатных особ, а одного казнил. 6 июля 1483 года он короновал себя как Ричарда III, а 15 июля два юных принца были убиты в Тауэре - неизвестно кем. Дворяне снова подняли восстание, на этот раз во главе с Генрихом Тюдором, графом Ричмондом. Когда их скромные силы встретились с гораздо более многочисленной армией короля на Босвортском поле (1485), большинство солдат Ричарда отказались сражаться, и, лишившись королевства и коня, он погиб в отчаянном бою. Династия Йорков закончилась; граф Ричмонд, став Генрихом VII, положил начало роду Тюдоров, который завершится с приходом Елизаветы.
Под ударами необходимости Генрих развил в себе добродетели и пороки, которых, как ему казалось, требовало его место. Гольбейн изобразил его на фреске в Уайтхолле: высокий, стройный, безбородый, задумчивый, человечный, почти не показывающий тонкого, тайного расчета, холодной, суровой гордости, гибкой, но терпеливо упрямой воли, которая привела Англию от нищенского распада при шестом Генрихе к богатству и сосредоточенной власти при восьмом. Он любил "счастье полных сундуков", говорит Бэкон,8 потому что знал их убедительность в политике. Он изобретательно взимал налоги с нации, сдувал с богатых "благодеяния" или принудительные подарки, активно использовал штрафы для пополнения казны и борьбы с преступностью и с усмешкой наблюдал, как судьи подбирают размер штрафа не к проступку, а к кошельку. Он был первым английским королем с 1216 года, который держал свои расходы в пределах своих доходов, а его благотворительность и щедрость смягчали его скупость. Он добросовестно занимался административной работой и скупился на удовольствия, чтобы завершить свой труд. Его жизнь была омрачена вечной подозрительностью, и не без оснований; он никому не доверял, скрывал свои цели и честными или сомнительными средствами добивался своего. Он учредил Суд Звездной палаты, чтобы на тайных заседаниях судить непокорных дворян, слишком могущественных, чтобы бояться местных судей или присяжных; год за годом он приводил разоренную аристократию и запуганное прелатику в подчинение монархии. Сильные личности возмущались упадком свободы и бездействием парламента; но крестьяне многое прощали королю, который дисциплинировал их лордов, а промышленники и купцы благодарили его за мудрое поощрение промышленности и торговли. Он нашел Англию в феодальной анархии, правительство слишком бедное и неблаговидное, чтобы завоевать повиновение или лояльность; Генриху VIII он оставил государство, уважаемое, упорядоченное, платежеспособное, единое и мирное.
II. РОСТ АНГЛИЙСКОГО БОГАТСТВА
Очевидно, Великое восстание 1381 года ничего не дало. Многие подневольные повинности по-прежнему взимались, а в 1537 году палата лордов отклонила законопроект об окончательной манумиссии всех крепостных.9 Ускорилось огораживание "коммонов"; тысячи перемещенных крепостных стали бесправными пролетариями в городах; овцы, по словам Томаса Мора, пожирали крестьянство.10 В некоторых отношениях это движение было благом: земли, близкие к истощению, были обновлены пасущимися овцами, и к 1500 году только 1 процент населения был крепостным. Вырос класс йоменов, которые обрабатывали свои собственные земли и постепенно придали английскому простолюдину тот твердый независимый характер, который впоследствии сформировал Содружество и создал неписаную конституцию беспрецедентной свободы.
Феодализм стал невыгодным, когда промышленность и торговля распространились на национальную и денежную экономику, связанную с внешней торговлей. Когда крепостной производил продукцию для своего господина, у него было мало мотивов для расширения или предпринимательства; когда свободный крестьянин и купец могли продавать свою продукцию на открытом рынке, жажда наживы ускорила экономический пульс нации; деревни отправляли больше продовольствия в города, города производили больше товаров, чтобы заплатить за них, и обмен излишками перешагнул старые муниципальные границы и ограничения гильдий, охватив Англию и выйдя за море.
Некоторые гильдии стали "купеческими компаниями", получившими от короля лицензию на продажу английских товаров за границу. Если в XIV веке большая часть английской торговли осуществлялась на итальянских судах, то теперь англичане строили собственные корабли и отправляли их в Северное море, прибрежные районы Атлантики и Средиземноморье. Генуэзские и ганзейские купцы возмущались этими новичками и боролись с ними эмбарго и пиратством, но Генрих VII, убежденный, что развитие Англии требует внешней торговли, взял английское судоходство под государственную защиту и заключил с другими странами торговые соглашения, которые установили морской порядок и мир. К 1500 году английские "купцы-авантюристы" управляли торговлей в Северном море. Стремясь к торговле с Китаем и Японией, дальновидный король поручил итальянскому мореплавателю Джованни Кабото, который в то время жил в Бристоле под именем Джона Кабота, найти северный проход через Атлантику (1497). Каботу пришлось довольствоваться открытием Ньюфаундленда и вторым путешествием (1498 г.) исследовать побережье от Лабрадора до Делавэра; в том же году он умер, а его сын Себастьян перешел на службу Испании. Вероятно, ни сам мореплаватель, ни его король не осознавали, что эти экспедиции положили начало британскому империализму, открыли для английской торговли и колонистов регион, который со временем станет силой и спасением Англии.
Тем временем защитные тарифы питали национальную промышленность, экономический порядок снижал ставку процента иногда до 5 процентов, а правительственные указы жестко регулировали заработную плату и условия труда. Статут Генриха VII (1495) предписывал
чтобы каждый ремесленник и рабочий был на своей работе, между серединой месяца марта и серединой месяца сентября, до пяти часов утра, и чтобы у него было только полчаса на завтрак и полтора часа на обед, в такое время, когда у него есть время для сна... и чтобы он не отходил от работы... до семи и восьми часов вечера..... И чтобы с середины сентября до середины марта всякий ремесленник и рабочий был на работе своей с наступлением дня и не отходил от нее до ночи.... и чтобы не спал днем.11
Однако рабочий отдыхал и пил по воскресеньям, а также в двадцать четыре дополнительных праздника в году. Государство устанавливало "справедливые цены" на многие товары, и мы слышим об арестах за превышение этих цифр. Реальная заработная плата по отношению к ценам, очевидно, была выше в конце XV века, чем в начале XIX.12
Восстания английских рабочих в эту эпоху подчеркивали как политические права, так и экономические недостатки. Полукоммунистическая пропаганда продолжалась почти каждый год, и рабочим неоднократно напоминали, что "вы сделаны из той же формы и металла, что и джентльмены; почему же они должны заниматься спортом и играть, а вы трудиться и работать? Почему они должны иметь так много благосостояния и сокровищ этого мира, а вы так мало?"13 Бунты против огораживания общих земель были многочисленными, периодически возникали конфликты между купцами и ремесленниками; но мы также слышим о выступлениях за муниципальную демократию, за представительство рабочих в парламенте и за снижение налогов.14
В июне 1450 года большая и дисциплинированная группа крестьян и городских рабочих двинулась на Лондон и разбила лагерь в Блэкхите. Их лидер, Джек Кейд, изложил свои претензии в упорядоченном документе. "Все простые люди из-за налогов, тальянса и других притеснений не могут жить своим трудом и земледелием". 15 Статут лейбористов должен быть отменен, а новое министерство должно быть сформировано. Правительство обвинило Кейда в пропаганде коммунизма.* 16 Войска Генриха VI, а также приверженцы некоторых дворян, встретили армию мятежников у Севеноукса (18 июня 1450 г.) К всеобщему удивлению, мятежники одержали победу и ворвались в Лондон. Чтобы успокоить их, королевский совет приказал арестовать лорда Сэя и Уильяма Кроумера, чиновников, которых особенно ненавидели за их поборы и тиранию. 4 июля они были сданы толпе, осаждавшей Тауэр; их судили мятежники, они отказались признать свою вину и были обезглавлены. По словам Холиншеда, обе головы были подняты на пиках и пронесены по улицам в радостной процессии; время от времени их рты сцеплялись в кровавом поцелуе.17 Архиепископ Кентерберийский и епископ Винчестерский заключили мир, удовлетворив некоторые требования и предложив амнистию. Повстанцы согласились и разошлись. Однако Джек Кейд напал на замок Куинс-боро в Шеппи; правительство объявило его вне закона, и 12 июля он был смертельно ранен при сопротивлении аресту. Восемь сообщников были приговорены к смерти; остальных король помиловал, "к великому ликованию всех его подданных".18
III. НРАВЫ И МАНЕРЫ
Венецианский посол, около 1500 года, доложил своему правительству:
Англичане в большинстве своем - и мужчины, и женщины всех возрастов - красивы и хорошо сложены. Они очень любят себя и все, что им принадлежит; они считают, что нет других людей, кроме них, и нет другого мира, кроме Англии; и всякий раз, когда они видят красивого иностранца, они говорят, что "он выглядит как англичанин", и что очень жаль, что он им не является.19
Англичане могли бы ответить, что большая часть этого описания, mutatis mutandis, подходит всем народам. Безусловно, они были энергичны телом, характером и речью. Они так искренне ругались, что даже Жанна д'Арк регулярно называла их Годдамами. Женщины тоже были откровенны и говорили о физиологических и генетических вопросах с такой свободой, которая могла бы шокировать современных искушенных.20 Юмор был таким же грубым и нецензурным, как и речь. Манеры были грубыми, даже у аристократов, и их приходилось дрессировать и укрощать с помощью жесткого кодекса церемоний. Похотливый дух, который взбудоражит елизаветинцев, сформировался уже в XV веке в результате жизни, полной опасностей, насилия и дерзости. Каждый мужчина должен был быть сам себе полицейским, готовым встретить удар за ударом и, в случае необходимости, убить с остервенением. Эти же сильные животные могли быть великодушными, рыцарскими и, в некоторых случаях, даже нежными. Суровые воины плакали, когда умер сэр Джон Чандос, почти "рыцарь-парфит"; а письмо Маргарет Пастон к больному мужу (1443) показывает, насколько вечной и безрасовой может быть любовь. Следует, однако, добавить, что эта же леди чуть не проломила голову своей дочери за отказ выйти замуж по родительскому выбору.21
Девочек воспитывали в защитной скромности и сдержанности, ведь мужчины были хищными зверями, а девственность была экономическим активом в брачном союзе. Брак был инцидентом при передаче собственности. По закону девочки могли выходить замуж в двенадцать лет, мальчики - в четырнадцать, даже без согласия родителей; но в высших классах, чтобы ускорить сделки с имуществом, помолвки устраивались родителями вскоре после достижения детьми семилетнего возраста. Поскольку браки по любви были исключительными, а разводы запрещались, прелюбодеяние было популярно, особенно среди аристократии. "Там в изобилии царил, - говорит Холиншед, - мерзкий грех разврата и блуда, с отвратительными прелюбодеяниями, особенно в королевской среде".22 Эдуард IV, перебрав множество любовных связей, выбрал Джейн Шор в качестве любимой наложницы. Она служила ему с безграничной верностью и оказалась добрым другом при дворе для многих просителей. Когда Эдуард умер, Ричард III, возможно, чтобы продемонстрировать пороки брата и замаскировать свои собственные, заставил ее пройтись по улицам Лондона в белом одеянии публичного покаяния. Она дожила до безбедной старости, презираемая и отвергаемая теми, кому она помогала.23
Никогда еще в истории англичане (ныне столь законопослушные) не были столь беззаконны. Сто лет войны сделали людей жестокими и безрассудными; дворяне, вернувшиеся из Франции, продолжали воевать в Англии и использовали демобилизованных солдат в своих междоусобицах. Аристократы разделяли с торговцами жадность к деньгам, которая превозмогала всякую мораль. Мелкие кражи были бесчисленны. Купцы продавали некачественные товары и использовали фальшивые весы; одно время махинации с качеством и количеством экспортируемого товара почти разрушили внешнюю торговлю Англии.24 Торговля на морях была приправлена пиратством. Взяточничество было почти повсеместным: судьи едва ли могли судить без "подарков"; присяжным платили, чтобы они были дружелюбны к истцу или ответчику, или к обоим; сборщиков налогов "подмазывали", чтобы освобождения легко ускользали из их ладоней; рекрутов, как шекспировского Фальстафа, можно было склонить к тому, чтобы они не замечали города;25 Английская армия, вторгшаяся во Францию, была подкуплена противником.26 Люди тогда были так же безумны к деньгам, как и сейчас, а поэты вроде Чосера, осуждая жадность, практиковали ее. Моральная структура общества могла бы рухнуть, если бы ее основы не были заложены в простой жизни простых мужчин и женщин, которые, пока их ставленники затевали войны и злодеяния того времени, поддерживали домашний очаг и вели род.
Все сословия, кроме купцов и пролетариев, жили в деревне столько времени в году, сколько могли. Замки, которые с появлением пушек перестали быть обороноспособными, постепенно превращались в усадьбы. Кирпич пришел на смену камню, но скромные дома по-прежнему строились из дерева и грязи. Центральный зал, некогда использовавшийся для всех целей, утратил былые размеры и великолепие и превратился в вестибюль, выходящий в большую гостиную, несколько маленьких комнат и "drawte chamber" или (с) гостиную для интимных бесед. На стенах богатых домов висели гобелены, а окна - иногда из витражного стекла - освещали некогда мрачный интерьер. Дым от очага, который раньше выходил через окно, дверь и крышу, теперь собирался в трубу, а массивный камин придавал гостиной благородство. Потолки могли быть деревянными, полы - плиточными; ковры по-прежнему были редкостью. Если мы можем доверять скорее литературному, чем точному Эразму,
Почти все полы сделаны из глины и камыша с болот, так небрежно подновленные, что фундамент иногда остается на двадцать лет, храня под собой плевки, рвоту и вино собак и людей, пиво... остатки рыб и прочую мерзость, не поддающуюся описанию. Отсюда, с переменой погоды, выдыхается пар, который, по моему мнению, далеко не полезен".27
Кровати были роскошными, с резьбой, покрывалом с цветами и балдахином. Обеденный стол в комфортабельных домах представлял собой гигантский шедевр из резного ореха или дуба. Рядом с ним или в зале стояли буфет, сервант или комод, где "наряжали" столовую посуду, то есть расставляли ее для демонстрации или украшения. Для приема пищи предпочитали "парлер" - комнату для разговоров.
Чтобы сэкономить масло, основные приемы пищи происходили в светлое время суток: "обед" в десять утра, "ужин" в пять вечера. За столом мужчины надевали шляпы, чтобы длинные волосы не попадали в еду. Вилки предназначались для особых целей, таких как подача салата или поджаривание сыра; их использование в английском языке на современный манер впервые появляется в 1463 году.28 Нож предоставлялся гостю, который носил его в коротких ножнах, прикрепленных к поясу. Этикет требовал, чтобы пищу подносили ко рту пальцами. Поскольку до середины XVI века ручные платки не использовались, мужчин просили сморкаться той рукой, которая держала нож, а не той, которая подносила еду.29 Салфетки были неизвестны, и обедающих предупреждали, чтобы они не чистили зубы о скатерть.30 Еда была тяжелой; обычный обед знатного человека включал пятнадцать или двадцать блюд. Великие лорды держали большие столы, ежедневно кормя сотню приближенных, гостей и слуг; Уорвик Королевский использовал шесть волов в день для своего стола и иногда кормил 500 гостей. Мясо было национальной пищей; овощи были в дефиците или вовсе отсутствовали. Пиво и эль были национальными напитками; вино не было столь обильным и популярным, как во Франции или Италии, но галлон пива в день был обычной нормой на человека, даже для монахинь. Англичане, по словам сэра Джона Фортескью (ок. 1470 г.), "не пьют воды, разве что в определенные моменты по религиозным соображениям или для покаяния". 31
Одежда аристократии была великолепна. Простые мужчины носили простое платье или капюшон, или короткую тунику, удобную для работы; состоятельные люди предпочитали меховые и пернатые шапки, цветистые мантии или модные куртки с оттопыренными рукавами и узкие высокие рукава, которые, как жаловался пастор Чосера, "выпячивают... ужасные раздутые члены, что кажется .... грыжей, и выпирают ягодицы... как задняя часть обезьяны в полнолуние". У самого Чосера, когда он был пажом, был пламенный костюм, один рукав которого был красным, а другой - черным. Длинные остроносые туфли XIV века исчезли в XV, и туфли стали округлыми или широкими в носке. Что касается "возмутительного наряда женщин, то, видит Бог, хотя лица некоторых из них кажутся вполне целомудренными и благородными, однако по "ужасной неупорядоченной скудости" их платьев можно судить об их "похотливости" (развратности) "и гордости".32 Однако на дошедших до нас изображениях представительницы прекрасного пола затянуты в множество одеяний от ушей до ступней.
Развлечения были самыми разнообразными: шашки и шахматы, нарды и кости, рыбалка и охота, стрельба из лука и поединки. Игральные карты попали в Англию в конце XV века; до сих пор короли и королевы одеваются по моде того времени. Танцы и музыка были не менее популярны, чем азартные игры; почти каждый англичанин участвовал в хоровом пении; Генрих V соперничал с Джоном Данстейблом среди выдающихся композиторов того времени, а английские певцы были признаны на континенте. Мужчины играли в теннис, гандбол, футбол, боулз, квоитс; они занимались борьбой и боксом, подбивали петухов, приманивали медведей и быков. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на акробатов и канатоходцев, совершающих подвиги, которые забавляли древность и поражали современность. Короли и вельможи содержали жонглеров, шутов и буффонов, а назначенный королем или королевой Повелитель Непорядка руководил спортом и весельем на Рождество. Женщины свободно перемещались среди мужчин: пили в тавернах, ездили с гончими, охотились с соколами, отвлекали внимание зрителей от сражающихся на турнирах; именно они во главе с королевой судили поединщиков и присуждали золотую корону.
Путешествия по-прежнему были тягостными, но никто не оставался дома - плохой знак для моногамии. Дороги были грязными и пыльными, а грабители не делали различий между расой, полом, классом или вероисповеданием. Трактиры были живописными и грязными, кишащими тараканами, крысами и блохами. Почти в каждом из них продавались кукольные простыни, а добродетели с трудом находили ночлег. Бедняки ходили пешком, зажиточные - верхом, обычно в вооруженных компаниях; очень богатые пользовались новомодными конными каретами - предположительно, изобретенными венгром XV века в деревне Коч. Кареты лордов были украшены резьбой, росписью и позолотой, обиты подушками, занавесками и коврами, но даже в них было меньше комфорта, чем в верблюдах, и они были такими же недурными, как рыбацкая снасть. Корабли были не лучше, чем в древности, а то и хуже; судно, доставившее короля Иоанна из Бордо в Лондон в 1357 году, шло двенадцать дней.
Преступность процветала. Города были слишком бедны, чтобы содержать только добровольную полицию, но все мужчины должны были присоединиться к "крику и воплю" в погоне за убегающим преступником. Сдерживающие факторы искали в суровых наказаниях для немногих пойманных; кражи со взломом, воровство, поджоги и святотатство, а также убийства и измены наказывались повешением на любом удобном дереве, а труп оставляли как предупреждение для других и пир для ворон. Практика применения пыток - как к обвиняемым, так и к свидетелям - получила развитие при Эдуарде IV и продолжалась в течение 200 лет.33 Адвокаты были нарасхват.
Возможно, мы судим эпоху слишком сурово, забывая о варварстве нашего просвещенного века. Сэр Джон Фортескью, верховный судья при Генрихе VI, думал о своем времени более высоко и написал в его честь два знаменитых произведения. В диалоге De laudibus legum Angliae он восхваляет законы Англии, превозносит право суда присяжных, оплакивает применение пыток и, подобно тысяче философов, предупреждает принцев, чтобы они стали законопослушными слугами народа. В книге "Монархия, или Управление Англией" он патриотично сравнивает Францию и Англию: во Франции людей можно осудить без публичного суда, Генеральные штаты созываются редко, король взимает налоги на предметы первой необходимости, такие как соль и вино. Так возвеличив свою страну, сэр Джон пришел к выводу, что все правительства должны подчиняться Папе, usque ad pedum oscula - "вплоть до целования его ног". 34
IV. ЛОЛЛАРДЫ
Архиепископ Арундел в 1407 году подтвердил верховенство канонического или церковного права над всеми светскими законами и осудил как главную ересь любое неприятие папского декрета.35 Оправившись от Уиклифа, церковь в Англии XV века окрепла, а растущее богатство переливалось в ее казну. Частым видом пожертвований стали "капеллы": люди, ожидающие смерти, платили за строительство часовни и за пение месс, чтобы ускорить попадание их душ в рай. Поскольку в Палате лордов заседали двадцать епископов и двадцать шесть аббатов, а мирян было всего сорок семь, церковь контролировала главную палату парламента. Чтобы компенсировать это, Генрих VII, а затем и Генрих VIII настаивали на праве королей назначать епископов и аббатов Англии из числа подходящего духовенства; эта зависимость иерархии от монархии облегчила капитуляцию духовенства перед утверждением Генрихом VIII королевского верховенства над английской церковью.
Тем временем "Бедные проповедники" Виклифа продолжали распространять свои антиклерикальные идеи. Уже в 1382 году монастырский летописец с испуганным преувеличением сообщал, что "они чрезвычайно размножились, как распускающиеся растения, и заполнили все королевство..... На дороге едва ли можно было встретить двух человек, но один из них был учеником Виклифа". 36 Наибольшую аудиторию они нашли среди промышленных рабочих, особенно среди ткачей Норфолка. В 1395 году лолларды почувствовали себя достаточно сильными, чтобы представить парламенту смелое заявление о своих принципах. Они выступали против безбрачия духовенства, транссубстанциации, поклонения образам, паломничества, молитв за умерших, богатства и облечения Церкви, использования церковников на государственных должностях, необходимости исповеди священникам, обрядов экзорцизма и поклонения святым. В других своих заявлениях они рекомендовали всем часто читать Библию и следовать ее предписаниям как превосходящим постановления Церкви. Они осуждали войну как нехристианскую, а роскошь - как безнравственную; призывали к принятию законов о роскоши, которые заставили бы вернуться к простой пище и одежде; они отвергали клятвы и заменяли их такими фразами, как "Я уверен" или "Это так", то есть истина; уже тогда пуританский ум и взгляды формировались в Британии.37 Несколько проповедников смешивали социализм со своей религией, но большинство из них воздерживались от нападок на частную собственность и искали поддержки как у рыцарей и дворян, так и у крестьян и пролетариев.
Тем не менее высшие классы не могли забыть, как им удалось избежать социальной революции в 1381 году, и церковь нашла в них новую готовность защищать ее как стабилизирующую силу в обществе. Ричард II пригрозил арестом представителям лоллардов в парламенте и заставил их замолчать. В 1397 году английские епископы обратились к королю с просьбой о казни нераскаявшихся еретиков, "как в других королевствах, подчиненных христианской религии".38 Но Ричард не захотел идти на такие меры. Однако в 1401 году Генрих IV и его парламент издали знаменитый статут De haeretico comburendo: все лица, объявленные церковным судом упорными еретиками, подлежали сожжению, а все еретические книги - уничтожению. В том же году Уильям Сотрей, священник-лоллард, был сожжен на костре. Другие лолларды были арестованы, отреклись от своих слов, и с ними обошлись мягко. В 1406 году принц Уэльский представил Генриху IV петицию, в которой утверждалось, что пропаганда лоллардов и их нападки на монастырскую собственность угрожают всей существующей структуре общества. Король приказал более энергично преследовать еретиков, но поглощенность епископов политикой папского раскола на время отвлекла их энергию от охоты. В 1410 году Джон Бэдби, портной-лоллард, был осужден церковью и сожжен на Смитфилдском рынке. Перед тем как зажечь костер, "принц Хэл" умолял Бэдби отречься и предлагал ему жизнь и деньги; Бэдби отказался и взошел на костер, чтобы умереть.39
Принц вступил на престол в 1413 году под именем Генриха V и полностью поддержал политику подавления. Одним из его личных друзей был сэр Джон Олдкасл, лорд Кобэм, которого некоторые зрители Шекспира позже отождествляли с Фальстафом.40 Олдкасл хорошо послужил нации в поле, но он терпел и защищал лоллардских проповедников на своих землях в Херефордшире и Кенте. Трижды епископы вызывали его на суд, трижды он отказывался прийти, но все же уступил предписанию короля и предстал перед епископами (1413 год) в том доме-палате собора Святого Павла, где тридцать шесть лет назад предстал перед судом Уайклиф. Он подтвердил свое искреннее христианство, но не стал отвергать взгляды лоллардов на исповедь и Евхаристию. Он был осужден как еретик и заключен в лондонский Тауэр; ему дали сорок дней отсрочки в надежде, что он откажется от своих слов, но вместо этого он сбежал. Под влиянием этой новости лолларды вокруг Лондона подняли восстание и попытались захватить короля (1414). Попытка провалилась, а некоторые лидеры были пойманы и повешены. Олдкасл три года скрывался в горах Херефордшира и Уэльса; в конце концов его схватили, повесили как предателя, а затем сожгли как еретика (1417 г.) - государство и церковь требовали своего.
По сравнению с другими гонениями, гонения на лоллардов были почти умеренными; казней за ересь в период с 1400 по 1485 год было одиннадцать.41 Мы слышали о нескольких общинах лоллардов, просуществовавших до 1521 года; в 1518 году Томас Ман, утверждавший, что обратил в лоллардизм 700 человек, погиб на костре; еще шестеро были сожжены в 1521 году.42 Когда Генрих VIII отделил Англию от Рима, и народ принял это изменение без революции, лолларды могли утверждать, что в какой-то мере они подготовили путь.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги