Рейган

Предвыборная схватка

Во время избирательной кампании Голдуотера Рейган стал известен всей стране. Теперь предстояло реализовать этот пропагандистский успех на практике — если не на национальном, то хотя бы на локальном уровне.

В 1966 году предстояли губернаторские выборы в Калифорнии. Собравшаяся сразу после избрания Джонсона на калифорнийском курорте Палм-Спрингс группа крупных бизнесменов, сторонников Республиканской партии, решила, что на этот раз они могут противопоставить Рейгана Эдмунду Брауну (по прозвищу Пэт), руководившему штатом с 1959 года и собиравшемуся вновь выдвигать свою кандидатуру от демократов.

Встреча в Палм-Спрингсе означала появление той влиятельной группы, которую Рейган называл своим «кухонным кабинетом». Эта группа не только и, пожалуй, не столько давала советы по конкретным политическим вопросам, сколько побуждала Рейгана к тем или иным действиям. С середины 1960-х годов, то есть с того времени, когда он включился в активные политические игры, у него появилась привычка представать перед публикой в качестве человека не вполне решительного, колеблющегося, склонного принимать ответственные решения под давлением, словом, приносить себя в жертву во имя общественных интересов[177]. Именно этой цели — быть своего рода катализатором действий Рейгана — и служил «кухонный кабинет».

На этот раз Рейган откликнулся на обращение к нему бизнесменов не сразу. Хотя он и решил принять участие в губернаторских выборах, потягаться с Э. Брауном, но несколько раз отказывался от этого предложения и в конце концов якобы «сдался», согласившись с необходимостью очистить огромный штат от разного рода бездельников, свивших гнезда в управленческом аппарате.

Конкурировать с Брауном действительно было нелегко. Его поддерживала значительная часть населения штата, и не только те, кто был связан с Демократической партией, но и масса беспартийных. На руках у Брауна были явные козыри. Именно по его инициативе был начат масштабный «водный проект», целью которого являлось обеспечение питьевой водой всего штата, особенно его засушливой южной части[178]. За последние годы Браун ликвидировал ряд административных учреждений штата, объединил другие учреждения, сильно сократив аппарат. Заслугой Брауна считалась реформа высшего образования в штате: были введены новые специальности, в первую очередь связанные с высокими технологиями (эти меры рассматривались как ответ на успехи СССР в освоении космического пространства). Ему удалось значительно уменьшить плату за обучение в университетах, особенно в таком престижном, как огромный Калифорнийский университет с большим количеством филиалов в различных городах штата. К заслугам Брауна относили и введение преемственности между средним, средним специальным и высшим образованием при помощи так называемого мастер-плана, который начал осуществляться в 1960 году (этот план создавал единую ступенчатую систему учебных заведений). Инициатива была поддержана в других штатах и вскоре приобрела общенациональный характер[179].

Другие мероприятия Брауна, в частности отмена смертного приговора по ряду преступлений, в том числе за убийство, предложения по ограничению права владения оружием, были намного более спорными и могли послужить отправной точкой для предвыборной кампании Рейгана.

По ряду показателей Калифорния, огромный штат, протянувшийся вдоль тихоокеанского побережья, лидировал в стране: это был самый населенный штат (по переписи 1960 года здесь проживало 15,7 миллиона человек из 179,3 миллиона общего числа американцев), он занимал первое место по валовому внутреннему продукту, являясь центром не только субтропического сельского хозяйства, но и аэрокосмической индустрии, которая как раз в начале 1960-х годов стала интенсивно развиваться, добычи и переработки нефти, был известен на весь мир своим шоу-бизнесом и киноиндустрией, сосредоточенной в Голливуде. Важную роль в политической жизни Соединенных Штатов играли калифорнийские мегаполисы Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сан-Диего. Считалось, что результаты выборов в этом штате во многом определяют конечный итог национальных избирательных кампаний.

Согласившись вступить в борьбу за губернаторское кресло, Рейган должен был сначала преодолеть сопротивление в рядах собственной партии. На первичных выборах он конкурировал с мэром города Сан-Франциско Джорджем Кристофером. Этот этап удалось благоприятно завершить без особых трудностей. Рейган пользовался тем, что Калифорния стала его почти родным штатом со времени работы в Голливуде. Уже тогда Рональд установил тесные связи с прессой, которые теперь эффективно использовал. Он умело обходил упоминания имени своего внутрипартийного соперника, но фактически обвинял его в сотрудничестве с губернатором, то есть в предательстве партийных интересов, на чем пресса всячески спекулировала. Когда же Кристофер, не разобравшись в тактике Рейгана, стал отвечать на его критику, на свет была извлечена некая «одиннадцатая заповедь», сформулированная председателем республиканской организации штата Гэйлордом Паркинсоном и осуждавшая политические нападки на однопартийцев[180]. Произносил ли что-то подобное партийный шеф штата, осталось неизвестным, но в любом случае при столь позитивной ссылке на его мнение он счел целесообразным не вмешиваться в спор.

Что же касается Брауна, то ранее он заявлял, что не собирается выставлять свою кандидатуру на очередной срок. Тот факт, что он изменил свое решение и включился в борьбу, был охотно использован Рейганом и его помощниками, которые теперь стали обвинять губернатора в карьеризме, непоследовательности, нарушении обязательств и прочих смертных грехах. Кроме того, были обнаружены и умело использованы свидетельства, что в прошлом Браун покровительствовал Рейгану на его актерском поприще и в профсоюзной деятельности, теперь же — что было естественно — резко его критиковал за административную неопытность и даже называл его «опасным элементом», естественно, связывая его с потерпевшим поражение на президентских выборах Голдуотером. О том, что Браун все более оказывается в незавидном положении, свидетельствовали результаты первичных выборов (праймериз), организованных демократами. На них Браун получил чуть больше половины голосов, а другой демократ, мэр Лос-Анджелеса Сэм Йорти, набрал 48 процентов.

За сценой упорно работали опытные политики, мобилизуя все пропагандистские и организационные силы на помощь Рейгану. Немалую поддержку ему оказал Ричард Никсон, будущий президент США, у которого были свои счеты с Брауном, так как на предыдущих губернаторских выборах он боролся против него и проиграл. Переехавший теперь на восточное побережье страны и создавший там свою юридическую фирму, Никсон часто бывал в Калифорнии, и каждый раз Рейган встречался и советовался с ним как с опытным политиком.

Между тем Браун продолжал допускать одну ошибку за другой. Видимо, наиболее серьезной из них была попытка связать Рейгана с Обществом Джона Берча, к которому тот не имел никакого отношения. Это общество, основанное в 1959 году, было названо по имени американского баптистского миссионера и одновременно офицера военной разведки, убитого в Китае коммунистами в 1945 году. Хотя в программных установках организации, которая рассматривалась в США как крайняя праворадикальная, было немало общего с тем, что проповедовал Рейган, существовали и серьезные отличия[181].

Для Рейгана были неприемлемы антисемитские взгляды руководителей этого общества, их заявления о том, что миром постепенно овладевает «конспиративный кагал интернационалистов и коррумпированных политиков», их призывы к выходу США из Организации Объединенных Наций и т. п.[182] На это последнее обвинение Рейган ответил изящно. Стремясь не оттолкнуть от себя тех, кто прислушивался к крайне правым радикалам, и имея в виду определенное сходство установок с ними, он заявил: «Каждый член этого общества, который меня поддержит, будет заимствовать мою философию. Я заимствовать их философию не буду»[183].

Браун явно усугубил свою ошибку, когда сравнил Рейгана, «также актера», с актером Джоном Бутом, убившим президента Линкольна. В пропагандистском фильме Брауна изображалась сцена, в которой он, демократический кандидат, внушал девушкам-негритянкам: «Я веду борьбу против актера. Вы же знаете, кто убил Авраама Линкольна, не так ли?»[184] Такое грубое и неправомерное сравнение явно не понравилось массе избирателей[185]. Сам же Рейган оценил заявление Брауна так: «Экстремистская фраза со стороны того, кто выставляет себя разоблачителем экстремизма»[186].

В то время как в предвыборной агитации демократов, в выступлениях самого Брауна Рейгана, как правило, причисляли к крайне правым, сам он стремился продемонстрировать свою принадлежность к центру Республиканской партии, но воздерживался от какой-либо критики тех, кого считал более правыми. Процитированное его высказывание по поводу Общества Джона Берча представляется весьма показательным.

Совершенно иначе обстояло дело с группами сторонников Демократической партии и тем более с ее левым крылом, а также со стоявшими вне этой партии леворадикальными деятелями, которые находили опору в Голливуде и особенно ярко проявлялись в движении новых левых, в частности в призывах к свободному употреблению наркотиков и «сексуальной революции». Назвав зародившееся в Калифорнийском университете в городе Беркли Движение за свободу слова «движением за грязное слово», Рейган приписывал этому движению организацию наркотических и сексуальных оргий и вообще «такое поведение, которое я не в состоянии вам описать»[187].

Таким образом, кандидат в губернаторы стремился предстать перед общественностью как человек высочайшей морали, который не осмеливается даже смутить своих сограждан описанием той «грязи», которую творят развращенные калифорнийские студенты.

Между тем в Движении за свободу слова действительно участвовали юноши и девушки, которые считали предрассудками всякие сексуальные ограничения и нарочито провозглашали свободу половых связей, отвергая их интимный характер, подчас даже демонстрируя половые акты на публике. Но в основе этого движения лежали иные требования: отмена запрета на политическую деятельность на территории университетских кампусов, признание за студентами права на свободу слова, включая не только кампусы, но и учебные аудитории[188]. Правда, никто из лидеров движения не мог толком объяснить, что именно подразумевается под «свободой слова в аудиториях», означало ли это срыв лекций и других занятий или только возможность высказывать собственные взгляды по данной дисциплине, не соответствующие позиции преподавателей. Что же касается внешней политики, то калифорнийские студенты оказались во главе движения за вывод американских войск из Вьетнама и прекращение вьетнамской войны.

Фактически почти всю избирательную кампанию Рейган посвятил критике губернатора Брауна и левых течений, сосредоточив значительную часть своих нападок на студенческих выступлениях. О том, какова будет его деятельность на высоком посту, он предпочитал не говорить. Отсюда и проистекало его знаменитое заявление, которое мы уже приводили в другой связи, по поводу того, что он «никогда не играл губернатора».

Лишь изредка и весьма сдержанно Рональд указывал, что он резко сократит и ограничит административные органы, однако это никак не затронет сферу социального обеспечения, в частности широкую программу помощи безработным, введенную Брауном.

В основном, когда заходила речь о положительной программе, Рейган говорил о намерении создать «общество, основанное на творчестве», «креативное общество», явно противопоставляя этот лозунг программе «великого общества» президента Джонсона. Некоторые наблюдатели видели в этом президентские амбиции политика, который еще даже не выиграл губернаторские выборы.

Рейган постоянно совершенствовал свои ораторские способности, продолжал записывать основные тезисы выступлений на карточки, располагая их в определенном порядке, а затем репетировал особенно важные речи, иногда даже перед зеркалом. При этом он выработал собственную систему сокращений, что позволяло поместить на одну карточку немалый текст, чтобы потом создать впечатление у аудитории, что оратор говорит импровизированно, не пользуясь заранее написанным текстом[189].

Его агитация в сочетании с актерской харизмой и умением свободно держаться на публике в полной мере сработала. Многие избиратели, ранее голосовавшие за Брауна, от него отвернулись. На выборах, состоявшихся 8 ноября 1966 года, Рейган получил 3,7 миллиона голосов (57,5 процента), тогда как Браун — 2,8 миллиона (42,2 процента)[190].

Так Рональд Рейган вышел на первый план американской политической жизни, став губернатором одного из крупнейших и важнейших во всех отношениях штатов Америки.

Начало губернаторства. «Кухонный кабинет»

Первые шаги на губернаторском посту не были, однако, легкими.

В легислатуре (законодательном органе) штата большинство было у демократов, которые всячески препятствовали инициативам губернатора. Фактически демонстративными и в то же время совершенно безответственными были действия большинства законодателей, связанные с расходованием бюджетных средств. Было принято постановление, распределявшее расходы таким образом, что средства, рассчитанные на 15 месяцев, должны были иссякнуть через 12, в июне 1967 года. Иначе говоря, третий квартал 1967 года оставался вообще без средств (финансовый год начинается в США 1 октября). Таковым было, по словам Дж. Вейсберга, «добро пожаловать» Рейгану в столицу штата город Сакраменто[191].

Ранее не сталкивавшийся с финансово-хозяйственной деятельностью (экономические знания, полученные в колледже, были давно позабыты), фактически бойкотируемый большинством легислатуры, Рейган был, однако, полон оптимизма или по крайней мере делал вид, что никакие препятствия ему не страшны.

Став губернатором, он в качестве ближайшего плана объявил прежде всего не необходимость разрешить тот финансовый кризис, который должен был неизбежно наступить через полгода, а две задачи преимущественно политического характера — «устроить бездельников, живущих на социальные пособия, на работу» и покончить с неразберихой в Калифорнийском университете[192].

Через несколько минут после полудня 2 января 1967 года Рональд Рейган принес клятву верно служить народу Калифорнии и всему народу Соединенных Штатов на посту губернатора, соблюдая конституцию страны и законы и традиции штата.

Население штата то ли с сочувствием к новому губернатору, то ли испытывая злорадство, но все же с волнением за свою судьбу следило за тем, как справится Рейган с той финансовой пакостью, которую подсунули ему депутаты теперь оппозиционной партии. Вначале губернатор склонялся к десятипроцентному сокращению всех административных расходов. Это, однако, означало увольнение части сотрудников аппарата, что, как разъяснили ему советники, неизбежно вызовет недовольство и раздражение уже в самом начале его работы.

Тогда он внес прямо противоречившее его собственным обещаниям предложение о разовом повышении налогов, которое было принято и погасило предстоявшую денежную недостачу. Создав, таким образом, впечатление о своей компетентности в финансовых проблемах и одновременно несколько утихомирив оппозицию, Рейган в следующие годы проводил курс на осторожное понижение налогов в соответствии со своими исходными установками.

Однако очень скоро оказалось, что некоторыми исходными установками приходится жертвовать или следовать им крайне осторожно, чтобы не нарушить межпартийное согласие, которое, казалось бы, начало складываться в штате.

В качестве руководителя личной администрации губернатора и его помощника в первые месяцы служил молодой юрист Филипп Батталья, который участвовал в предвыборной кампании и проявил себя с самой лучшей стороны как находчивый и исполнительный человек. Однако в самом штабе возникла конкуренция, Батталья недооценил происходившие в администрации внутренние склоки. Кто-то из второстепенных помощников (позже называлась фамилия малоизвестного Линна Нотцигера) донес губернатору, что Батталья — гомосексуалист[193]. В то время нетрадиционная сексуальная ориентация считалась в США моральным преступлением, нарушением Божьих заповедей. Ее даже сравнивали с «красной опасностью», особенно в среде республиканцев. Конкуренция в администрации явно прикрывалась требованием сохранения «моральных ценностей».

Перед Рейганом встал нелегкий выбор: не обращать внимания на недоказанные обвинения или уволить руководителя личного штаба как нарушившего «моральные ценности» с непредсказуемыми последствиями — возможностью личной компрометации, судебным процессом с обвинением в клевете и т. п.

Рейган нашел третий, более спокойный вариант. По его просьбе крупный предприниматель Холмс Таттл, который фактически возглавил к этому времени «кухонный кабинет», провел с Баттальей «душеспасительную» беседу, после которой тот «добровольно» подал в отставку. Не без цинизма Рейган говорил по этому поводу: «Никогда не стреляйте в своих лошадей. Ваш сосед сделает это за вас»[194].

Уже в первые месяцы 1967 года в основном завершилось формирование «кухонного кабинета». Его состав отражал умеренно консервативные позиции Рейгана, которые подкреплялись конкретными предложениями и действиями членов «кабинета». В основном члены этой неофициальной структуры не занимали постов ни в администрации губернатора, ни, позже, в правительстве президента Рейгана, но были исключения, о которых мы упомянем.

Холмс Таттл (1906–1989) был старейшим и наиболее почтенным членом этого неофициального политического инструмента. Он не был уроженцем Калифорнии, куда переселился из Оклахомы в 1926 году. Вначале он работал на автомобильных предприятиях Форда, несколько набил себе руку в дилерстве, а в 1945 году открыл свою дилерскую фирму, которая постепенно расширялась и приобретала все новых клиентов. В 1950-е годы его предприятие распространило свою деятельность на другие штаты. Одновременно он стал проявлять политическую активность в составе Республиканской партии. Он никогда не занимал официальных постов ни в партии, ни в административном аппарате, но участвовал во всех республиканских съездах с 1960 по 1984 год[195]. Во время губернаторской избирательной кампании, а затем в качестве губернатора Таттл призывал поддерживать Рейгана именно потому, что тот опирался на успешно функционирующий капитал, который создает массу рабочих мест, на людей, которые знают, как добиться успеха в рамках американской системы[196]. В будущем X. Таттл останется одним из основных неофициальных советников Рейгана в годы его президентства.

Другими видными членами «кухонного кабинета» являлись Томас Роу, Джозеф Курс, Эдвин Миз, Джастин Дарт, Уильям Уилсон, Уильям Смит.

Томас Роу (1927–2000) — крупный промышленник из Южной Калифорнии, владелец строительной фирмы, инициатор создания мощной телекоммуникационной компании. Занимался бизнесом и за рубежом, в частности в Доминиканской Республике. Являясь вице-президентом организации Республиканской партии в Южной Калифорнии, Роу вначале активно поддерживал кандидатуру Голдуотера на пост президента, а затем стал влиятельным советником Рейгана[197].

Джозеф Курс (1917–2003) — наследник и продолжатель бизнеса в пивной индустрии. Его считают инициатором программы использования в производстве материалов, уже бывших в употреблении (его фирма выплачивала по одному центу за пустые алюминиевые банки). Познакомившись с Рейганом, когда тот уже стал губернатором, Курс отличился тем, что предложил покрыть значительную часть бюджетного дефицита из своих средств (действительно, он внес в фонд губернатора 250 тысяч долларов, а в следующие годы прибавил к ним еще 300 тысяч)[198]. Став членом «кухонного кабинета», Курс проявил наибольшую активность в образовании общественных организаций Свободный фонд Конгресса и Совет национальной политики, сыгравших значительную роль в обосновании курса Республиканской партии и формулировании консервативных ценностей. Более значимым оказался Совет национальной политики, который в прессе определялся как «клуб нескольких сотен наиболее мощных консервативных деятелей страны», собиравшийся трижды в год на конференции за закрытыми дверями[199].

Эдвин Миз (род. 1931) являлся одним из двух членов «кухонного кабинета», который в конце концов сменил неофициальную деятельность консультанта на работу в одной из ветвей государственной власти — в течение нескольких лет (1985–1988) он был министром юстиции. До этого, получив высшее политологическое образование в Йельском университете, а затем окончив юридический факультет Калифорнийского университета в Беркли, он занимался правовой практикой. Встретившись с Рейганом в 1967 году, он обратил на себя его внимание деловыми советами, которые дал уже при первом рандеву. Вначале, правда, Миз отказался присоединиться к команде губернатора, так как стоял вне партий. Он, однако, принимал приглашения и встречался с членами «кухонного кабинета», фактически войдя в его состав. В конце губернаторства Рейгана он стал неофициальным руководителем губернаторской команды, по существу дела, перейдя на позиции Республиканской партии, хотя так и не стал ее членом. О Мизе говорили, что он — единственный человек, который был способен давать Рейгану советы с такой аргументацией и в таком стиле, которые были присущи самому Рейгану[200].

Джастин Дарт (1907–1984) был калифорнийским бизнесменом средней руки, но отличался способностью объединять вокруг себя людей богатых и влиятельных, организовывал сборы средств на общественные мероприятия и был полезен «кухонному кабинету» именно этими своими качествами. Он относился к наиболее правым кругам республиканцев, поддерживал Голдуотера и только после поражения последнего перешел в лагерь Рейгана, хотя был не-, плохо знаком с Рональдом и даже называл себя его другом еще со времени актерской карьеры в Голливуде. Но Дарт порой позволял себе чуть ли не расистские высказывания, которые доставляли Рейгану немало хлопот, поэтому его скорее держали в «кухонном кабинете» как человека, способного собирать средства, но не как советника[201].

Уильям Уилсон (1914–2009), по профессии инженер (он получил специальное образование в Стэнфордском университете в Калифорнии), был близок к Рейгану еще с молодых лет. Они часто встречались, их политические взгляды развивались в одном русле — от установок демократов к позициям умеренно консервативного течения в Республиканской партии. В составе «кухонного кабинета» Уилсон, ставший предпринимателем в нефтяной промышленности, был одним из главных советников губернатора, а затем президента. Некоторое время он, католик по вероисповеданию, служил личным представителем президента Рейгана, а затем послом США при папском престоле в Ватикане. Когда Уилсон умер в возрасте 95 лет, бывшая «первая леди» США Нэнси Рейган заявила журналистам: «Много лет он был дорогим другом и важным советником моего мужа»[202].

Уильям Смит (1917–1990) в отличие от других членов «кухонного кабинета» родился и вырос на восточном побережье (в штате Нью-Гемпшир), но высшее образование по экономическим наукам получил в Калифорнийском университете в Беркли (затем в Гарвардском университете получил специальность юриста). Занявшись юридической практикой в основанной им фирме, которая стала одной из наиболее влиятельных в Калифорнии, он познакомился с Рейганом в 1966 году, включившись в его избирательную кампанию. Проверив организаторские качества Смита и полностью доверившись ему в политическом отношении в составе «кухонного кабинета», губернатор назначил его в состав совета регентов (управляющих) Калифорнийского университета. Вскоре Смит возглавил этот совет. Он сыграл значительную роль в успокоении студенческих страстей, о ходе и исходе которых будет рассказано ниже. Став президентом, Рейган назначил Смита министром юстиции, и этот пост тот занимал до 1985 года[203].

Время от времени в «кухонный кабинет» привлекались и другие бизнесмены, юристы, экономисты, но на долгое время они не задерживались, уступая место новым советникам.

В то же время Рейган по-настоящему никогда не был близок ни с одним из членов «кухонного кабинета», хотя нередко называл их своими друзьями. Выработанная с юношеских лет привычка демонстрировать непринужденность в отношениях, внимание к людям не означала подлинной близости, тем более искренней дружбы. Рейган запросто мог отстранить советника от дел, даже не объяснив ему причин.

Еще во время предвыборной кампании были в основном подобраны наиболее ответственные представители официальной администрации.

Ушедшего в отставку Ф. Батталью сменил Уильям Кларк (1931–2013), владелец крупного ранчо в Калифорнии. Работа на ранчо не позволила Кларку завершить образование на юридическом факультете Стэнфордского университета. Однако в порядке исключения он был допущен к экзамену на право заниматься юридической практикой и проявил такие высокие знания, что был допущен в коллегию юристов без диплома о высшем образовании.

Рейгана и Кларка в какой-то мере сближала любовь к конным прогулкам, во время которых они обычно обсуждали проблемы штата. Губернатор особенно ценил способность Кларка изложить самые сложные проблемы на одной-двух страницах, не вдаваясь в детали, которые не терпел Рейган. Лаконичность руководителя администрации отмечалась всеми, кто имел доступ к губернатору[204].

Определенной противоположностью ему был его заместитель (его должность называлась директор администрации) Майкл Дивер — человек несколько суетливый, словоохотливый, но в то же время исключительно точный. Его главной заботой было определение распорядка дня губернатора и его соблюдение. Это не всегда легко было осуществить, так как Рональд подчас, забыв о повседневных делах, увлекался беседой, стремясь произвести впечатление на человека, с которым общался.

Хотя в обязанности губернатора отнюдь не входили международные дела, Рейган, уже в это время задумывавшийся о взлете на самую вершину, стремился создать о себе яркое впечатление в международных кругах.

Он был первым и единственным американским губернатором, который принял советского журналиста, корреспондента центральной газеты КПСС «Правда» Юрия Жукова. Юрий Александрович Жуков, журналист-международник, был ведущим обозревателем «Правды». Вторая половина 1960-х годов была временем, когда советское руководство стремилось к разрядке международной напряженности, и Жуков, командированный в США, исходил прежде всего из этого факта.

В предисловии к тексту интервью Жуков писал: «Мне была дана аудиенция губернатором Калифорнии Рональдом Рейганом, человеком, в определенной степени известным своими по крайней мере крайне правыми взглядами. Рональд Рейган принял представителя “Правды” вполне благосклонно — чувствовалось, что ему приятно показать советскому коммунисту, как велик и богат его штат»[205]. Интервью было бы интересно советским читателям именно характеристикой одного из наиболее значимых штатов, жизнь которого Рейган очерчивал в основном в общих словах, но с высоким подъемом. Видимо, по этой причине в советской печати опубликовано оно не было. Его явно сочли восхвалением американского империализма — тенденцией, которой сам журналист отнюдь не страдал. Так этот любопытный на то время документ остался только в американском архиве (по всей видимости, он сохранен и в архивном фонде «Правды»), Любопытно, что менее чем через десять лет, когда разрядка стала сменяться новым обострением международной напряженности, тот же Жуков опубликовал в «Правде» статью, клеймившую Рейгана как «политического динозавра»[206].

Усмирение студенческого движения

Советская пресса еще до появления статьи Жукова развернула энергичную атаку на Рейгана в связи с тем, что он в качестве калифорнийского губернатора поставил одной из своих основных задач наведение порядка в университетах штата, где уже в первой половине 1960-х годов развернулось протестное студенческое движение, поддерживаемое значительной частью профессуры. Исходным моментом были продолжавшаяся война во Вьетнаме, расширявшееся участие в ней вооруженных сил США и, соответственно, все более увеличивавшееся число цинковых гробов, которые американские самолеты доставляли на родину. Постепенно движение протеста охватывало и внутренние проблемы, в частности свободу студенческого самовыражения.

Центром движения стал Калифорнийский университет, имевший крупные подразделения в ряде городов штата. Наибольшую активность проявляли студенты в Беркли. Как мы уже знаем, одной из главных тем Рейгана во время предвыборной кампании были студенческие протесты, с которыми он считал необходимым покончить как можно скорее. Однако легче было об этом говорить, чем предпринять что-либо существенное.

Университеты обладали автономией, было запрещено вводить в университетские кампусы вооруженные отряды полиции, частей Национальной гвардии (это было полувоенное формирование, предназначенное для подавления внутренних беспорядков, которое состояло из гражданских лиц, периодически призываемых на учебные сборы) и тем более регулярные армейские части.

Кандидату на выборную должность, а затем губернатору приходилось ограничиваться пышными ругательными заявлениями, которые не воспринимались всерьез. Один из сотрудников калифорнийского департамента образования в то время, когда новый губернатор приступил к исполнению своих обязанностей, вспоминал, что Рейган «считал, что университеты безответственны, так как не осмеливаются наказать непослушных студентов. Он говорил: “Прогоните их прочь. Выбросьте их. Они испорчены и не заслуживают того образования, которое получают. Они не имеют права пользоваться преимуществами нашей системы образования”»[207].

Это, однако, были лишь фразы, они не соответствовали реальным действиям губернатора, который был не в силах нарушить сложившуюся систему университетских вольностей, и никак не способствовали его авторитету.

Но надо признать, что Рейган почти сразу после вступления в должность научился различать два потока в студенческих выступлениях: собственно политический (его вскоре стали называть движением «новых левых»), который сочувственно изучал и оправдывал профессор Калифорнийского университета в Сан-Диего Герберт Маркузе[208], и внешне аполитичный (он получил название «хиппи»). Если первое течение Рейган считал необходимым решительно искоренять, то по отношению ко второму проявлял известную высокомерную снисходительность, в основном ограничиваясь презрительными насмешками. Как-то он заявил, используя образы модного фильма о Тарзане, что хиппи «одеваются, как Тарзан, носят прически, как Джейн, и пахнут, как Чита»[209].

Однако наряду со словесными нападками не только на студентов, но также на либеральных профессоров, особенно отделений социологии и философии, которые считались рассадниками беспорядков, у губернатора были и более весомые средства воздействия: кадровые перестановки и финансирование.

С 1964 года в Беркли активно действовало Движение за свободу слова, которое распространилось и в других университетах. Федеральное бюро расследований, проведя соответствующую работу, высказало убеждение, что это движение является филиалом Коммунистической партии и даже советской агентурой. В этом утверждении была изрядная доля преувеличения, хотя крохотная компартия Соединенных Штатов действительно пыталась включить в движение своих агентов. Директор ФБР Эдгар Гувер призывал президента университета в Беркли, видного экономиста Кларка Керра, изгнать из него не только мятежных студентов, но и левых профессоров. Керр упорствовал, требуя сохранения автономии университета. Тогда в 1966 году Гувер передал соответствующую информацию кандидатам в губернаторы, в частности Рейгану, который отнесся к ней предельно серьезно.

В конце января 1967 года, то есть через три недели после вступления на губернаторский пост, Рейган настоял на том, чтобы университетский совет выразил Керру недоверие, и тот был вынужден подать в отставку. Как показало проведенное через много лет (после рассекречивания архивов ФБР) расследование Сета Розенфельда, агентура ФБР и губернатор действовали совместно, буквально «выкручивая руки» членам совета, которые неохотно поддавались давлению (некоторые из них давно недолюбливали Керра за его левые убеждения и диктаторские манеры)[210].

Фактическое увольнение президента вызвало в университете бурю. Эрл Чейт, являвшийся вице-президентом университета в Беркли в 1965–1969 годах, рассказывал: «Увольнение Кларка Керра (обратим внимание, что отставка президента даже руководством университета воспринималась именно таким образом. — Г. Ч., Л. Д.) действительно привлекло внимание всех на кампусе и в большой степени объединило студентов и преподавателей. Это было очень эмоциональное время. Мысль о том, что губернатор может заставить уйти президента в условиях университетской конституционной независимости, вызывала чувство глубокого беспокойства»[211].

Вслед за этим Рейган внес предложение, чтобы легислатура штата сократила финансирование Калифорнийского университета на десять процентов. Одновременно губернатор предложил, чтобы университет продал редчайшую коллекцию инкунабул, которые хранились в его Бэкрофтской библиотеке, для возмещения своих расходов. Это предложение было воспринято как издевательство и над университетом, и над высшим образованием, и над наукой, и над американской историей. Легислатура отвергла предложение Рейгана о сокращении финансирования. Было проведено лишь постановление о незначительном, чисто символическом сокращении расходов штата на высшее образование.

Негодование по поводу действий губернатора охватило значительную часть студенчества штата. В этих условиях Рейган пытался сохранить лицо. В самый разгар студенческих беспорядков он осмелился отправиться в университет, где его автомобиль был окружен демонстрантами, которые выкрикивали: «За нами будущее!» На всякий случай окно машины было закрыто, и Рейган, написав на бумаге весьма пессимистическую фразу: «В таком случае я продам свои акции», прислонил ее к стеклу, чтобы окружившие машину студенты могли ее прочитать.

Признав, что губернатор не утратил мужества и остроумия, студенты расхохотались и дали возможность ему проехать к административному корпусу[212]. Там состоялся довольно острый разговор: университетские профессора выразили особое недовольство тем, что губернатор вывесил в своем кабинете табличку с вызывающей надписью «Соблюдайте правила или убирайтесь вон!».

Высшей точкой конфликта между губернатором и университетским студенчеством стали события мая 1969 года, уже во время второго года губернаторства Рейгана (губернатор избирался на два года). В Беркли был выдвинут призыв превратить большой участок пустующей земли, принадлежащий университету, в так называемый народный парк. Что подразумевалось, было не вполне ясно — то ли место для отдыха, то ли для выступлений и демонстраций. Собственно говоря, организаторов выступления это не особенно интересовало — им было важно подхлестнуть студенческое недовольство, возбудить страсти.

Чтобы не допустить открытого бунта, руководство университета, которое теперь находилось под влиянием консерваторов и сотрудничало с администрацией губернатора, в ночь на 15 мая организовало создание проволочного заграждения вокруг территории, предназначенной для народного парка. Решение было не самым разумным. Вместо того чтобы успокоить студентов, оно вызвало открытый бунт, который начался с митинга утром 15 мая. Университетское руководство вызвало полицию.

То, что затем произошло, запечатлелось в истории Калифорнийского университета в Беркли настолько глубоко, что этот эпизод даже занял место в современном путеводителе для новых студентов. Там рассказывается: «Собрание, в котором участвовало около трех тысяч человек, вскоре превратилось в волнения. Толпа двинулась по Телеграф-авеню к парку. В этот день, получивший название Кровавого Четверга, три студента получили ранения в легкие, у одного был перелом ноги, 13 человек поступили в больницу с ранениями, один полицейский офицер получил колотую рану. Джеймс Ректор, который наблюдал за бунтом с крыши, был ранен полицейским; он умер через четыре дня».

По просьбе мэра города Беркли Рейган объявил в городе чрезвычайное положение и направил туда части Национальной гвардии численностью в 2,2 тысячи человек. Для разгона студентов был использован слезоточивый газ. В следующие дни было арестовано около тысячи человек, почти исключительно студенты. Правда, они были отпущены через несколько дней, но около двухсот человек были оштрафованы за неподчинение властям, что являлось уголовным преступлением.

Недовольство в Беркли пришлось скрывать. В основном пресса штата поддержала жесткие меры, принятые губернатором, хотя в самом университете их считали явно излишними.

Происшедшие события оказали на Рейгана бесспорное влияние. С одной стороны, он утвердился в необходимости поддерживать внутренний порядок в штате (позже в стране) путем применения жестких административных мер, включая насильственный разгон демонстрантов под предлогом, что их выступления нарушают спокойствие граждан. С другой стороны, он постепенно утверждался в мысли, что такого рода акции вызывают чувство еще большего протеста, иногда открытого, чаще скрытого, которое может оказать самое неоднозначное влияние на его политическое будущее. Э. Чейт не без основания полагает: «Политическая карьера Рейгана во многом связана с судьбой тех людей, которые использовали кампус как базу для своей политической деятельности. Звучит иронией, но это действительно помогло его избранию президентом»[213].

Рейган понимал, что конфликт со студенчеством резко снизил его авторитет в молодежной среде. Он пытался восстановить свое влияние на юношество разными способами, в том числе отнюдь не тривиальными. Как-то он получил письмо от солдата-новобранца, отправленного во Вьетнам. Юноша сообщал, что вскоре первая годовщина его свадьбы, и просил губернатора от его имени поздравить по телефону его жену. Вместо звонка Рейган отправился к молодой женщине с огромным букетом роз и вместе с ним передал поздравительное письмо от ее супруга. Рассказывая эту историю, Майкл Рейган сообщает, что она не публиковалась в прессе, что его отец так поступил только из доброго отношения к людям[214].

Формально, по всей видимости, так и было. Но ведь молодая женщина, конечно же, немедленно рассказала о поступке губернатора своим близким, те, в свою очередь, — своим знакомым. Так эта история пошла «по городу и миру», бесспорно придавая популярности Рейгану, и именно на это он рассчитывал прежде всего.

Той же цели служили многочисленные рукописные ответы на письма и небольшие денежные суммы, которые губернатор посылал нуждающимся из своих собственных средств. Было немало случаев, когда получатели этих денег на всю жизнь сохраняли чеки в качестве сувенира.

Такие же приемы Рейган подчас использовал и став президентом.

Первое выдвижение в президенты

Естественно, губернатор Рейган занимался отнюдь не только студенческим движением. Он, как правило, стремился к крупным действиям, сходным с театральными или экранными представлениями, объявлял о широкомасштабных мероприятиях, играл роль заботливого «отца» своего штата, оставляя помощникам и руководителям департаментов возможность разбираться в деталях. Это был определенный стиль поведения человека, который рассматривал свой пост не как завершение, а как этап карьеры, рассчитывая на нечто большее. А большим было президентство.

Рейган впервые выдвинул свою кандидатуру на президентский пост в 1968 году, то есть всего лишь через два года после того, как стал губернатором.

Во время предвыборной кампании Рейган, известный как ведущий политик в родном штате, все еще не имел достаточно широкой общеамериканской известности, чтобы соперничать с Ричардом Никсоном, уже накопившим длительный опыт государственной деятельности в Конгрессе США, где он выступал как умеренно консервативный республиканец.

Тем не менее Рональд согласился с выдвижением своей кандидатуры, главным образом с разведывательной целью. Если рассматривать его выдвижение именно с этой стороны, то он вполне добился реализации своей задачи. Один за другим соперники Никсона выбывали из первичных выборов (праймериз), которые проходили в пределах обеих главных партий. К концу весны Рейган стал главным соперником Никсона, правда, сильно отставая от него по числу поданных голосов.

В ходе предвыборной кампании Рейган все более рассматривался как один из лидеров наиболее консервативного крыла Республиканской партии, хотя его действительные позиции были ближе к центру. Однако однопартийцы боялись, как бы не повторилась история с выборами 1964 года, когда Голдуотер потерпел сокрушительное поражение. В результате часть республиканцев, которые первоначально высказывались за Рейгана, перешла на сторону Никсона. В штате Небраска 14 мая Никсон получил 70 процентов голосов, Рейган — 21 процент, а 5 процентов голосов были поданы за Нельсона Рокфеллера, который слыл прогрессивным деятелем и остро критиковал не только Рейгана, но и Никсона. На следующий день Никсон вновь одержал победу над Рейганом в штате Орегон, собрав 65 процентов голосов. В родной для обоих Калифорнии Никсон демонстративно отказался баллотироваться, и Рейган легко победил, но на всех следующих предварительных выборах Никсон продолжал побеждать.

Ко времени предвыборного партийного съезда Никсон оказался безусловным кандидатом всей партии. Что же касается Демократической партии, то ее руководство находилось в состоянии хаоса в связи с гибелью от рук убийцы Роберта Кеннеди, родного брата президента Джона Кеннеди, который был убит в 1963 году. Демократы выдвинули своим кандидатом бывшего вице-президента Губерта Хамфри, которого значительная часть избирателей считала слабым политиком.

Обстановка в стране была нервозной, жители Соединенных Штатов опасались новых покушений, подчас значительно преувеличивая существовавшую опасность террора. Не случайно местом своего съезда республиканцы впервые избрали не один из крупнейших городов, а курортный пригород города Майами в штате Флорида (Майами-Бич). Здесь, по крайней мере, можно было заседать, не опасаясь насилия. Съезд проходил 5–8 августа. В первом и единственном туре голосования Никсон получил 692 голоса, Н. Рокфеллер — 277, а Рейган — 182 голоса[215].

Из сказанного вытекает неверность утверждения Дж. Вейсберга, что «его [Рейгана] первая президентская кампания продолжалась менее двадцати четырех часов»[216]. На самом деле Рейган участвовал в праймериз во всех штатах, где они проводились, то есть его участие в кампании проходило примерно полгода. В результате развернувшегося затем второго этапа избирательной кампании (соревнования с кандидатом демократом Хамфри) Никсон был избран президентом США.

Первый губернаторский срок и участие в президентской кампании несколько изменили риторику и практические предложения Рейгана, что привело к некоторому улучшению во взаимоотношениях между губернатором и легислатурой, в которой продолжали преобладать демократы. В оценке этих взаимоотношений Рейган был несколько противоречив. Он говорил одному из помощников: «В любое время, когда я прошу 70 процентов того, чего я желаю от враждебно настроенных законодателей, я это получаю. Я думаю, что таким образом я смогу работать и в будущем и даже получить несколько больше в одном и несколько больше в другом [вопросе]»[217]. Как оказывалось, законодатели были не такими уж врагами губернатора, если ему в основном удавалось добиваться одобрения ими его законодательных предложений.

Губернаторская практика

Вряд ли имеет смысл подробно рассказывать о всех умеренных реформах, которые были проведены в Калифорнии в соответствии с предложениями Рейгана. Лишь краткое перечисление их позволит убедиться, что проводились они на основе определенного компромисса губернатора с законодателями.

Уже в 1967 году Рейган отказался в своем штате от важной принципиальной установки Республиканской партии — категорического отрицания абортов, ибо они рассматривались как убийство человека. Он дал согласие на принятие закона о так называемых «терапевтических абортах», то есть связанных с состоянием здоровья женщины. Фактически это была легализация абортов в штате, и она явилась примером, на который ссылались во многих других штатах, где вносились аналогичные предложения. Рейган мотивировал свое решение подписать закон тем, что он резко сокращал количество нелегальных абортов, крайне опасных для жизни пациенток, как и тем, что эта мера позволяет сохранить здоровье женщин. Позже он не раз высказывал сожаление, что подписал этот закон, но представляется, что эти заявления были несколько лицемерными, делались в основном во имя удовлетворения позиций консервативной части республиканцев, ибо никаких контрмер губернатор не предпринимал[218].

После конфликта, связанного со студенческими выступлениями, особенно после расправы со студентами в Беркли, Рейган счел целесообразным установить более тесный и продуктивный контакт с руководством Калифорнийского университета и других высших учебных заведений. Хотя в ходе переговоров шли упорные дискуссии по поводу платы за обучение и сокращения финансирования университетов, на протяжении его пребывания на губернаторском посту расходы администрации штата на высшее образование выросли более чем в два раза.

Положение в университетах штата было в течение всего периода губернаторства Рейгана настолько острым, что он занимался университетскими делами в значительно большей мере, чем другими проблемами, хотя они вначале не очень волновали губернатора. Сохраняющаяся в архиве президентской библиотеки Рейгана огромная документация по этому комплексу проблем свидетельствует, что он регулярно занимался вопросами финансирования университетов, строительством новых учебных корпусов и других помещений, включая госпитали, составом преподавателей и административного персонала и, разумеется, студенческими выступлениями. Особенно его интересовали те профессора и преподаватели, которых он относил не просто к политическим оппонентам, а к подрывным элементам.

В архиве можно найти данные о взглядах и политической позиции не только Герберта Маркузе, но и его ученицы Анджелы Дэвис, которая вскоре станет всемирно известной своими связями с активистами негритянской экстремистской организации «Черные пантеры», получавшими при ее помощи оружие, и с компартией, судебным преследованием и осуждением по обвинению в участии в терроризме[219].

Несмотря на риторические возражения против вмешательства государства в живую природу, Рейган пошел навстречу предложениям о расширении сети парков, финансируемых штатом (их площадь увеличилась примерно на 54 тысячи гектаров), о совершенствовании охраны водных ресурсов.

Когда Рейган вступал в должность, значительная часть бедного населения опасалась, что под угрозой окажется действовавший в штате закон о справедливом распределении жилья, предусматривавший субсидии на жилье семьям с низкими доходами, который был проведен ранее губернатором Брауном. Их просто пугали заявления Рональда, что люди вправе продавать свои дома когда угодно и кому угодно.

Демократы в легислатуре ожидали по этому вопросу немалых столкновений с администрацией нового губернатора. Однако Рейган как бы позабыл о своих заявлениях и вопроса об отмене или изменении этого закона не поднимал[220].

Несравненно сложнее обстояло дело с мероприятиями в области социального обеспечения. Как мы уже знаем, Рейган занимал весьма воинственную позицию по этой проблеме, требуя во время предвыборной кампании принятия мер, чтобы заставить бездельников, получавших пособия, искать работу.

Он действительно стремился сократить число лиц, получавших пособие по безработице, считая эти пособия несчастьем как для налогоплательщиков, так и для тех, кто их получает. Он ставил под сомнение само понятие государства (или общества) всеобщего благосостояния, которое пропагандировали либеральные экономисты и социологи. Однако практика мощно вторгалась в теорию, и губернатору приходилось считаться с тем, что безработица в его экономически развитом штате является хронической, что вызвана она отнюдь не только тем, что бездельники не желали работать, но и другими — экономическими, социально-психологическими и прочими обстоятельствами.

Число лиц, которые по разным причинам могли получать государственное или штатное пособие, непрерывно росло. В 1970 году оно увеличивалось примерно на 40 тысяч человек ежемесячно. Аналогичное положение было и в других штатах. В этих условиях президент Р. Никсон выступил с инициативой, сущность которой состояла в том, что всю тяжесть расходов по социальному обеспечению должны взять на себя федеральные власти.

Хотя Рейган был верным и активным республиканцем, всеми силами поддерживая Никсона, он счел это предложение неоправданным и даже опасным. Калифорнийский губернатор полагал, что федеральное правительство окажется чересчур снисходительным по отношению к получающим пособия, что их число будет неоправданно расти еще более высокими темпами, а это приведет к повышению налогового обложения и в конечном счете крайне негативно отразится на благосостоянии честно работающего населения. Считая предложения Никсона не только ошибочными, но и вредными для всей страны, Рейган отправился в Вашингтон и выступил на заседании сенатской комиссии против предложений президента. Разумеется, в том, что они были отвергнуты, была заслуга (или отрицательная роль) далеко не только Рейгана, но он уже был настолько авторитетен, что с его позицией в верхней палате считались.

Избавившись от необходимости действовать в строгом соответствии с федеральным законодательством по вопросу социального обеспечения, Рейган смог договориться с депутатами от Демократической партии в легислатуре. Совместно были выработаны мероприятия по одновременному сокращению числа лиц, получающих пособия, и увеличению сумм, выделяемых для наиболее нуждающихся. Вместе с тем устанавливались дополнительные льготы для тех безработных, которые приступали к активному поиску работы, стремились преодолеть структурную безработицу (она была вызвана тем, что в одних отраслях наблюдался избыток рабочей силы, в других — нехватка), овладевая новыми профессиями.

Еще одним приоритетом для Рейгана было сокращение налогов. По этому вопросу конфликты с оппозиционными депутатами легислатуры были особенно жесткими. В 1973 году губернатор предложил внести в конституцию штата поправку, которая представляла собой сложную систему определения размеров подоходного налога, но в целом значительно его сокращала. «Предложение № 1» губернатора предусматривало понижение налогов в штате в 1974 году на 7,5 процента, а в дальнейшем систематическое снижение налогов на уровне штата путем внесения в его конституцию поправки с установлением предельных процентов доходов населения, которые могут облагаться налогами, и максимальных размеров этих обложений.

Поправка к конституции, согласно законодательству, была поставлена на всеобщее голосование избирателей. За нее выступило около двух миллионов человек. Однако большинство (54 процента) проголосовало против внесения поправки в конституцию. Рейган посвятил провалу его предложения специальную статью, которая появилась в журнале «Нейшнл ревю»[221].

Автор отнюдь не считал, что он вместе со своим «кухонным кабинетом» потерпел поражение. Он был убежден, что подавляющее большинство населения Калифорнии вместе с ним считает, что администрация штата слишком велика, а правительственные расходы непомерно высоки для карманов налогоплательщиков. Почему же в таком случае его предложение не прошло? Ответ был прост: виной была кампания фальсификаций, организованная хорошо оплачиваемой и хорошо организованной оппозицией, которая отчаянно стремилась утопить центральную проблему, по которой население поддерживало губернатора, в технических мелочах, использованных оппозицией для того, чтобы уговорить низший и средний классы населения, что в конечном итоге реформа приведет только к повышению налогового бремени. Это было довольно примитивное рассуждение, но в тонкостях экономических процессов Рейган пока не разбирался.

Губернатор был крайне расстроен своим поражением и не скрывал раздражения: «Отказ от принятия Предложения № 1 не может считаться победой защитников высоких налогов и безграничного роста правительства. Это — победа политической демагогии, триумф неосновательных претензий, которые кажутся убедительными только в третьесортных телевизионных рекламах, которые не столько убеждают, сколько дезинформируют».

Рейган не сдавался. Он вместе со своей администрацией и «кухонным кабинетом» готовил новые инициативы по вопросу о реформе налоговой системы. В результате этого в 1978 году на свет появилось «Предложение № 13», которое резко сокращало налоги на недвижимую собственность и требовало квалифицированного большинства (две трети голосов) для решения любого вопроса в легислатуре, связанного с каким-либо повышением налогов. Официально названное «Народная инициатива по ограничению налогов на собственность», это предложение было внесено от имени губернатора и от имени республиканских членов легислатуры.

Опираясь на негативный опыт предыдущего предложения, республиканцы теперь развернули всестороннюю агитацию в пользу новой поправки к конституции, которая на референдуме 6 июня 1978 года была одобрена 4,3 миллиона избирателей (62,6 процента) и вступила в силу. Рейган торжествовал, чувствуя глубокое удовлетворение, что в конце концов он одержал победу в нелегкой борьбе. Во многих выступлениях он называл и предыдущее предложение, проваленное на референдуме, и новое, получившее одобрение, «биллем о правах налогоплательщиков».

Опыт Калифорнии во многом служил примером для других штатов, а позже, в период президентства Рейгана, широко использовался им при решении общенациональных проблем.