Рим: история города

Глава одиннадцатая Путешественники XIX века. «Чайная Бэбингтон»

Можно рассматривать эту книгу как череду бесед, как если бы мне повезло встретиться с вами, дорогой читатель, на улицах Рима. За все это время мы почти не касались вопроса еды. Должен признать, и вам подтвердят это мои друзья, что на меня это совсем не похоже. Я то, что римляне называют una bonne forchetta[43], что означает — поесть я люблю. Мы с вами прошли более половины пути и не остановились позавтракать. Поговорим же о моем любимом ресторане и о времени его создания — 1950-х годах. Предлагаю пообедать — cenare, а заодно умнем и второй завтрак — pranzo.

Поскольку мы начали рассказ с античного Рима, то приглядимся к еде того времени. Мы обнаружим, что там отсутствует очень много вкусного. Ни тебе помидоров, ни индейки, ни картофеля — все это пришло из Южной Америки; нет и баклажанов, риса и пасты — это гораздо позднее подарили сарацины и Марко Поло. Но большая часть салатов у римлян была, как и все комбинации бобов с чесноком и луком, что до сих пор формируют значительную и достойную внимания часть итальянской еды. Но даже я не стал бы брать на завтрак молочного поросенка или ласточкины языки в желе с медом. Хотя… почему бы и нет?

Будучи студентом, я гордился тем, что выучил все латинские слова, обозначающие разные виды салата-латука, которые встречаются в «Георгиках» Вергилия. Моей любимой разновидностью является intiba (эндивий): достался на экзамене, хотя мне еще предстояло встретить его в тарелке с римским салатом. И все же, если бы нам довелось увидеть жареное мясо, стоявшее на средневековом столе, думаю, что у большинства реакция была бы сродни той, которую я испытал вместе с группой друзей, когда мы заказали флорентийский стейк: другого carne[44] в меню не значилось. Лучше бы этот кусок гулял возле Арно и не приближался к берегам Тибра. Казалось, что нас представили корове.

Итак, какую закуску мы можем с вами заказать ближе к вечеру? Хотя мне хотелось бы показаться человеком, освоившимся в итальянской жизни, по крайней мере в одном важном аспекте я непременно оплошаю: откажусь от кофе в пользу чая. Мне никогда не нравился кофе с молоком, и то, что в Риме после 10:30 не продают cappuccino и caffe latte, не кажется мне большим испытанием. Эспрессо, который называют просто «кофе», всегда был моим полуденным стимулятором. Но, боюсь, какие бы другие рекомендации ни предлагали римские бары, они абсолютно не знают, как приготовить нормальный чай. Пакетик чая «липтон», поданный с крошечным чайником теплой воды, аплодисментов не заслуживает. Не знаю, как вы, но я всегда настроен выпить чашку настоящего чая.

«Чайная Бэбингтон» занимает почетное место в квартале, который привыкли называть Старым английским. Это заведение находится на площади Испании, со стороны холма Пинчо. Хотя в наши дни дико заявлять, что это тот же прежний, узнаваемый quartiere, тем не менее здесь повсюду все еще мерещатся длинные тени британских леди и джентльменов XIX века, проводивших в городе зимние сезоны либо обретших здесь второй дом. Респектабельный пансион «Смит» на площади Испании, в доме номер 93, принадлежавший трем незамужним леди, дал приют многим моим соотечественникам. Сюда могли бы сбежать Шарлотта Бартлетт и Люси Ханичерч из романа Форстера «Комната с видом», хотя, как и последовавший его примеру позднее Дункан Фэллоуэлл, Форстер не показывает нам «свой» Рим. Между прочим, актер Джулиан Сэндз, тот, что играл в фильме режиссера Джеймса Айвори, снятом по книге Форстера, часто посещал англиканскую церковь Всех Святых во время своей успешной итальянской кинематографической карьеры.

Доказательством присутствия в этом районе англичан может служить миссия Британской короны в Ватикане (до статуса посольства ее подняли в 1982 году, после визита папы Иоанна Павла II в Великобританию), а также дом Китса с противоположной стороны Испанской лестницы. В XVIII веке сюда приезжали экипажи с усталыми и пыльными пассажирами, преодолевшими долгий путь из Кале. Английское общество охраны памятников арендует квартиру над библиотекой Китса — Шелли, и хотя в ней ощущается исключительная атмосфера для любителей романтической поэзии и людей со склонностью к археологической традиции путешествий, я не рекомендовал бы здесь задерживаться, за исключением самых холодных и влажных месяцев. Во-первых, это соответствовало бы и собственному краткому пребыванию Китса (ноябрь — февраль 1820–1821 гг.). Во-вторых, это единственное время года, когда внизу, на ступенях, не толпятся студенты со своей «молодежной культурой». Объявление гласит, что на лестнице воспрещаются шум и демонстрации с двенадцати ночи до трех утра. Лично я не уверен, что такая острастка гарантирует спокойный ночной сон.

С середины XVIII века появились заведения, специально рассчитанные на британскую публику. Английское кафе (Caffe degli Inglesi), рядом с площадью Испании, привлекало к себе студентов и художников. Они собирались здесь в ожидании клиентов и работодателей. В 1766 году кафе было описано одним из таких посетителей, Томасом Джонсом:

Английское кафе — отвратительное помещение со сводчатым потолком. Его стены расписаны сфинксами, обелисками и пирамидами в духе фантастических рисунков Пиранези. Эти изображения годились бы для египетского склепа, а не для помещения, где ведут обычные беседы. Мы собирались вокруг пылающего медника на час-полтора и развлекали друг друга за чашкой кофе или бокалом пунша, а потом, спотыкаясь, молча брели домой по темным, пустынным улицам.

Вряд ли это описание можно считать рекламой, однако в нем чувствуется ворчливая лояльность по отношению к месту, ставшему привычным.

В XIX веке таким местом стало кафе «Греко» на виа Кондотти. К нему проявляли лояльность как путешествующие, так и осевшие в городе художники. Байрон любил заходить сюда во время недолгого пребывания в Риме в 1817 году. Лист, Гете и Вагнер стали немецкими символами растущей популярности кафе. Один посетитель в середине века жаловался, что в «Греко» всегда полно художников и пахнет немецким табаком! В Риме обосновалась школа «назарейцев»[45], посвятившая себя неоклассицизму Кановы и малоинтересным религиозным сюжетам, в противовес безвкусным салонам Вены и Мюнхена, оформленным в стиле бидермайер. В 1960 году Г. В. Мортон сказал, что в «Греко» можно выпить отличный чай — памятник космополитическому прошлому кафе. В последние двадцать лет, что я бываю в Риме, это далеко не так. Для моего поколения нет лучше чая, чем в «Бэбингтон».

Английскую чайную в 1893 году основала мисс Анна Мария Бэбингтон, далекая и не прямая наследница аристократа-католика, замышлявшего убийство Елизаветы I с целью возведения на трон Марии Стюарт. Вместе с подругой, Изабеллой Каргилл, они начали свой бизнес на виа Дуэ Мачелли и вскоре открыли еще одно заведение около собора Святого Петра. В 1894 году появилась новая чайная, в самом центре английского квартала. Там они и остались, даже во времена нацистской оккупации. Англоязычный журнал того времени сообщает, что чайная хорошо оборудована, есть газовое освещение, читальный зал и другие удобства, подготовленные двумя незамужними дамами. Упоминается также об «умеренности цен». В этом отношении все переменилось. В «Бэбингтон» страшно дорого. Но что вы получите за ваши деньги? И оправдывают ли себя цены? Отвечу сначала на второй вопрос: да, в некотором отношении оправдывают, а теперь перейду к первому вопросу.

В помещении высокие потолки (когда-то здесь размещались дворцовые конюшни). Темно: ставни закрыты, окна зашторены, и вы немедленно забываете о толпах туристов и страшной жаре на улицах современного Рима. Кондиционеры не видны, но эффективны, так что в помещении прохладно. Возле двери стоит неуклюжий прилавок с выпечными изделиями, вид у них неаппетитный, однако это — хитрость. Мой опыт подсказывает, что римская паста или пироги дают обратный эффект: они не так хороши, как выглядят. Здесь же непривлекательные на вид угощения тают во рту. Невысокая немолодая женщина в аккуратной хлопчатобумажной форме указывает стол, и вы садитесь на сплетенное из тростника сидение. Первоначально интерьер задумывался как японский, несколько маленьких ширм и декоративных вееров все еще напоминают об этом, но главное впечатление складывается от широких панелей полированного дерева серовато-зеленого цвета. Меню предлагает широкий выбор чаев и множество настоящих английских деревенских закусок. Вы можете подойти и выбрать пирог. Помните: выбирайте самый некрасивый.

Чай подают в низкой зеленой керамической посуде, но после реверансов в сторону Нагасаки следует серебряная посуда из Шеффилда, с ручками на крышках в виде крошечных котов. Если хотите живого разнообразия, взгляните на более гладких и сытых итальянских кошек, растянувшихся на экране радиатора (зимой в помещении тепло). На столе непременно стоит чайник с горячей водой, заварочный чайник, блюдце с лимоном и сосуд с молоком. Посетители здесь разные. В прошлый раз справа от меня сидели две французские пары, а слева — пожилая итальянка аристократического вида. Она ела гренки с сыром.

Такое соседство заставило меня задуматься над тем, как по-разному стареют француженки и итальянки. Француженки оставляют бесшабашность юности, надевают платья из тонкой мягкой материи, отказываются от макияжа, а итальянские женщины не могут проститься со своим порой агрессивным декольте. Похожая на птичку графиня красовалась в ярко-красном платье без рукавов, черные, как смоль, волосы были уложены в сложную прическу. На вид ей было под девяносто. Прежде чем уйти, она долго пудрилась перед зеркалом, после чего схватила сумку и зонт (поскольку за окнами стоял август, зонтик был от солнца). Лицо дамы выражало решимость человека, которому нужно собрать имеющиеся в запасе силы для совершения самого простого и обычного действия. Чай в «Бэбингтон», по всей видимости, был ритуалом, от которого она не желала отступать. Я смотрел на нее с восхищением.

В пятидесятых годах Мортон считал цены на чай умеренными. Об этом написано в его книге «Рим: прогулки по Вечному городу» (1960). Он обладал очень хорошей памятью путешественника, принадлежащего к среднему классу. Помнил, как обстояло дело в 1920-х годах и был привычен к возрастающей дороговизне труда домашней прислуги. Он схватывает атмосферу места, замечательно сравнивает разные периоды, хотя я сомневаюсь относительно описания им «современной» одежды.

«Чайная Бэбингтон» продолжает готовить чай в мире, очень отличном от мира 1893 года. Сомневаюсь, правда, что мисс Бэбингтон понравились бы нынешние, в открытых майках и разноцветных пляжных рубашках из Майами, туристы, которые теперь сюда заходят. Но есть и другие клиенты. Вы сразу обратите внимание на небольшие кружки графинь и маркиз, попивающих чай и беседующих на том английском, которому их обучили великие послы Англии в Италии — английские гувернантки. Покойный король Испании Альфонсо любил чай и был убежденным бэбингтонцем.

Мортон всегда носил твидовый костюм и галстук, и интересовали его больше marchesi[46], а не туристы в «разноцветных пляжных рубашках из Майами».

По мнению Луиджи Бардзини, британский интернационализм, свойственный «Чайной Бэбингтон», был своего рода фетишем для римской буржуазии, посещавшей чайную в период между двумя войнами. Они «проживали свои жизни в соответствии с поведенческими установками, заимствованными из-за границы»: французские романы, английские гувернантки, швейцарские школы, американские фильмы. Такое настроение прекрасно воссоздано в романе Альберто Моравиа «Равнодушные», а позднее в сентиментальном, но увлекательном автобиографическом фильме Франко Дзеффирелли «Чай с Муссолини».

Аристократы Старого света уже двести лет устраивали себе giro d'Italia с непременной зимовкой в Риме, а их заокеанским визави глаза на эту страну открыл XIX век. Американцы пустились в дорогу в начале нового столетия и первый свой визит нанесли британским кузенам, поскольку еще не оперившиеся Штаты сохраняли нейтралитет в наполеоновских войнах. К концу века, после воссоединения Италии, американцы воспользовались расширением границ города, и в Риме, наряду с английской, появилась и американская колония. Она разместилась на Пинчо, Эсквилине и в долине между этими холмами, что более или менее соответствует нынешней виа Витторио Венето, где находится посольство США. Наиболее известными среди тех, кто остался в Италии, был североамериканский скульптор и поэт Уильям Стори (1819–1895), автор известного произведения, посвященного Риму, — «Roba di Roma» («Римское платье»). Он много лет прожил в больших апартаментах палаццо Барберини вместе с семьей и постоянно прибывающими гостями. В его гостеприимном доме побывали такие европейские знаменитости, как Браунинги, Ганс Христиан Андерсен, Эдвард Лир. Натаниель Готорн посетил колонию соотечественников после окончания службы в американском консульстве в Ливерпуле. В этом английском городе он написал роман «Мраморный фавн» и сделался популярным писателем своего времени. Среди одиноких американских женщин, отстаивавших право на пешие или конные прогулки без сопровождения (!) (на родине такое поведение считалось приемлемым, а в Риме вызывало шок), была Маргарет Фуллер, лондонская подруга Карлейлей и ярая сторонница Мадзини. Ее письма и дневник зимы 1848/49 года являются важным свидетельством реакции иностранцев на политическую сумятицу революционного года.

Среди самых необычных американских посетителей Рима в то время можно отметить разведенную жену брата Наполеона, Жерома — Элизабет Паттерсон. Она была дочерью балтиморского купца, а с молодым Бонапартом познакомилась после того, как тот отслужил в американском флоте. Ее деверь, французский император, возражал против их брака, несмотря на то, что в семье родился сын. Только после ссылки Наполеона на остров Святой Елены она появилась в Риме среди отправленных в ссылку членов императорской семьи. Принцесса Полина Боргезе, преданная сестра императора, увековеченная скульптурой работы Кановы, представившей принцессу в виде Венеры, радушно ее приняла, а мать Наполеона посадила за семейный стол в палаццо Бонапарт, рядом с бывшими королями и кардиналом Фешем (дядей Наполеона). Состарившись, Элизабет Паттерсон в середине века покинула Рим и вернулась в родной Балтимор. Линия американских Бонапартов продлилась до середины XX века. Его потомок стал при Рузвельте генеральным прокурором.

Несмотря на взлеты и падения рода Бонапартов, Франция, хотя и временно, аннексировала Папскую область (1809–1814), незаконно провозгласив себя Итальянской республикой (с Наполеоном в качестве президента). Ей на время удалось завладеть двумя сказочными римскими зданиями. Во дворце Фарнезе с 1635 года помещалось французское посольство, но в XVIII веке в результате политических игр неаполитанские Бурбоны сделали его своей главной римской резиденцией. Бонапартисты вновь забрали дворец, а в обмен на эту собственность отдали большой отель в Париже.

В вилле, построенной в 1540 году для кардинала Риччи ди Монтепульчано, французское правительство в 1802 году разместило академию. Это здание больше известно как вилла Медичи, поскольку в XVI веке его занимали кардиналы Алессандро (1510–1537) и Фердинандо (1549–1609) Медичи. Академия предоставила помещение художникам-лауреатам Римской премии с тем, чтобы они совершенствовали свое искусство. Поначалу там ограничивались живописью, скульптурой, архитектурой и гравированием, а потом под руководством такого таланта, как Жан Огюст Доменик Энгр, к этому перечню добавились моделирование одежды и кулинария. Вилла, как и палаццо Фарнезе, недавно прошла длительный период реставрации. Великолепному саду с античными статуями и барельефами возвращено первоначальное величие. И все же внутри предстоит еще много работы, чтобы посещение виллы того стоило: я имею в виду творения лауреатов 1990 года. Некоторые «произведения» трудно отличить от мусора, оставленного после себя строителями. Подозреваю, что это было сделано намеренно, с целью нанесения постмодернистского глянца на суетность миллениума, но все равно такое зрелище оставляет тяжелое впечатление.

В период между 1797 и 1814 годами поток британских туристов почти иссяк, но после Ста дней Наполеона и Ватерлоо (что пришлись на время между зимними римскими сезонами 1814/15 и 1815/16 годов) Италия снова вошла в моду. Об этом упоминает Теккерей в «Ярмарке тщеславия». Он отсылает в Рим Бекки Шарп и капитана Кроули после триумфа героини в Брюсселе и неожиданного возвращения Кроули с полей сражений. Теккерей позднее и сам последовал примеру своих персонажей. Для людей благородного происхождения, не обладавших достаточными средствами, открылись возможности комфортабельного проживания в Риме, что и вызвало нашествие литераторов. В то время как два предыдущих столетия в Италию ехали художники, XIX век открыл дорогу писателям. Отзывы о городе не всегда были восторженными.

Кроме вдовца Теккерея, приехавшего в Рим с двумя дочерьми, туда же в огромном экипаже прикатила семья Диккенса. На гиганта британской литературы совершенно не произвело впечатления то, что он увидел. Он сравнил город с Лондоном, отметил живописность Рима, однако раскритиковал за отсутствие современных удобств. Чуть позднее, в 1830-х годах, лорд Томас Бэбингтон Маколей (находившийся в далеких родственных связях как с заговорщиком против Елизаветы I, так и с владелицей знаменитой чайной) высказался от имени британских историков и критиков, возмущенных действиями итальянских чиновников на дорогах. К нему присоединился Уильям Хэзлитт, а третьим недовольным был Джон Рескин: римским красотам он предпочел Венецию. В этом отношении он стал исключением среди экспатриантов XIX века: английские путешественники всегда делали выбор между Флоренцией и Римом; а американцы — между Венецией и Флоренцией. Как мы уже отмечали, в Риме побывали Роберт Браунинг и Элизабет Баррет-Браунинг, частые посетители Уильяма Стори. Роберт склонял Стори к литературному труду, а хозяин, в свою очередь, нахваливал глиняные модели Браунинга. В то время как Феррара лучше всех помнит стихотворение Браунинга «Моя последняя герцогиня», Рим гордится монологом «Епископ заказывает себе гробницу в церкви Святой Пракседы». Хотя пьеса поставлена на Виминале, описанная усыпальница больше всего соответствует первой капелле Санта-Мария дель Пополо, находящейся в удобной близости от площади Испании и английского квартала. «Чайной Бэбингтон» тогда еще не было, зато в изобилии имелись другие источники чая.

Фактически «Чайная Бэбингтон» появилась в ответ на открытие рынка. Год 1893 был особенным у римского общества (точнее — «обществ»). Папский двор праздновал юбилей понтификата Льва XIII исключительно в стенах Ватикана, а Квиринал с его королевскими обитателями отмечал серебряную свадьбу короля Умберто (1841–1900) и королевы Маргариты (1851–1926). Примерно за 25 лет до описываемых событий (1870) город вошел в состав Объединенного итальянского королевства, и как же сильно он изменился за столь короткое время!

Всего пятьдесят лет назад реакционный папа Григорий XVI (1831–1846) быстро свел на нет постановления Венского конгресса. Поддерживаемый на протяжении всего своего правления силами австрийской армии, этот недалекий монах запретил строительство телеграфа и железной дороги в Папской области, назвав последнюю (неизвестно, был ли это сознательный каламбур) chemins d’enfers[47]. Несмотря на давление, даже со стороны политических сторонников, он отказался от ограниченного допуска в собрания, а тем более назначения светских людей на административные должности. Его Рим был грязным, темным и убогим, бедность крестьянства опустилась до средневекового уровня. Евреи жили в гетто и носили особую одежду. Удушающая политическая атмосфера, многочисленные секретные сети шпионов, повсюду двойные агенты — и в Риме, и за границей. Это был реальный мир Джузеппе Мадзини, политического ссыльного и идеолога Рисорджименто, а также выдуманный мир одного из персонажей Уилки Коллинза, графа Фоско, злого гения из романа «Женщина в белом» (1860).

Несгибаемый папа Григорий стал последним оборонительным рубежом системы, которая просто не могла сохраниться. Ему наследовал сравнительно молодой (для папы) человек, только что отметивший пятьдесят четвертый год со дня своего рождения. Джованни Мария Мастаи-Ферретти стал править как Пий IX. Он зарекомендовал себя либералом, поддерживал умеренные изменения в управлении Папской областью, проявил некоторое сочувствие идеям объединения Италии. Его избрание и провозглашение политической амнистии в столице приняли с энтузиазмом. Когда он в открытом экипаже проезжал по городу, его бурно приветствовали, детей подносили к нему для благословения. Но как быстро все меняется! В 1848 году Джордж Маколей Тревельян в своей книге «Защита Гарибальди и Римской республики» удостоил Пия лишь слабой похвалы:

Вкладом Пио Ноно в решение этих трудностей стала легкая доброжелательность по отношению к гражданам, и за два тревожных года на троне он не полностью исчерпал ее запасы.

После побега папы в Неаполитанское королевство римляне изменили свое отношение к бедному Пио Ноно, а после возвращения Пия поворачивались спиной, когда папа проезжал мимо них в закрытой коляске. Пий окончательно перепугался, когда в ноябре 1848 года был убит его премьер-министр Росси, отправившийся на открытие палаты депутатов в палаццо Делла Канцеллариа. В феврале 1849 года Гарибальди вошел в Рим как командующий нерегулярным войском и был избран депутатом парламента от Мачераты, в марте за ним последовал Мадзини. Так родилась недолговечная, но героическая Римская республика 1848/49 года.

Со странной смесью религиозного мистицизма и политического хладнокровия, сохранившихся у него на протяжении долгих лет ссылки, Мадзини написал о своем прибытии в Рим:

Я вошел в город вечером, испытывая трепет и почти благоговение. Несмотря на нынешний упадок, Рим был и останется для меня храмом человечности. Из Рима однажды начнется религиозное преобразование, предопределяющее третий этап нравственного объединения и возрождения Европы. Проходя через ворота Порто дель Пополо, я вздрогнул, точно от удара электрического тока, ощутив дыхание новой жизни.

И хотя Мадзини, Гарибальди и другие революционеры продолжали действовать, «словно люди, возле ворот которых стоит враг, и в то же время как люди, работающие ради вечности» (из выступления Мадзини в законодательном собрании Республики), даже эти политические мечтатели понимали, что обречены. Объединенная военная мощь Неаполитанского королевства, Австрии и Франции обрушилась на них, и между этими тремя силами сложилось почти соревнование, кто первый одержит победу над революционерами и вернет папу. По иронии судьбы, душителем свободы оказалась Франция, а победителями — президент Французской республики Луи Наполеон и генерал Удино. Борьба внутри и вокруг города в мае — июне 1849 года оставила много памятников, особенно на Яникуле, где двадцать лет спустя Италия праздновала свое объединение.

Во времена Республики многие экспатрианты оставили город, некоторые — из политической симпатии к папству, другие попросту боялись за собственную шкуру. Хотя Браунинги очень хотели объединения Италии, за процессом они наблюдали со сравнительно безопасного расстояния — из Флоренции. Уильям Стори и Маргарет Фуллер остались в городе и поддерживали оборону как морально, так и физически. Мисс Фуллер каждый день ходила в госпиталь, ухаживала за ранеными. Она писала:

Папский дворец на Квиринале отвели раненым. Я гуляю с ними по прекрасному саду, кто с перевязанной рукой, кто с палочкой… Два дня назад мы сидели в маленьком павильоне, где папа давал частные аудиенции. Солнце ярко освещало Монте-Марио, и все было видно, как на ладони — белели палатки, среди деревьев расположилась легкая французская кавалерия… Прекрасный час, украденный у разрушений и горя. Я слушала истории, исполненные возвышенного пафоса, как в садах Боккаччо, только теперь в них звучало другое настроение — благородная надежда мужчин, уважение к женщинам.

Рим сдался французам 30 июня 1849 года. Мадзини удалось тайком перебраться в Лондон («Италия — моя страна, но Англия — мой настоящий дом, если он вообще есть у меня»), а Гарибальди с двумя героическими батальонами вырвался через Центральную Италию на нейтральную территорию Сан-Марино и Адриатическое побережье. Вернулся папа, и установился еще более репрессивный режим, поддерживаемый французами. Республиканцы были слишком романтичны, а иногда жестоки. Даже такой закаленный гарибальдиец, как Тревельян, старается оправдать убийство Росси, благородного либерального реформатора. Неудивительно, что клерикальные реакционеры, такие как П. Дж. Чендлери, запомнили и свои потери:

Во время революции 1849 года площадь Святой Марии в Трастевере стала сценой расправы над несколькими священниками. Убийства совершили солдаты Мадзини. Руководил кровавой резней дьявол в человеческом обличии по имени Каллимако Дзамбиан-ки… Все их преступление состояло в том, что они священники, и даже формального суда устраивать никто не пожелал.

Самые горькие слова Чендлери приберег для рассказа о церкви Сан-Панкрацио, оскверненной защитниками города:

Они разбили и осквернили алтари и изображения святых, разорвали в клочья святые одеяния и покрыли стены богохульными надписями, мерзкими карикатурами и непристойными рисунками… Эти действия вызвали ужас у Европы и болью отозвались в сердцах католиков всего мира. Оказалось, что варварам прошлых веков далеко до бесов XIX столетия. Нынешние изверги по сравнению с язычниками проявили большую жестокость: те, по крайней мере, уважали христианские могилы.

Пий IX не смирился с потерей временной власти в Италии даже после принятия Вселенским собором догмата о непогрешимости папы по вопросам веры и морали, что могло служить ему некоторым утешением. В его словах, адресованных Италии по случаю собственного юбилея (1873), звучит досада несправедливо обиженного человека:

Я благословляю Италию, но не благословляю узурпаторов церкви, врагов Господа! Я не благословляю разрушителей церквей, тех, кто ведет нечестивую жизнь, осквернителей святого облика. Нет, я не благословляю ни этих негодяев, ни тех, кто им потворствует. Я благословляю Италию, а не тех, кто ее угнетает. Я благословляю Италию, но не тех, кто уводит ее с истинного пути.

Вряд ли следует говорить, что П. Дж. Чендлери недолго любовался статуями героев Рисорджименто на Яникуле.

Можно вспомнить, что Марсель Пруст погружался в ожившие воспоминания, находя вдохновение в чашке липового чая, хотя точный смысл этого высказывания остался неясным даже некоторым жителям Рима (см. эпиграф к главе). И хотя иногда мне нравится tisana[48], на каждый день я предпочитаю старый добрый британский чай. «Чайная Бэбингтон» переносит меня в место, где тревоги настоящего и прошлого кажутся далекими и обыденными. Люди, знающие Рим много лет (обычно это означает — тридцать), всегда говорят тебе, что «Бэбингтон» изменился, что это уже не то место. Не сомневаюсь, что, когда доживу до этой цифры, буду говорить то же самое. Если даже на самом деле чайная старается угодить своим японским владельцам, а не прямым потомкам мисс Каргилл и Бэбингтон, я не собираюсь выдвигать никаких жалоб. Когда чайная только-только появилась, Япония вдохновляла своим декором и не вступала в политическое или промышленное соревнование. Мир, даже римский мир, в котором мы сейчас живем, стал другим, хотя и во многих отношениях лучшим местом.