Вечером мне приходится тащиться в кино, хоть настроения нет совсем. Мало того, Вероника просит заехать за ней на машине, а я-то надеялся, что это она пришлет своего водителя, хотя, впрочем, какая разница, все равно – диета, и выпивка не значится в моих планах. Идиотский dress-code вечно требует black-tie, но мне плевать, и я одеваюсь на премьеру нарочито небрежно – олимпийка и штаны с драконом от Maharishi, а на ногах – черные кроссовки из кожи питона Neil Barrett.
И вот – нескончаемая пробка Садового кольца. Машины, машины, тысячи машин, а в них мужчины и женщины, офисные работники и представители свободных профессий, детки богатых родителей, шлюхи, добропорядочные мамаши, бизнесмены и чиновники, менты, врачи и сотрудники аварийных служб.
Я стараюсь не смотреть на них, они все мне не интересны, меня волнует только, сколько еще времени проторчу я в этой ужасной автомобильной давке! В моем CD-проигрывателе – сборник Брайана Ферри. Именно его музыка сейчас к месту, отлично подходит к моему внутреннему состоянию. На душе скребут кошки и грустно, а старые сентиментальности вроде «These Foolish Things» не усугубляют настроение, но и не стремятся вывести из него, служа скорее фоном, нежели основной темой вечера. Пой мне до поздней ночи, Брайан, пой мне до тех самых пор, пока я не усну, убаюкай меня, Брайан. Потому что только во сне, может быть, я обрету спокойствие, мне приснится черная карточка American Express с моей фамилией, и дом на берегу океана, и огромная счастливая непрекращающаяся уверенность в завтрашнем дне.
На подземной стоянке мы еле отыскиваем себе свободное место, и я с трудом втискиваю свой миник рядом с отвратительным черным «Гелендвагеном». Всю дорогу я молчу, окружающее пространство меня ужасно бесит. В этот будний вечер в только отстроенном центре полно народу, как будто бы никому не надо на следующий день вставать на работу. «Кругом одни бездельники, – думаю я, – а еще жалуются, что дела у них обстоят не очень». Здесь много молодых лохов с окраины города и их поблядушек, а еще целая толпа черных, каких-то якобы «модных» чехов в маленьких, типа «именных», вязаных шапочках, знаете, таких, на которых аршинными буквами значится «RICH», «ARMANI», или «PRADA», или еще что-то в том же духе. Есть, конечно, и симпатичные простушки, стайками пасущиеся у магазинов недорогого белья и дешевой косметики, у стоек с китайской бижутерией, в кафешках на первом этаже и наверху, у самого кинотеатра, там, где так невыносимо тянет попкорном. Все взрослые элегантно одетые дамы, встречающиеся нам по пути, прогуливаются под ручку со своими спутниками, чаще всего мерзкими прощелыгами, одетыми сплошь в черные свитера и брюки, ну или на худой конец с толстыми богатеями в дорогих полосатых костюмах.
– Давай для начала немного посидим в каком-нибудь фаст-фуде, вроде TGI Friday, – предлагает Вероника, – ужасно хочется сожрать какую-нибудь высококалорийную американскую гадость, а то на этих премьерах практически не кормят…
Подумать только, TGI Friday! Я молча смотрю на нее, лицо, благодаря восстановительным маскам, приобрело-таки нормальный цвет и одутловатости почти не наблюдается, а на глаза она нацепила полупрозрачные очки Dior, видно, мешки из-под глаз убрать так не удалось.
– Ну что, – канючит Вероника, – пойдем?
Я выпью пивка…
Только этого мне не хватало, чтобы от нее пахло пивом!
– Пиво? – укоризненно переспрашиваю я. – Что-то вроде TGI Friday?
– Ну да, – говорит она как ни в чем не бывало, – что тут такого? Один маленький бокальчик.
Что тут такого? Действительно. Обладая такими деньгами, больше и заняться нечем как сидеть в паршивой американской столовке и херачить пиво. К тому же лично мне там будет абсолютно нечего съесть.
– Пойдем хотя бы в суши, – говорю я, – а то мне придется сидеть, как бедному Буратино, и тоскливо смотреть тебе в рот.
– Ах, точно, – кивает Вероника, – диета.
Мы премся в какой-то убогий суши-бар, и тут выясняется, что в нем нельзя курить.
– Скоро у нас будет совсем как в Америке, – ворчит Вероника, – ни вздохнуть, ни перднуть.
Мы все же усаживаемся за какой-то крохотный и неудобный столик, я заказываю себе два сашими из тунца и свежевыжатый грейпфрутовый сок, а моя спутница берет большой бокал Хугардена и целый поднос роллов. Веронике приносят еду, и я смотрю на ее тарелку с завистью. Впрочем, я завидую теперь даже тем, кто питается в «Елках-палках», они ведь могут сами выбирать себе блюда, а не сверяться с изуверскими аннотациями маньяка-диетолога.
– Бедненький! – Вероника замечает мой взгляд и истолковывает его по-своему. – Пивка хочется?
Я отрицательно мотаю головой и, плюнув на развешанные вокруг таблички с перечеркнутой сигаретой, закуриваю. Слава богу, что курение не вредит фигуре! Это последняя маленькая радость, что мне доступна сегодня. Ну, почти последняя. Хотя, когда-нибудь, конечно, придется бросить. И лучше, наверное, сделать это быстрее. Вон Макар бросал, и ничего, не курил почти месяц, а моя бывшая супруга запросто бросила после десяти лет сплошного курения. Такая нынче тема, что все эти бюргеры только и делают, что пекутся о своем здоровье. Бросают курить, пьют только красное вино, покупают только экологически чистые продукты в специальных супермаркетах. Неплохая, кстати, тема – организовать некое экологическое общество с идиотским названием и за умеренный кэш штамповать обычные кефиры, сосиски и йогурты своим логотипом, типа «одобрено Российским экологическим союзом» или еще что-нибудь в этом роде. Можно неплохо поднять, как думаешь, куколка?
Ну да, а еще бюргеры теперь много думают о душе, ходят по воскресным дням в церковь, постятся.
Мой приятель Игнасио, тот самый, что женат на дочери азербайджанского нефтяного магната, тоже недавно бросил курить. Жена заставила бедолагу, хотя ради собственной вышки я и не то бы сделал! Короче, для этого мой приятель даже специально прочел какую-то французскую книжку.
Знаешь, детка, эти медико-популистские брошюры, про которые в рекламе говорится так: «Девяносто процентов людей бросили курить сразу после прочтения. Только десять процентов из них закурили снова»? Интересно, откуда у них такие точные подсчеты? Я пока читать не собираюсь, хоть Игнасио мне ее регулярно подсовывает. Могу себе представить. Там, наверное, смакуются всякие кошмары, вроде черных, пропитанных смолой легких и количества людей, ежегодно погибающих от рака, спровоцированного курением, вот-вот, ну а мне пока вполне хватает тех ужасов, о которых ежедневно твердят с экранов ТВ и страниц газет. Мне хватает жертв террористических актов, споров вокруг эвтаназии и перспективы грядущего в скором времени Всемирного потопа.
Единственное, что на меня немного подействовало, так это информация, что, оказывается, все поголовно владельцы табачных империй сами-то не курят. Члены совета директоров какого-нибудь British-American Tobacco не курят! Все равно, как байки о том, что серьезные драгдилеры никогда не притрагиваются к своему смертоносному товару. Хотя, по-моему, это разводка, я думаю, все они периодически к наркоте прикладываются. Ну, конечно, героиновые короли вряд ли вмазываются «голубым льдом», но то что все они пользуют время от времени кокс, это уж к бабке не ходи. Такова специфика бизнеса. Такова среда.
То же самое и все эти менты-полицейские, бойцы из антинаркотических подразделений мира. Опера не брезгуют амфетаминами и «круглыми», полковники вставляются чистейшим колумбийским конфискатом. Или этим, перуанским, с печатью. Специфика оперативной работы. Среда, мать ее.
Но как бы там ни было, плевать на среду, а курить надо бросать, это точно, нельзя же выглядеть белой вороной. Вот уже и в Италии запретили курить в ресторанах. Скоро эта зараза здорового образа жизни чумой распространится по всей Европе, докатится до нас, и что ж тогда, в минус тридцать бегать на улицу, давиться на морозе жадными затяжками?
Ладно, детка, забудь, черт с ним, не стану же я бросать курить сейчас, как раз в то время, когда мне нельзя алкоголь, я практически отказался от наркотиков и не ем ничего из нормальной человеческой пищи! Да кем я тогда стану, в конце концов? Овощем? Знаешь, детка, очень может быть, что тогда на меня снизойдет просветление и я стану святым. Поеду в Оптину пустынь, мне там полагается скит какой-нибудь комфортабельный, с DVD, плазмой во всю стену и джакузи, буду поучать сбившихся с пути.
Вот это тема! Может, мне и вправду стоит задуматься? Стать пророком, ходить в таких драных веригах от Viviene Westwood? Стану отшельником, точно, куколка! В конце концов, прелюбодеяние меня сейчас уже почти не интересует…
– О чем это ты задумался? – Вероника с аппетитом расправляется с роллами.
Действительно… Сказать тебе? Хочешь знать, куколка? Да о том, что секс с тобой меня полностью выводит из равновесия, я столько трачу на него воображения, сил и нервов, что после него в течение почти недели я ни о чем подобном и думать не могу!
– О курении, – говорю я.
– Собираешься бросать? – улыбается она.
– Не знаю, – я беру в руки палочки и долго пристально разглядываю, словно вижу впервые, прежде чем разъединить их.
– Курить, конечно, вредно, – Вероника широко раскрывает рот, намазанный ярким «блеском», и ловко отправляет туда довольно приличный кусок «Калифорнии».
– Конечно, – соглашаюсь я.
– Но я пока бросать не собираюсь, – не успев прожевать, она хватает очередной кусок и смачивает его соевым соусом. Только теперь это «Филадельфия».
У меня пропадает аппетит.
– Так много стресса, – продолжает рассуждать Вероника, – приходишь, бывает, на переговоры и абсолютно не знаешь, что сказать. Да что там говорить, не знаешь, как людям в глаза смотреть!
– Ага, – бормочу я и, наконец, разъединяю палочки.
– А сигареты – идеальная штука, – Вероника ест имбирь, целый имбирный куст, окунает его в соевый соус, отправляет в рот и даже не морщится, – время идет, страсти утихают, а ты, тем временем, степенно садишься, роешься в сумке, вскрываешь пачку, прикуриваешь…
Я молчу, только киваю и заставляю себя подцепить на палочки кусочек тунца.
– Смотри-ка, – она роется в своей необъятной сумке Balenciaga, – вот партнеры подарили, как тебе?
Она небрежно швыряет на стол золоченую зажигалку Cartier. Это женская модель, на одной стороне – маленькое зеркало. Я беру ее и рассматриваю, заглядываю в зеркальце. Отражение, естественно, мутное, в глазах рябь, я со вздохом кладу зажигалку обратно на стол, рядом с пачкой сигарет Davidoff ultra, на которые с недавних пор перешла моя подруга. До этого она курила Kent 4.
– Ну, как штучка? – спрашивает Вероника, расправляясь с очередной порцией роллов.
– Прикольно, детка, – бормочу я, – прикольно.
– Пока то да се, – не унимается Вероника, – зажигалку разглядеть, прикурить там и так далее, а потом, глядишь, и тема вырисовалась, как себя позиционировать, и неловкость прошла.
– Что же за дерьмо? – шепчу я.
Вероника не обращает внимания.
Наконец, мне приносят сашими.
– А у вас тунец натуральный? – спрашиваю я официантку, недоверчиво разглядывая поддетый на палочки кусочек рыбы.
– В смысле? – официантка делает вид, что не понимает и о поддельном тунце слышит впервые.
– В самом прямом, – говорю я. – Настоящий тунец или нет?
– Ну, конечно, настоящий, – официантка пытается округлить свои раскосые глаза, у нее это не получается, – какой же он еще может быть?
Я начинаю заводиться. Ненавижу, когда меня пытаются выставить дураком.
– Вы что же, – спрашиваю язвительно, – вот тут, значит, работаете и никогда про поддельного тунца не слыхали?
– Что ты кипятишься, Филипп? – говорит Вероника примирительно. – Ну, не в курсе девочка, и все.
– Что значит «не в курсе»? – меня все больше и больше разбирает раздражение.
Понятное дело, оно, конечно, вызвано не официанткой и не ее незнанием проблемы поддельной рыбы в Москве. Это детонатор, вершина айсберга, на самом деле, проблема гораздо глубже и кроется она все в том же, в моей вечной неустроенности в настоящем и полной неуверенности в будущем. Ну и еще меня бесит поведение Вероники. Сидит себе королевой, хвастается зажигалкой, как девчонка, наворачивает роллы как ни в чем не бывало.
– Тунец – рыба дорогая, – говорю я, пытаясь успокоиться, – многие наши японские рестораны, такие, к примеру, как этот, экономят, покупая похожую на тунца дешевую рыбешку, потом красят ее в красный цвет и нате, пожалуйста, угощайтесь, поддельный тунец!
– Никогда ничего подобного не слышала, – заявляет официантка так громко, что парочка за соседним столиком оборачивается в нашу сторону.
– Ну-ну, – говорю я уже спокойнее, – я вот еще выясню, как выявлять поддельного тунца, и снова к вам приду…
А потом мы премся на эту ужасную премьеру.
На последний этаж торгового центра вход только по пригласительным, мы минуем кордон секьюрити и оказываемся в маленьком холле, битком набитом журналистами глянцевых изданий, знакомыми тусовщиками и знаменитостями средней руки. В углу невыразительно блеет джаз-банд.
– Я выпью немного? – моя подруга кивает в сторону столиков с халявным шампанским, я пожимаю плечами, мол мне-то какое дело, и оглядываюсь. Оксана Фандера с супругом позируют для светской хроники, Толик Ляпидевский озабоченно высматривает кого-то у женского туалета, главный стилист GQ Игорь Гаранин пожимает мне руку, приветливо улыбаясь.
– Ну, как тут? – роняет он.
– Как видишь, – я делаю презрительную гримаску.
– Вижу, – кивает он в ответ.
Появляется Вероника с бокалом шампанского.
– Определенно не Crystall, – усмехается она.
– Даже не Krug, – улыбается Гаранин, салютуя ей своим бокалом.
Мне становится скучно.
– Пошли уже, – я обреченно киваю в сторону одного из кинозалов.