Рыжая кошка

Глава 30

Горничная встретила меня у двери. На морщинистом лице ничего не отражалось, но в голубых глазах светились тревога и любопытство. Я понимал ее чувства. Она проводила меня из передней по коридору и оставила ждать в комнате, оформленной в цвете хаки. Стены почти полностью скрыты книжными полками, приземистая кожаная мебель. Из окон видны парк, клин Музея Гуггенхайма и голубое-голубое небо. Было половина одиннадцатого, на Пятой авеню теснились автомобили, однако в квартиру не проникало ни звука.

Дэвид уехал в офис. Вряд ли ему хорошо работалось, судя по оставленному Лиз сообщению.

«Он начал пить около шести, и остановить его было невозможно. Я просидела до одиннадцати, пока он не отключился, потом ушла. Он настоящий алкоголик. Жаль, что я не единственный ребенок в семье. Вы с Недом у меня в долгу, и расплату неплохо бы начать с объяснения, что за чертовщина тут происходит».

Около шести… Очевидно, после телефонного разговора со Стефани. Представляю, как прошел этот разговор; тяга к бутылке — вполне объяснимая реакция. И что Дэвид себе надумал из-за настойчивого желания Стефани общаться только со мной? Майк повторил это дважды, но я так и не понял.

Я покачал головой и прошелся по комнате. Книжные полки были забиты одинакового размера темно-желтыми книгами. Все посвящены современной архитектуре и все на итальянском; насколько мне известно, Дэвид ничего не смыслит ни в том ни в другом. Разумеется, за последнее время я убедился: ни о брате, ни о его жене я ничегошеньки не знаю. Не исключено, что Дэвид — или Стефани — свободно владеет итальянским и обожает Ю Мин Пэя.[11] А возможно, это дизайнерский ход. Поди пойми.

На некоторых полках стояли фотографии: Дэвид и Стефани натянуто улыбаются на каком-то официальном приеме; Стефани в их ист-хэмптонском доме, бледная и измученная на фоне красной двери; Дэвид, Нед и Лиз на яхте Неда. Все трое промокшие, Нед и Лиз широко улыбаются. Дверь открылась, и вошла Стефани.

Бледная, босая, в джинсах и сером шерстяном свитере. Распущенные волосы темной волной рассыпались по плечам, несколько смягчив резкие черты. Покрасневшие, запавшие глаза казались больше, чем обычно, а с лица сошла типичная напряженность. Выражение было, скорее, отстраненное, растерянное, как у больного, живущего от приступа к приступу. Двигалась Стефани неловко и осторожно, словно кости вдруг стали невесомыми и внезапный порыв ветра мог унести ее. Она устроилась в большом кресле, поджав маленькие белые ноги. В руке у нее был стакан воды, она отпила из него и поставила на колено. Взгляд, устремленный на меня, казался почти робким.

— Не такого разговора я ожидала, — проговорила Стефани, выдавив чуть заметную улыбку. В голосе слышались дрожь и глубокая усталость.

— Признаться, я тоже, — ответил я.

— В голове не укладывается, какую кашу заварил Дэвид: женщина, видео, а теперь подозрение в убийстве. Мне следовало бы беспокоиться о допросах в полиции, а я все время думаю о телевидении, представляю, как журналисты гоняются за людьми, прикидываю, что бы они сделали с нами. Кто теперь захочет заговорить со мной, кому я смогу посмотреть в глаза? — Стефани покачала головой, теребя шов на джинсах. — Знаешь, почему я согласилась поговорить именно с тобой?

— Не потому, что мы дружили.

Стефани снова покачала головой.

— Скорее потому, что мы никогда не притворялись, что дружим, — сказала она. — Мы никогда не симпатизировали друг другу… — Я попытался заговорить, но она отмахнулась. — Не трудись, Джон. Не сейчас. Мы терпеть друг друга не могли, но зато и не притворялись. Мы никогда не лгали друг другу. В сущности, в этом кошмаре ты единственный, кто не лгал мне.

— Майк Метц…

— Я совсем не знаю Майка Метца. Не исключено, что он лучший адвокат на свете, — я молю Бога, чтоб так оно и было. Пожалуй, если он хорошо себя проявит, я буду ему доверять. Но сейчас он для меня — просто голос в телефонной трубке, а я не могу обсуждать личные проблемы с посторонним человеком. Пока не могу. Сейчас мне нужен человек знакомый. И правдивый.

— Даже если ты этого человека недолюбливаешь?

Снова чуть заметная улыбка.

— Странно, да? Доверять человеку, которого не любишь.

— Бывают и более странные вещи.

Легкая улыбка стала печальной, потом исчезла.

— Например, быть замужем за человеком, которому не доверяешь.

— Пожалуй. — Я глубоко вздохнул и достал блокнот. — Мне надо задать тебе несколько вопросов.

Стефани кивнула.

— Не хочу в камеру. Если цена такова — давай.

Если бы все было так просто, подумал я. А потом я спрашивал, а она отвечала.

— Я давно догадывалась. Правда, я ни разу не поймала Дэвида с поличным, но, когда у него что-то намечалось на стороне — или уже имело место, — тон у него делался одновременно раздраженным и виноватым. В смысле он таким тоном отвечал на мои вопросы типа «Где ты был?» или «Куда ты собрался?». Периодически он возвращался домой с вороватым и немного самодовольным видом. До меня не сразу дошло, несколько лет понадобилось. Наверно, я сознательно закрывала глаза на шашни Дэвида. Впрочем, так многие обманутые жены себя ведут. О Холли я узнала вскоре после Нового года. Она оставила сообщение: «Дэвид, почему ты не звонишь?» — или что-то в этом роде. Дэвид тогда казался более напряженным, чем обычно, и пил больше. Я чувствовала: его что-то гнетет. Потом я услышала сообщение Холли и поняла, что именно.

— Ты поговорила с Дэвидом?

Стефани снова выдавила улыбку, на сей раз горькую.

— По-твоему, в этом был бы смысл?

— Вероятно, нет.

— Я тоже так думала, но все равно попыталась. Дэвид рассердился по-настоящему. Он рассердился на меня. А потом просто соврал. Дескать, все в порядке, занят новой работой. Я знала, что это ерунда, но… — Стефани сжала челюсти, подавляя вспыхнувший было гнев.

— Как ты с ней познакомилась?

Стефани помрачнела и покачала головой.

— Она собственной персоной явилась, можешь себе представить? Был вечер четверга, я возвращалась с йоги. Подошла к парадной двери, слышу, в холле какая-то женщина кричит на швейцара. Голос такой театральный, с придыханием, но в то же время знакомый. Я не сразу поняла, откуда он мне знаком. Стояла на тротуаре и слушала. А потом поняла, почему перебранка так меня насторожила: они поминали Дэвида. «Не лги мне. Не говори, что его нет дома, — я сама только что видела, как он вошел. Марч, квартира 10А». Женщина производила впечатление сумасшедшей, и тут до меня дошло, кто это. А Холли бросилась вон из дома. Она пробежала мимо меня. Я была потрясена ее красотой.

— Ты заговорила с ней?

— В тот раз — нет.

— Тогда как…

— Я пошла за ней. — Стефани покраснела.

— Куда?

— На Восемьдесят шестую улицу, потом в подземку и потом, когда она вышла в Бруклине, «вела» ее до самой квартиры. — Видимо, я изменился в лице, потому что Стефани покачала головой: — Я ничего не планировала. Все произошло само собой. Я не могла оторвать от нее взгляда, и я… я должна была проследить за ней.

Черт.

— Вот тогда ты и заговорила с ней — в ее квартире?

— Нет, только на следующий день. Всю ночь я думала о… — Стефани умолкла, зажмурилась и сжала пальцами переносицу. Что-то пробормотала — возможно, выругалась — и подняла голову. — В тот вечер Дэвид вел себя хуже обычного, огрызался на каждое мое слово и пил… Неудивительно: пока женщины остаются безликими, притворяться гораздо легче. Но я слышала ее голос, я видела ее. Я так больше не могла. Холли не шла у меня из головы, мне мерещились всякие грязные сцены с участием Дэвида. Я должна была что-то сделать. И на следующий день я поехала к Холли.

— Что произошло?

— Это было ужасно. Она смеялась и… Я не заметила камеры, но Дэвид сказал, Холли все записала.

— Мы видели только часть записи. Мне надо знать все.

Стефани ссутулилась и отпила воды.

— Я назвала свое имя в домофон, и Холли сразу догадалась, кто я, и засмеялась. Она впустила меня в квартиру, я села. Холли очень долго молчала. Просто пристально смотрела на меня и ждала. Квартира была мерзкая — тесная, темная… Да и дом прегадкий. Но почему-то под взглядом Холли я чувствовала себя… не знаю… голой. Наконец я просто сказала то, что должна была сказать.

— Что именно?

— Велела ей оставить Дэвида в покое. Сказала, чтобы она нашла себе мужа и перестала преследовать моего. Какое-то время она молчала и все смотрела на меня, как на какое-то насекомое. А потом засмеялась. Я рассердилась… еще больше… и наговорила всякого.

— Чего именно?

— Я ругала ее, а она только громче хохотала. А потом заговорила.

— О чем?

Стефани посмотрела в окно, на одинокую фигуру, двигавшуюся вокруг фонтана, — медленно ползущее черное пятно на фоне бело-синего снега. Лицо Стефани застыло, челюсти снова напряглись.

— Холли задавала вопросы… обо мне и Дэвиде.

— Какие вопросы?

— Спрашивала, почему я позволяю мужу трахать других женщин. — Слова застревали у нее в горле, на шее появилось красное пятно. — Как я могу быть за ним замужем и терпеть его измены… почему я вообще вышла за него, если собиралась допускать такое. Почему не разведусь. Почему применяю страусиную тактику. Потом спросила, не я ли довела мужа до интрижек на стороне — в смысле, может, мне в глубине души нравится представлять его… — У Стефани перехватило дыхание, она покачала головой и посмотрела на меня: — Спрашивала, знала ли я вообще, что… что Дэвид любит в постели, говорил ли он со мной о том, что делает с другими женщинами. С ней, в частности. Делал ли он когда-нибудь такое со мной. Только попроси, говорит, я все расскажу. Мастер-класс проведу.

У меня схватило живот, на шее выступила испарина. Стефани шмыгнула носом и отпила воды.

— Она еще много чего говорила, но, думаю, ты уловил смысл.

— Что ты сделала? — спросил я.

Слабая улыбка появилась снова и не исчезла. Стефани смотрела мне в глаза.

— Она сидела в своей тесной квартирке и улыбалась, такая красивая… это было отвратительно. Она была отвратительна, и мне хотелось убить ее. Хотелось ударить ее чем-нибудь или свернуть ей шею, и будь у меня тогда пистолет, я бы пристрелила ее на месте.

Во рту у меня пересохло, было трудно выдавливать слова.

— Что ты сделала? — спросил я снова.

Она засмеялась сердито и горько — как эхо прежней Стефани.

— Что я сделала? Я, Джон, расплакалась. Разревелась, как ребенок, и выскочила оттуда как ошпаренная. Бежала, пока не нашла такси, и плакала всю дорогу домой. — Стефани покачала головой и вытерла глаза.

— Когда вы увиделись снова?

— Мы не виделись.

— Никогда?

Стефани посмотрела на меня прищурившись:

— Никогда.

— Вы не дрались там, в ее квартире? Ты не ударила ее?

— О Господи, нет же. Жаль, что я не дала ей пощечину… Жаль, что не смогла… Нет, я не дотронулась до Холли.

— Значит, насилия не было?

Стефани села прямо, лицо словно застыло.

— Я же сказала: я ее пальцем не тронула.

— Ты угрожала ей?

— Я… я была сердита. Я вопила, ругалась, требовала, чтобы она оставила нас в покое. Возможно, сказала что-нибудь еще…

— Что именно?

— Не помню.

— Ты угрожала физической расправой? Или…

— Я же сказала: я была в состоянии аффекта, всех своих слов не помню.

Я кивнул.

— Ты не заметила у нее каких-нибудь ран или ушибов? Может, были синяки, царапины?

Стефани снова прищурилась.

— Нет, ничего подобного.

— Холли только вопросы задавала или что-нибудь еще говорила?

Стефани покачала головой.

— Только вопросы. Больше ничего не было.

Я посмотрел в свои заметки.

— Ты рассказала Дэвиду о том, что сделала?

— Я… я растерялась.

— Звонки прекратились?

— Вряд ли она звонила после нашей встречи, но, кажется, это не очень помогло Дэвиду. Он буквально извелся. Он паниковал. Я не знала, что делать, а потом он пошел к тебе.

— Откуда ты узнала об этом?

Стефани уставилась на ковер.

— Я видела вас вместе, за завтраком. Я… следила за ним.

— Ты хорошо поработала.

Она снова покраснела.

— Здесь нечем гордиться. Я была в ярости… не представляла, куда бежать, к кому обращаться. Потом увидела вас вдвоем и подумала, что ты как-то связан с Холли, что это ты втянул Дэвида. На меня как затмение нашло. — Стефани подняла глаза. — Это было недостойно, я знаю.

Я глубоко вздохнул.

— Расскажи мне о том вторнике.

— О каком вторнике?

— О позапрошлом. Первый вторник после того, как ты виделась с Холли… за день до того, как ты увидела нас с Дэвидом за завтраком. Расскажи подробно.

И Стефани рассказала — запинаясь, останавливаясь и начиная с начала. Как и Дэвид, она провела почти весь день в Сити: в офисе, на деловых встречах, на селекторных совещаниях. И, как и в случае с Дэвидом, труднее всего было отчитаться за время после работы. Возможно, люди, посещающие вместе со Стефани занятия йогой, и подтвердят ее присутствие, но вспомнят ли ее продавцы на Мэдисон-авеню? Пожалуй, для них Стефани — одна из безликих, хорошо одетых женщин, которые рассматривают товары, но ничего не покупают. Присягнут ли они в суде? А еще был поход в кино.

— Я прошла до перекрестка Семьдесят второй и Третьей. Мы должны были встретиться с Биби Ши, но у меня не было настроения, поэтому я позвонила ей и все отменила.

— Значит, в кино ты была совсем одна?

— Мне не хотелось разговаривать.

— Ты пришла туда пешком? — Кивок. — Но ведь было холодно.

— Мне хотелось подышать воздухом.

— Ты заплатила за билет наличными? — Еще один кивок. — Что показывали? — Стефани сказала название фильма, время начала и конца сеанса. Что показывали перед фильмом, она не помнила. — Ты видела кого-нибудь из знакомых?

— Нет.

— Что все это время делал Дэвид?

— Насколько мне известно, он был дома. Был дома и когда я уходила, и когда я вернулась. Спал… или напился до беспамятства.

Я пролистал блокнот, и мы еще раз повторили все даты и время.

— Холли только вопросы задавала или что-нибудь еще говорила?

Стефани покачала головой.

— Ты уже спрашивал. Я ответила: только вопросы.

— Она ничего не говорила тебе?

Стефани нетерпеливо мотнула головой:

— Нет.

Я глубоко вздохнул.

— Она не говорила, что беременна?

Стефани нахмурилась и поджала губы.

— Нет, — произнесла она наконец.

— Вчера нам объявили об этом в полиции. Дэвид не упомянул о беременности?

Стефани коснулась пальцами шеи. И, к моему удивлению, улыбнулась:

— Наверное, забыл. — Она горько хмыкнула.

— Полицейские хотят знать, могли он быть отцом. И полагаю, им интересно, как бы ты отреагировала на эту новость.

— Дэвид что-нибудь ответил?

— Сказал, что ребенок не его и что, если бы Холли сказала о беременности, ты бы не поверила.

— Тут он не лгал. Я бы не поверила.

— Потому что он стерилен?

Стефани подняла брови и медленно кивнула.

— Доктора назвали это по-другому, однако смысл тот же. Мало сперматозоидов, а те немногие, что есть, неподвижны и быстро умирают. Он говорил тебе?

— Дэвид говорит не слишком много. Я догадался.

— Анализы брали два года назад. Мы пытались и… — Она покачала головой.

— Мне жаль.

— Чего? — быстро ответила она прищурившись. — Несомненно, все оказалось к лучшему.

Я в последний раз пролистал блокнот. Стефани встала и вытащила из кармана джинсов коричневый пластиковый пузырек. Отвинтила крышку и вытряхнула белую таблетку.

— У него есть водка, а у меня ативан. Но по крайней мере мне его прописал врач. — Она положила таблетку на язык, допила воду и поставила стакан на стол. — У тебя все?

— Да, — ответил я.

Но Стефани не закончила. Она снова села в кресло и посмотрела на меня.

— Дэвид объяснял, зачем ему это? — спросила она.

— Что — это?

— Всё. Женщины. Ложь. Зачем он так старался превратить свою жизнь… наши жизни… в дерьмо? — Она говорила спокойно и твердо, словно уже много раз задавала эти вопросы. И не ждала ответов. — Знаешь, что больше всего удивило меня, когда я узнала о женщинах? Понимание, что Дэвид жаждал, чтобы я узнала о них. Он был как ребенок, который «секретик» закопал, его распирало. Не знаю, наверно, его интересовала моя реакция: может, я разозлюсь, может, уйду, может, прощу его, — не знаю, чего он хотел больше. Знаю только, что в глубине души он этого ждал.

— Чего — этого?

— Наказания.

— Наказания за… что?

— Думаешь, я понимаю? — Стефани покачала головой. — Но сколько я знаю Дэвида, он всегда был таким: с одной стороны, ему кажется, что его вечно обсчитывают и недооценивают, а с другой — что все хорошее, ему выпадающее, превышает его заслуги. И именно поэтому он все ждал — когда же его поймают с поличным и накажут. — Стефани закрыла глаза и потерла виски. — Знаешь, такое извращенное чувство справедливости: всему хорошему должна соответствовать некая причиненная самому себе боль. Мне следовало бы догадаться, что произойдет что-то серьезное, когда он наконец получил новую работу. — Стефани внимательно посмотрела мне в лицо: — Ты и понятия не имел, да? — Я покачал головой. — Ну разумеется… откуда тебе знать? Каждый из вас, Марчей, замкнут в своем мирке.

— Ты говорила об этом с Дэвидом?

— Разве что несколько лет назад. — Стефани сердито скривила губы. — Возможно, Холли повезло больше. Она умела задавать вопросы. Вот она меня спросила: почему я терплю измены Дэвида? А я теперь думаю: и правда, почему?

— И каков же ответ?

Если бы Стефани послала меня к черту или просто надменно промолчала, я бы не удивился. Но я не ожидал ни тихого, спокойного голоса, ни длинного монолога.

— Я же заключила сделку, верно? Правда, условия этой сделки успели измениться, но я же сама на них согласилась. — Стефани изо всех сил сцепила руки на коленях, но голос остался ровным. — Если подумать о моем браке… если разом принять во внимание все обстоятельства, продолжать совместную жизнь покажется чистым безумием. Да только дело в том, что процесс был постепенный, вроде эрозии. Мало-помалу все оказывается меньше, чем ты думаешь… с каждым годом — всегда чуть меньше. В один прекрасный день понимаешь, что детей не будет, а в другой прекрасный день — что на самом деле муж тебя не любит. Позднее выясняется, что и ты не очень-то его любишь, вдобавок сомневаешься в его адекватности. И становится немного легче думать о детях, которых у тебя не будет, и узнавать о других несчастных женщинах. Безразличие — оно ведь накапливается. Потихоньку все сходит на нет, однако при каждом новом разочаровании, в связи с каждой новой обманутой надеждой ты заключаешь с собой новую сделку. Ты думаешь: «Вот только поменяю квартиру на бо́льшую, может быть, в более престижном районе. Вот куплю у моря дом побольше. Проведу лишнюю неделю на Карибах или устрою в честь дня рождения прием покруче. Куплю „семьсот шестидесятый“ „бумер“ вместо „пятьсот пятидесятого“». И через некоторое время уйти становится… трудно. Квартиры, дома, отпуска, друзья и знакомые… В конечном счете все, наверное, сводится к деньгам. Порвать становится слишком дорого и сложно. Слишком страшно. Бывали моменты, когда я думала, что дошла до края. Например, я подумала так, когда услышала голос Холли по телефону… но каждый раз выясняется, что это еще не самый край. Всегда удается убедить себя, что есть еще куда отступать. Вот так и пятишься шаг за шагом, год за годом… все ниже, ниже, ниже.

На улице солнце двигалось по небу, и яркий луч пробился в окно. Нефильтрованный свет упал налицо Стефани и превратил его в маску — натянутую, белую, как в театре кабуки, и хрупкую. Только сила воли и, может быть, ативан не давали этой маске рассыпаться. Стефани посмотрела на меня:

— Я привыкла к эрозии, Джон, но теперь процесс слишком ускорился. Мы не готовы. Дэвид и я… мы не готовы.