Сен-Map, или Заговор во времена Людовика XIII

Глава XXI ИСПОВЕДАЛЬНЯ

Это произошло на следующий день после собрания заговорщиков у Марион Делорм. Снег толстым слоем покрывал парижские крыши и таял в широких канавах и на улицах, где по грязно-серым сугробам пролегали редкие колеи.

Пробило восемь часов вечера, и было уже совсем темно; обычно шумный город безмолвствовал под толстым ковром, наброшенным на него зимою и заглушавшим стук колес по камням мостовой, топот копыт и звук шагов. По узкой улочке, которая вьется вокруг старинной церкви Святого Евстафия, медленно прогуливался закутанный в плащ человек и, казалось, наблюдал, не появится ли кто-нибудь у перекрестка; он часто присаживался на каменную тумбу возле церкви, чтобы спрятаться от капели под горизонтальными статуями святых, которые выступают из-под крыши этого храма и нависают над улочкой, как сложившие крылья хищные птицы, готовые броситься на добычу. По временам старик прохожий распахивал плащ и, чтобы согреться, хлопал себя по груди или дышал на руки, которые зябли, несмотря на длинные по локоть перчатки из буйволовой кожи. Наконец он заметил тоненький силуэт, пробиравшийся по снегу у самой стены.

— Ах, Santa Maria![27] Что за мерзость эти северные страны! — сказал дрожащий голосок.— Ах, герцогство Мантуанское! Как бы мне хотелось быть там сейчас, добрый мой Граншан!

— Тише, тише, — проговорил в ответ старый слуга. — У парижских стен и особенно у стен церковных имеются кардинальские уши. Пришла ли ваша госпожа? Мой господин ждал ее у входа.

— Да, да, она уже в церкви.

— Слышите, бой у часов дребезжащий — это дурная примета.

— Они пробили час свиданья.

— По мне, они возвещают смерть. Но замолчите, Лаура, вот трое мужчин в плащах.

Они пропустили троих прохожих. Граншан последовал за ними, убедился, что они удаляются, и вернулся на прежнее место; он глубоко вздохнул.

— Снег холодный, Лаура, а я стар. Господин обер-шталмейстер мог бы выбрать другого слугу, чтобы стоять на часах, пока он занимается любовью. Это вам пристало носить записочки, ленты, портреты и прочие пустячки; ко мне следовало бы относиться с большим почтением, и господин маршал никогда бы так не поступил. Старые слуги внушают уважение к дому.

— Давно ли прибыл ваш господин, caro amico?[28]

— Э, cara, cara![29] Оставьте меня в покое. Мы мерзли здесь битый час, пока вы с госпожой соблаговолили явиться: за это время я успел бы выкурить три турецкие трубки. А теперь займитесь делом и поглядите, не бродят ли какие-нибудь подозрительные люди у других церковных дверей; нас всего двое часовых, а местность надо разведывать.

— Signor Jesu![30] И по такому холоду не с кем даже душу отвести! А моя-то бедная госпожа пришла пешком от Неверского замка. О любовь! Amore qui regna amore![31]

— Ну же, итальянка, поворачивайся, говорят тебе! Чтоб я больше не слышал твоего тягучего языка.

— О, господи Иисусе! Какой у вас сердитый голос, дорогой Граншан! Вы были куда любезнее в замке, Шомон, в Турени, когда говорили мне о черных miei occhi.[32]

— Замолчи, болтушка! Говорят тебе, твой итальянский язык годится лишь для канатоходцев, шутов да дрессировки собак.

— О, Italia mia![33] Послушайте меня, Граншан, и вы услышите язык божества. Будь вы галантным homo[34], как тот, кто написал эти стихи для Лауры, вроде меня…

И она стала напевать вполголоса:

Старый солдат не привык к женскому обществу; обычно, когда с ним заговаривала женщина, он отвечал ей тоном, в котором слышалась и неуклюжая любезность, и дурное расположение духа. Однако на этот раз итальянская песенка, по-видимому, растрогала его, и он принялся крутить ус, что было у него признаком смущения и растерянности; он издал даже какой-то хриплый звук, похожий на смешок.

— Это довольно мило, черт возьми! — сказал он. — Стихи напомнили мне осаду Казале; но помолчи, плутовка; я еще не видел аббата Кийе, и это меня беспокоит; верно, он пришел сюда задолго до наших влюбленных…

Лаура, которая боялась идти одна на площадь Святого Евстафия, уверила его, что аббат давно пришел, и продолжала:

— Гм, — проворчал старик, — ноги у меня в снегу, а в уши попадает капель; мне холодно, и на душе скребут кошки, ты же поешь мне о фиалках, о солнце, мураве и любви — замолчи!

И, углубившись под колоннаду, он опустил свою седую голову на руки и застыл в неподвижности. Лаура не посмела больше его тревожить.

В то время как горничная разговаривала на улице с Граншаном, юная, трепещущая Мария робко отворила церковные двери; за ними стоял переодетый Сен-Мар, который уже давно нетерпеливо ждал ее. Едва увидев юношу, она поспешно, не снимая бархатной маски, прошла в глубину церкви и укрылась возле исповедальни, а Анри между тем тщательно закрыл входную дверь. Убедившись, что ее нельзя отпереть снаружи, он подошел к Марии и, по своему обыкновению, преклонил колена в месте, предназначенном для покаяния. Сен-Мар явился в церковь со своим старым слугою за час до Марии и нашел дверь отпертой — условный знак, что аббат Кийе, его духовник, находится в исповедальне. Но, опасаясь какой-нибудь досадной случайности, он стал ждать Марию неподалеку от входа и даже не покинул своего поста, чтобы поблагодарить славного аббата за исправность. Тот был для него вторым отцом, хоть и не обладал родительской властью, и Анри держался с ним запросто.

В старой приходской церкви Святого Евстафия было темно; кроме неугасимой лампады, только четыре свечи желтого воска горели там у главных пилястров, над чашами со святой водой, отбрасывая красноватый отблеск на синий и черный мрамор пустынной базилики. Свет едва проникал в притворы храма. В одном из них, самом темном, находилась исповедальня, высокая решетка которой, забранная изнутри толстыми досками, позволяла видеть лишь небольшой купол и деревянный крест. По обе ее стороны и стояли на коленях Сен-Мар и Мария Мантуанская; они с трудом могли разглядеть друг друга, а тем более сидящего в исповедальне аббата Кийе, который, очевидно, уже давно ждал их. В зарешеченном окошечке смутно виднелось его облачение. Анри пришел сюда не спеша, — ему, предстояло бросить окончательный вызов судьбе. Не перед королем готовился он явиться, а перед владычицей более могущественной, — ради которой он затеял свое трудное дело. Он собирался испытать ее любовь и был охвачен волнением.

Но волнение его еще усилилось, когда он увидел перед собой коленопреклоненную фигуру своей юной невесты. Он задрожал при взгляде на этого ангела, — почувствовав, какого огромного счастья может лишиться; он не посмел заговорить первый и на мгновение застыл, созерцая в полумраке ее юную головку, на которой сосредоточились все его надежды. Несмотря на свою любовь к Марии, он испытывал при каждой их встрече щемящий душу страх, ибо все поставил на карту ради невесты, чья любовь была лишь слабым отблеском его страсти, ради невесты, быть может, даже не оценившей его жертвы, а ведь он переломил свой характер и стал услужливым придворным, вынужденным плести интриги, терпеть уколы самолюбия, заниматься сложными расчетами, преступными замыслами — темным, жестоким делом заговорщика. До сих пор, во время их тайных и целомудренных свиданий, она встречала с детским восторгом каждую новость о его возвышении, но нисколько не ценила труда, с которым ему доставался любой столь тягостный шаг к почестям; она лишь наивно спрашивала, когда же он станет коннетаблем и они наконец поженятся, как спросила бы, приедет ли он на конные состязания и хороша ли сегодня погода. До сих пор он ласково посмеивался над этими вопросами, над этим неведением, вполне простительным у восемнадцатилетней девушки, предназначенной для трона и привыкшей к почестям, как к чему-то вполне естественному, ибо была окружена ими с рождения; но в эту минуту он серьезно задумался о ее характере: после важного совещания заговорщиков, где были представлены все сословия королевства и где мужественные голоса поклялись начать губительную войну, его поразили первые же слова той, ради которой эта война была затеяна, и он впервые испугался, как бы столь большая наивность не была легкомыслием и не коснулась сердца его возлюбленной; и он решил ее испытать.

— Боже мой, как я боюсь, Анри! — сказала она в исповедальне. — Вы велите мне приходить без стражи, пешком: я постоянно дрожу, как бы меня не увидели выходящей из Неверского дворца. Долго ли мне еще прятаться, точно преступнице? Королева была недовольна, когда я во всем ей призналась; и если она опять заговорит об этом, то строгим, сердитым тоном, я опять буду плакать. Я очень боюсь.

Она умолкла, и Сен-Мар лишь глубоко вздохнул в ответ.

— Что такое? Почему вы молчите?

— И это все, что вас тревожит? — с горечью спросил он.

— Разве этого мало? О мой друг! Каким тоном, каким голосом вы разговариваете со мной? Вы сердитесь потому, что я опоздала?

— Нет, сударыня, вы пришли рано, слишком рано для того, что вам предстоит услышать, ибо вы, как видно, весьма далеки от истины.

Мария, огорченная мрачным, горьким тоном этих слов, заплакала.

— Боже мой, боже мой, чем я провинилась, что вы называете меня «сударыней» и так сурово обращаетесь со мной.

— Успокойтесь, — продолжал Сел-Map насмешливо. — Вы ни в чем не повинны, виновен я, я один; и не перед вами, а ради вас.

— Что же вы сделали дурного? Неужели велели умертвить кого-нибудь? О, нет, быть этого не может, вы такой добрый!

— Полноте, разве вы не имеете никакого отношения к моим замыслам? Неужели я не понял вашей тайной мысли, когда вы смотрели на меня у королевы? Неужели я разучился читать в ваших глазах? И горевшее в них пламя было вызвано глубокой любовью к Ришелье? Что сталось с восхищением, обещанным вами тому, кто посмеет все высказать Людовику Тринадцатому? Неужели все это ложь?

Мария разразилась слезами.

— Вы вечно разговариваете со мной как-то сухо, — сказала она. — Я этого не заслужила. Если я и молчу о вашем страшном заговоре, неужели вы полагаете, что Я о нем забыла? По-вашему, я недостаточно несчастна? Вы хотите видеть мои слезы? Смотрите же на них. Я и так лью их слишком много втайне от вас, Анри; если во время наших последних свиданий я избегала этого ужасного разговора, то лишь из боязни узнать слишком много; я только и думаю что о грозящих вам опасностях!. Разве я не знаю, что вы подвергаетесь им. из-за меня? Увы, вы сражаетесь ради меня, но мне тоже приходится выдерживать не менее жестокие нападки! Однако вы счастливее меня: вы сражаетесь с ненавистью, я же борюсь с дружелюбием. Кардинал выставит против вас людей и оружие, а королева, кроткая Анна Австрийская, прибегает только к нежным советам, ласкам, порой к слезам.

— Трогательное, непреодолимое принуждение, дабы заставить вас принять трон, — сказал Сен-Мар с горечью. — Согласен, что вам не легко бороться с подобными соблазнами; но прежде всего, сударыня, следует освободить вас от данной вами клятвы.

— Великий боже! Что же грозит нам?

— Сам бог против нас, — проговорил Анри сурово. — Король обманул меня.

Аббат задвигался в исповедальне.

— Я это предчувствовала! — воскликнула Мария. — Вот то несчастье, которого я страшилась! Неужели я всему виною?

— Он обманывал меня, пожимая мне руку, — продолжал Сен-Мар. — Он предал меня негодяю Жозефу, которого мне предлагают умертвить.

Аббат содрогнулся от ужаса, и дверь исповедальни приоткрылась.

— Не бойтесь, отец мой, — продолжал Анри д'Эффиа, — ваш воспитанник никогда не нанесет удара исподтишка. Я мечу гораздо выше и поражу своих врагов среди ясного дня. Но сначала я должен выполнить некий священный долг. Взгляните, ваш сын приносит себя в жертву на ваших глазах! Увы, я недолго жил для счастья! И, быть может, готовлюсь разрушить его вашей же рукой, той самой рукой, которая его благословила.

С этими словами он отворил зарешеченное окошко, отделявшее его от престарелого аббата; но тот по-прежнему хранил непонятное молчание и лишь надвинул на лоб капюшон.

— Верните герцогине Мантуанской это обручальное кольцо, — сказал Сен-Мар уже менее твердым голосом, я возьму его обратно лишь в том случае, если она вторично отдаст мне его, ведь я уже не тот, с кем она обручилась.

Священник резко схватил кольцо и просунул его в решетку противоположного окошка; такое безразличие удивило Сен-Мара.

— Как, отец мой, неужели и вы изменились? — спросил он.

Но Мария уже не плакала; она возвысила свой ангельский голос, и он разбудил под стрельчатыми сводами церкви отзвук, похожий на нежнейший вздох органа.

— Не гневайтесь, друг мой, — сказала она, — я вас не понимаю. Можем ли мы расторгнуть узы, которые соединил бог? Я не покину вас в беде. Если король и разлюбил вас, по крайней мере он не сделает вам зла, в этом вы можете быть уверены, ведь не причиняет же он зла кардиналу, а его он никогда не любил. Вы считаете себя погибшим только потому, что он не пожелал расстаться со своим старым слугою? Что ж, подождем, пока не вернется его расположение; забудьте о заговорщиках, они так меня страшат. Если у них больше нет надежды, так слава богу. Значит, мне не придется постоянно дрожать за вашу жизнь. Что с вами, мой друг, к чему понапрасну огорчаться? Королева нас любит, и мы еще очень молоды — подождем. Будущее прекрасно, раз мы соединены навеки и уверены в своем чувстве. Расскажите мне лучше о том, что сказал вам король в Шамборе. Я долго следила за вами взглядом. Боже мой, какой печальной была для меня эта охота!

— Он предал меня, говорю вам, — ответил Сен-Мар. — Кто бы мог этому поверить?! Вы сами видели, как горячо он пожимал нам руки — своему брату, мне, герцогу Буйонскому; он вникал во все подробности заговора, осведомился даже о том, когда Ришелье арестуют в Лионе, и сам назначил место его ссылки (они требовали смерти кардинала, но в память моего отца я настоял на том, чтобы ему даровали жизнь). Король сказал, что будет лично руководить всем в Перпиньяне; и, однако, Жозеф, этот подлый шпион, только что ушел от него по лестнице Лилий! О Мария, признаться ли вам? Я был потрясен до глубины души, когда узнал об этом; я усомнился решительно во всем, и мне показалось, что мир перевернулся, ведь истина покинула сердце короля. Все рушилось у меня на глазах, еще час, и заговора бы не существовало; я потерял бы вас навсегда; оставалось одно только средство…

— Какое? — спросила Мария.

— Договор с Испанией был у меня в руках, я его подписал.

— О, небо! Разорвите его.

— Он уже послан.

— С кем?

— С Фонтраем.

— Верните его.

— Невозможно, он, верно, уже миновал Олоронские ущелья, — проговорил Сен-Мар, вставая. — Все готово в Мадриде, все готово в Седане. Войска ждут меня, Мария; да войска! И Ришелье окружен ими! Кардинал пошатнулся, останется нанести последний удар, чтобы свалить его, и вы будете моей навсегда, будете принадлежать мне, победоносному Сен-Мару!

— Сен-Мару-бунтовщику, — проговорила она со стоном.

— Пусть так, бунтовщику, но не королевскому фавориту. Да, знаю, я бунтовщик, преступник, я заслужил эшафот! — воскликнул страстный юноша, вновь падая на колени. — Но я бунтовщик во имя любви к вам, бунтовщик ради вас, которую я окончательно завоюю своей шпагой.

— Увы, шпага, обагренная кровью соотечественников, не шпага, а кинжал.

— Сжальтесь, замолчите, Мария! Пусть меня предадут короли, пусть покинут воины, от этого я буду только сильнее! Но мою волю может сломить одно ваше слово, да и время для размышлений прошло. Да, я преступник, согласен, вот почему я не смею верить, что все еще достоин вас. Покиньте меня, Мария, возьмите обратно это кольцо.

— Не могу, — сказала она, — я ваша жена, кем бы вы ни были.

— Слышите, что она сказала, отец мой! — воскликнул Сен-Мар вне себя от счастья. — Благословите наш второй союз, еще более прекрасный, чем первый, — он основан не только на любви, но и на преданности. Да будет она моей женой до самой могилы.

Но аббат, ничего не ответив, открыл дверь исповедальни, выскочил вон и выбежал из церкви прежде, чем Сен-Мар успел подняться с колен, чтобы догнать его.

— Куда вы? что с вами? — крикнул он ему вслед.

Но в церкви никого не было, никто не отозвался.

— Ради всего святого, не кричите! — сказала Мария.— Не то я погибла. Он, видно услышал чьи-то шаги.

Не отвечая ей, взволнованный Сен-Мар углубился под своды храма, добежал до какой-то двери, которая оказалась запертой; духовника его нигде не было; он с обнаженной шпагой обошел всю церковь и остановился у входа, который должен был охранять Граншан; он позвал своего слугу и прислушался.

— Ну, теперь отпустите его, — сказал чей-то голос на улице.

И лошади умчались вскачь.

— Да отвечай же, Граншан! — крикнул Сен-Мар.

— На помощь, Анри, дорогое дитя мое! — послышался голос аббата Кийе.

— Откуда вы взялись? Вы меня погубите! — сказал обер-шталмейстер, подходя к нему. Но тут он заметил, что его несчастный духовник стоит без шляпы, несмотря на холод, и так перепуган, что не в состоянии связно отвечать.

— Они меня схватили, раздели, — кричал он, — мерзавцы, убийцы! Помешали позвать на помощь, завязали мне рот платком.

На шум прибежал наконец Граншан, он протирал себе глаза, как человек, только что очнувшийся от сна. Лаура в ужасе поспешила в церковь к своей госпоже; все последовали за ней, чтобы успокоить Марию, и окружили престарелого аббата.

— Мерзавцы, они связали мне руки, вот посмотрите! Их было, по крайней мере, двадцать человек, они вырвали у меня ключ от церкви.

— Вырвали? Сию минуту? — спросил Сен-Мар. — Но почему же вы ушли от нас?

— Как ушел? Они схватили меня часа два тому назад!

— Часа два?! — в ужасе переспросил Анри.

— Несчастный я старик! — вскричал Граншан. — Я спал, а мой господин был в опасности. Этого со мною еще никогда не случалось.

— Так, значит, не вы были с нами в исповедальне? — с тревогой продолжал расспрашивать Сен-Мар, между тем как трепещущая Мария испуганно жалась к его плечу.

— Как! Вы не видели негодяя, которому они отдали церковные ключи? — сказал аббат.

— Нет, кто же это? — спросили все в один голос.

— Отец Жозеф! — ответил почтенный аббат.

— Спасайтесь! Вы погибли! — воскликнула Мария.