В вагоне было тесно и шумно. Кто весело перекликался с друзьями, кто со смехом вспоминал приключения последнего похода, кто подшучивал над новичком, тонувшим в валенках непомерной величины. И повсюду - на полках и в проходах - лежали и стояли лыжи всех сортов и размеров.
Потому что было раннее утро выходного дня, а поезд шёл в Опалиху - излюбленное место лыжных вылазок москвичей.
Сидевшая у окна старуха молочница долго молчала, неодобрительно поглядывая на расшумевшуюся молодёжь. И, лишь сходя на маленькой, затерявшейся среди заснеженных холмов станции, насмешливо заметила, ни к кому не обращаясь:
- Вот уж чего не понимаю так не понимаю! Нет того, чтобы в праздник поваляться, отдохнуть! А они привяжут к ногам доски, да и таскают их до вечера по лесу!
Но соседи только улыбнулись её ворчанию. Хорошо ей, когда она всю зиму проводит здесь, среди покрытых снегом сосен и елей, с утра до вечера дышит чудесным морозным воздухом, пахнущим хвоей! А нам только в воскресенье и удаётся вырваться за город.
Тот, кто не бывал в хороший зимний день в лесу, и не представляет себе, что это за удовольствие!
Где-то далеко остался город с его низким задымлённым небом. Выскакиваешь из вагона - и сразу хочется дышать всей грудью: таким свежим, вкусным, необыкновенно чистым кажется воздух.
С утра небо было хмурым, а сейчас тучи разошлись, и в его голубом просторе ни облачка. Солнце светит ослепительно ярко, снег сверкает и переливается миллионами искр. С непривычки даже больно глазам.
Скорее, скорее в путь!
Проложенная кем-то узкая лыжня ведёт к опушке. Ещё несколько шагов - и ты в лесу.
Какая необычайная здесь тишина! Слышно, как хрустнет неподалёку ветка, задетая птицей, и тихо упадут вниз белые, как вата, снежные хлопья. Маленькие ёлки совсем укрылись в снегу, и только зелёные кончики верхушек торчат наружу. На широких лапах сосен лежат плотные снеговые шапки; под их тяжестью деревья стоят не шелохнувшись, словно сказочные красавицы.
Долго пробираешься по лесным заснеженным тропинкам, а потом выберешься на открытое место, оглянешься вокруг, и дух захватит от простора.
Во все стороны, куда достигает взгляд, расстилаются белые, сверкающие снежные поля, стоят тёмные громады лесов, в прогалинах лежат глубокие синие тени.
Пустишься с горы вниз - ветер свистит в ушах, дыхание спирает, снежная пыль бьёт в лицо. Сердце замирает от нарастающей быстроты, а на душе радостно. Тут только не зевай, не то мигом зароешься с головой в сугроб.
Славно зимой в лесу! Но без лыж, которые так насмешливо назвала досками старуха молочница, здесь не сделаешь и шага. Повсюду лежит пушистый, рыхлый снег, иной раз в полтора-два метра глубиной. Стоит сойти с дороги, как сразу провалишься по пояс и завязнешь. А с этими чудесными дощечками не страшен любой снегопад.
Недаром в сенях любого крестьянского дома в Финляндии или Норвегии всегда найдёшь несколько пар лыж. Жители тамошних деревень зимой без лыж и из дому не выходят.
В северных районах Скандинавии зимой выпадает столько снега, что заносит все тропинки. А тому, кто на лыжах, тропинок не нужно. Снег для него - лучшая дорога.
Поэтому на севере все, от маленьких ребят до стариков, умеют ходить на лыжах.
Школьники бегут на лыжах в школу, а старая бабушка плетётся на лыжах в соседнее село за солью. Нужны лыжи лесорубу, не обойдётся без них и охотник.
Человек, хорошо бегающий на лыжах, может догнать зимой любого зверя. Охотники северных народов, ненцы и саами, способны бежать на лыжах с утра до вечера, не чувствуя усталости. На своих коротких лыжах они загоняют не только лосей, но даже волков и лисиц. Они гонятся за зверем до тех пор, пока тот не выбьется из сил и не остановится. Бегают охотники без палок, чтобы руки были свободны и могли держать ружьё.