На одном из больших московских катков шли состязания конькобежцев. Это были последние соревнования в сезоне. Весна уже стояла у городских застав.
В таких соревнованиях всегда участвует много новичков. Те, кто за зиму научился быстро бегать, хотят проверить своё умение, помериться силами с товарищами.
Тренеры сравнивают своих учеников с их сверстниками.
Поэтому никто не обратил особого внимания на маленького бегуна в плотно обтягивающих ноги рейтузах, узкой куртке и круглой вязаной шапочке, который среди других новичков вышел на старт одного из забегов для юношей.
Судья дал сигнал. Конькобежцы стремительно рванулись вперёд. Они легко скользили по ледяной дорожке, плавными движениями ног набирая скорость.
Маленький конькобежец шёл в самой середине кучки бегунов. И вдруг он упал.
Видимо, делая поворот, он неудачно задел коньком за лёд и не сумел сохранить равновесие.
Что ж, упал так упал! Такие случаи бывают часто. Никто из зрителей даже не задержал взгляда на маленьком неудачнике. Каждому может не повезти.
Но упавший бегун вскочил и, вместо того чтобы скромно уйти с дорожки, бросился догонять товарищей.
Это было уже любопытно. Надо или быть очень азартным, или твёрдо уверенным в своём превосходстве, чтобы так решительно гнаться за противниками, ушедшими вперёд на добрую сотню метров.
А неизвестный конькобежец скользил, вновь набирая скорость, низко пригнувшись ко льду, слегка взмахивая руками в такт шагам. Вот он уже догоняет последнего… обходит его… обходит следующего… ещё одного…
Вот он уже идёт первым.
Трибуны обратили на него внимание. Из паренька, пожалуй, выйдет толк!
И вдруг - мальчик упал снова! То ли он опять зацепил концом конька за лёд, то ли на пути оказалась брошенная небрежным зрителем спичка или бумажка, но только он упал так же, как в первый раз. Опять мимо него пронеслись выходящие на последнюю прямую противники.
«Не везёт же человеку! - заметил кто-то из зрителей. - А бегать может!»
Но мальчик вскочил на ноги и опять как ни в чём не бывало бросился вперёд.
На трибунах зааплодировали. Этот звук словно пришпорил маленького бегуна. Он молнией пронёсся мимо трибун и первым пересёк заветную черту финиша.
Так зрители увидели в первый раз Ивана Аниканова. А через несколько лет это имя стало известно каждому болельщику как имя абсолютного чемпиона СССР по конькам.
Но любители коньков ещё долго вспоминали:
«Аниканов?… Ах, это тот, который падал?..»
Ваня Аниканов увлекался коньками с раннего детства. Сначала он бегал по двору на прикрученных к валенкам самодельных железках. Потом стал копить деньги, которые мать давала ему на конфеты, и купил «снегурки». А когда начал работать, первый свой самостоятельный заработок истратил на купленные по случаю подержанные «бегаши».
Каждый вечер он приходил на каток и, не обращая внимания на шутки других ребят, часами бегал позади известных скороходов, подражая их движениям и стараясь перенять их стиль. В раздевалке он внимательно прислушивался к разговорам мастеров и запоминал все их замечания, когда они критиковали друг друга.
После тех соревнований, о которых здесь было рассказано, один из лучших тренеров Москвы взял Аниканова в свою группу. Теперь мальчику уже не надо было доходить до всего своим умом. Терпеливо и настойчиво тренер передавал ему секреты мастерства.
Аниканов был самым старательным из всех учеников. И это давало свои результаты.
Почти в каждом соревновании, в котором он участвовал, он оказывался победителем.
Постепенно Аниканов стал бегать на коньках быстрее всех в Советском Союзе. Пять раз он завоёвывал почётное звание абсолютного чемпиона СССР.
Но, для того чтобы удержать это звание, он должен был по-прежнему упражняться по нескольку часов каждый день.
Ведь чемпион страны обязан не только сохранять накопленное мастерство. Рядом растут его товарищи, они всё улучшают свой бег. Должен улучшать и ты - иначе отстанешь, и тебя обойдут.
В 1893 году быстрее всех пробегал на коньках пятьсот метров норвежец Несс. Он был чемпионом мира. А если бы он участвовал в соревнованиях 1958 года в Москве и бежал с такой же скоростью, то оказался бы… на самом последнем месте!
Настолько быстрее стали за это время бегать другие конькобежцы.
Наши лучшие бегуны на коньках развивают огромную быстроту. Они проносятся по ледяной дорожке со скоростью сорока - сорока пяти километров в час. Это скорость пассажирского поезда.
Здесь мало одной силы ног, как бы хорошо они ни были тренированы. Нужно уметь так «складываться» на ходу, чтобы всё тело принимало «обтекаемую» форму и как можно лучше разрезало воздух.
Надо также научиться двигаться строго по прямой, чтобы тело на ходу не раскачивалось из стороны в сторону. Иначе будешь терять скорость. И только ноги должны сгибаться и разгибаться, как две стальные пружины, сильно, но не резко отталкиваясь коньками ото льда.
Наши лучшие скороходы делают это так легко, что после соревнований на ледяной дорожке, по которой пройдено больше пятисот кругов, почти не остаётся следов.
А главное, надо уметь использовать до конца силу каждого толчка ногой.
Иван Аниканов пробегал сто метров, делая всего пять шагов! Каждый его шаг тянулся почти двадцать метров, не теряя скорости.