Двадцатого декабря 1911 года из Москвы вышли четыре путника. Одетые в поношенные пиджаки и брюки, с котомками за спиной, они были похожи на странников, какие в те годы часто попадались на дорогах.
Но одинаковые белые вязаные шапки да длинные лыжи на ногах говорили о том, что это не бродяги. И действительно, все четверо были московскими студентами.
Члены сокольнического спортивного кружка Немухин, Гастев, Елизаров и Захаров задумали небывалое по тем временам путешествие: они решили пройти на лыжах из Москвы в Петербург.
В то время о таких дальних лыжных походах никто и не слышал. Попадавшиеся навстречу крестьяне с изумлением смотрели на путешественников, принимая их не то за чудаков, не то за сумасшедших.
По пути лыжники нагнали старика на санях. Узнав, что они идут в Петербург, дед рассмеялся:
«Ну, далеко не уйдёте на своих досках! Попросили бы лучше подвезти…»
Он хлесгнул лошадку и быстро поехал вперёд.
Однако километра через четыре лыжники догнали его снова.
На этот раз старик был немного озадачен. Недоверчиво оглянувшись, он задёргал вожжами и опять уехал вперёд.
Но ещё через полчаса лыжники опять с ним поравнялись. На этот раз ни вожжи, ни кнут не помогли. Лыжники весело уходили вперёд, а уставшая лошадёнка еле тащилась шагом и безнадёжно от них отставала.
Теперь пришла очередь посмеяться путешественникам:
«Не торопись, дедушка! Всё равно ждать не будем. Нам некогда - спешим в Питер!»
Первый лыжный переход из Москвы в Петербург продолжался двенадцать дней. За это время лыжники прошли шестьсот восемьдесят вёрст…
Прошло двадцать пять лет, и те же спортсмены, теперь уже не студенты, а инженеры и преподаватели, решили повторить своё путешествие, но на-этот раз в противоположном направлении. Четыре товарища решили вернуться на лыжах из Ленинграда в Москву.
И, хотя старшему из них, Гастеву, было уже пятьдесят лет, а самому молодому, Немухииу, исполнилось сорок четыре года, они не только выполнили своё намерение, но и проделали весь путь гораздо скорее. Семьсот двадцать четыре километра четвёрка «старичков» прошла за восемь с половиной дней. В некоторые дни они проходили больше ста километров.
Вот насколько быстрей научились они ходить на лыжах, продолжая из года в год тренироваться каждую зиму.