Шестьдесят рассказов

СКАЖИ ТЫ МНЕ

Хьюберт подарил Чарльзу и Айрин на Рождество очаровательного младенца. Младенец оказался мальчиком, звали его Пол. Чарльз и Айрин много лет мечтали о ребенке, так что подарок пришелся очень кстати. Они стояли у колыбельки и не могли оторвать глаз от Пола. Это был прелестный ребенок, черноглазый и темноволосый. Где ты его взял? — спросили Хьюберта Чарльз и Айрин. В банке, — сказал Хьюберт. Этот озадачивающий ответ несколько озадачил Чарльза и Айрин. Взрослые пили глинтвейн. Пол наблюдал за ними из колыбельки. Хьюберт еще раз порадовался, что сумел порадовать Чарльза и Айрин. Они выпили еще глинтвейна.

Родился Эрик.

Хьюберт и Айрин состояли в тайной связи. По их глубокому убеждению Чарльз не должен был ничего знать. Поэтому они купили кровать и поставили ее в другом доме, доме, находившемся в некотором удалении от дома, где жили Чарльз, Айрин и Пол. Новая кровать была немного узковата, однако вполне удобна. Пол задумчиво поглядывал на Хьюберта и Айрин. Связь продолжалась уже двенадцать лет и считалась весьма успешной.

Хильда.

Чарльз наблюдал за взрослением Хильды из окна. Сперва она была совсем крошкой, затем четырехлетней девочкой, прошло двенадцать лет, и ей стало столько же, сколько Полу, шестнадцать. Какая прелестная девочка! — думал про себя Чарльз. Пол был вполне согласен с Чарльзом, он уже неоднократно покусывал соски прелестных хильдиных грудей. Хильда считала себя значительно взрослее почти всех ровесников Пола — но не самого Пола.

Сын Хьюберта Эрик хотел Хильду, но ему не светило.

Пол забирался в подвал и там, при тусклом свете свисающей с потолка лампочки, мастерил бомбы. Бомбы делались из высоких жестянок из-под пива «Шлитц» и вязкой, на манер пластилина субстанции, тайну которой Пол хранил в тайне. Ровесники Пола покупали эти бомбы для швыряния в своих отцов. Бомбы не причиняли отцам особого вреда, а только их пугали. Торговала бомбами Хильда; выходя на улицу, она прятала их под черным свитером.

Хильда спилила яблоню, росшую на заднем дворе. Зачем?

— Ты знаешь, что Хьюберт путается с Айрин? — спросила Хильда. Пол кивнул.

Потом он сказал:

— А мне все равно.

В Монреале они бродили по зеленому снегу, оставляя следы, похожие на кленовые листья. Пол и Хильда задавались вопросом: «В чем чудо?» «В чем чудо, вот ведь в чем вопрос», — думали Пол и Хильда. Обитатели Монреаля относились к ним очень дружелюбно, так что они обдумывали свой вопрос в атмосфере дружелюбия.

Ясное дело, Чарльз знал о связи Хьюберта и Айрин с самого начала. Но ведь Хьюберт подарил нам Пола, говорил он себе. Он не мог понять, зачем Хильда спилила яблоню.

Эрик сидел в одиночестве.

Пол положил руки на плечи Хильды. Хильда закрыла глаза. Они держали друг друга в объятиях и обдумывали свой вопрос. Франция!

Айрин купила для всех пасхальные подарки. Откуда мне знать, на какой части пляжа будет лежать Розмари? — спросила она себя. Черный скелет яблони, так и торчавший у Хильды на заднем дворе, побелел.

Диалог Пола и Энн.

— Ну что еще тебе взбрело на ум? — возмутилась Энн. — Ты бы хоть подумал, что говоришь.

— Тоже мне, Гиацинтовая Девочка! Иди, торгуй своими гиацинтами.

— Это портрет, — сказал Хьюберт, — составленный изо всех пороков нашего времени во всей полноте их развития.

Эрикова бомба оглушительно громыхнула прямо под ногами у Хьюберта. Хьюберт перепугался. Так что же решено? — спросил он у Эрика. Эрик не смог ответить.

Айрин и Чарльз говорили о Поле. Я вот все задумываюсь, как он там во Франции, — задумался Чарльз. А я задумываюсь, полюбила ли его Франция. Айрин снова задумалась про Розмари. Чарльз задумывался, не была ли бомба, брошенная Эриком в Хьюберта, изготовлена его пасынком Полом. А еще он задумался о странном слове «пасынок», не заставлявшем его прежде задумываться. Как это — «в банке»? — задумался он. Что означали эти слова Хьюберта — «в банке»? — спросил он у Айрин. Понятия не имею, — сказала Айрин. Дрова в камине трещали и сыпали искрами. Вечерело.

В датском городке Силкеборге Пол задумчиво созерцал Хильду. Ты любишь Ингу, — сказала Хильда. Пол тронул ее за руку.

Розмари вернулась.

Пол взрослел. Ну и раздолбай же он, этот Эрик, — посочувствовал он.

2

Вот какая любовь соединяла Хьюберта и Айрин: — Это вполне приличная кровать, — скзала Айрин Хьюберту, — Разве что малость узковата.

— Ведь ты знаешь, что Пол мастерит у вас в подвале бомбы, верно? — спросил Хьюберт.

Одетая в красный свитер Инга расчесывала свои длинные, золотистые волосы.

— Как фамилия этого писателя, который написал все эти книжки про собак? — спросила Розмари.

Хильда сидела в кафе и ждала Пола, он возвращался из Дании. К ее столику подошел Говард. Уйди, Говард, — сказала Говарду Хильда, — я жду Пола. Да ладно, Хильда, — уныло пробубнил Говард, — позволь мне присесть здесь хоть на минутку. Только на минутку. Я не буду к тебе вязаться, надоедать. Я просто хочу посидеть за твоим столиком, побыть рядом с тобой, вот и все. Знаешь, а я ведь был на войне. — Ну садись, садись, — вздохнула Хильда. — Только не трогай меня руками.

Чарльз написал стихотворение об Эдварде, собачке Розмари. Секстинами.

— Папочка, а почему ты решил написать это стихотворение про Эдварда? — восхищенно спросила Розмари. Потому, — сказал Чарльз, — что тебя не было с нами.

Эрик слонялся по Йельскому университету.

Айрин сказала: «Хьюберт, я тебя люблю». Хьюберт сказал, что он очень этому рад. Они лежали на кровати в том доме, думая об одном и том же, о зеленом снеге Монреаля и о черноте Черного моря.

— Причина, по которой я спилила яблоню, только ты учти, Говард, я никому об этом раньше не рассказывала, состояла в том, что ей было тогда ровно столько же лет, сколько мне, шестнадцать, и она была очень красивая, и я была очень красивая, как я думаю, и мы обе были там, и она, и я, и я не могла этого выдержать, — сказала Хильда. А ты и сейчас, в девятнадцать, тоже очень красивая, — сказал Говард. Ты только без рук, — сказала Хильда.

Хьюберт играл на понижение, а акции пошли вверх. Он потерял десять тысяч. В ближайшее время мне будет трудно платить за этот дом, — сказал он Айрин, — Ты не могла бы взять это на себя? Конечно же, милый, — сказала Айрин, — А сколько это стоит? Девяносто три доллара в месяц, — сказал Хьюберт. — И так каждый месяц. Не так уж и много, — сказала Айрин. Хьюберт протянул было руку, чтобы приласкать Айрин, но потом передумал.

На прикроватном столике горела толстая свеча. Айрин улыбнулась.

Эдварду надоело позировать для Чарльзовой секстины. Он потянулся, громко зевнул и укусил себя за репицу хвоста.

Пол стряпал в подвале пластичную взрывчатку для новой партии бомб. На верстаке лежала ветка яблони. Иные семена упали в его ящик с инструментами. В банке? — думал он. Как это — «в банке»? Он вспоминал дружелюбие Монреаля. Черный свитерок Хильды на стуле. Господь Бог изощрен, но не злонамерен, как сказал Эйнштейн. В руках Пола были инструменты. В том числе шило. Теперь, думал он, нужно разжиться жестянками из-под пива «Шлитц». И поскорее.

Айрин задумывалась, любит ее Хьюберт по-настоящему или просто говорит так, чтобы сделать ей приятное. Она задумывалась, можно ли это выяснить, а если да, то каким образом. Хьюберт симпатичный. Но ведь Чарльз тоже симпатичный, если на то пошло. Да и я, я тоже все еше вполне красивая, — напоминала она себе. Не той, конечно же, красотой, как юные девушки вроде Хильды и Розмари, а другой. У меня зрелая красота. Вот именно. В банке? — думала Инга. Эрик вернулся на праздники домой. Анна Тереза Тименецкая написала книгу, И. М. Бохенский снабдил ее предисловием.

Розмари составила список лиц, не написавших ей письма этим утром:

Джордж Льюис Питер Элкин Джоан Элкин Говард Тофф Эдгар Рич Марси Пауэре Сью Браунли и многие прочие

— Мне требуется новое шило, — сказал Пол продавцу хозяйственного магазина.

— Шилья бывают разной длины, — сказал продавец. — Какое вам требуется?

— Ну, примерно такое, — сказал Пол, широко расставив пальцы. О, Хильда!

— Как его звать? — спросили Хьюберта Чарльз и Айрин.

— Его звать, — ответил Хьюберт, — Пол.

— Совсем малютка, — заметил Чарльз.

— Мал золотник, да дорог, — констатировал Хьюберт.

— Можно я закажу тебе что-нибудь выпить? — спросил Говард у Хильды, — Ты уже пробовала граппу? Жители этой страны предпочитают граппу всем прочим напиткам.

— Твое время истекло, — безжалостно объявила Хильда. — Убирайся из этого кафе.

— Как это «убирайся»? — робко возмутился Говард, — Здесь же свободная страна, или как?

— Или как, — отрезала Хильда. — Что касается твоего сидения за этим столиком, эта страна и близко не лежала со свободной. К тому же я улетаю в Данию ближайшим самолетом.

Почтальон («Мой почтальон», по мнению Розмари) упорно придерживался дурацкой привычки обслуживать сперва ту, противоположную сторону улицы и только потом — эту. Розмари съела миску «Трехминутной овсянки».

Эрик подстриг себе ногти одной из этих двадцатипятицентовых подстригалок для ногтей.

Бомба, брошенная Генри Джексоном в своего отца, не взорвалась.

— Зачем ты бросил в меня эту пивную банку? — спросил у Генри Джексона отец. — И почему она тикает, ну прямо как бомба?

Хильда забежала в подвал к Полу.

— Пол, — сказала она, — ты не одолжишь мне топора? Или пилу?

Хьюберт тронул левую грудь Айрин.

— Они у тебя очень красивые, — сказал он Айрин. — Они мне нравятся. А тебе не кажется, что они слишком зрелые? — озабоченно спросила Айрин. Зрелые?

Гиацинтовая Энн хотела Пола, но ей не светило. Пол спал с Ингой, в Дании.

Чарльз смотрел из окна на Хильду. Хильда играла под яблоней. Она вонзила зубы в яблоко. Яблоко оказалось очень невкусным, Хильда задумчиво взглянула на яблоко. Чарльз заплакал. Перед этим он читал Бергсона. Он поразился своим слезам и, пребывая в пораженном состоянии, решил, что пора бы и поесть. Айрин дома не было. В холодильнике тоже ничего не было. Ну и чем же прикажете полдничать? Сходить, что ли, в закусочную?

Розмари посмотрела на Пола. Да нет, — подумала она, — для меня он слишком молод.

Эдвард встретил на улице Эрика.

Желая объяснить Энн, почему той ничего не светит с Полом, Инга написала нижеследующее письмо:

Дорогая Энн.

Я глубоко тронута чувствами, выраженными тобой в нашем недавнем разговоре по радиотелефону. Понравилось ли тебе Черное море? Я надеюсь, что да, а также надеюсь, что ты получишь удовлетворение от этого круиза. Я всегда держала судоходную компанию «Матсон» на хорошем счету. Однако я вынуждена сообщить тебе, что в настоящий момент Пол глубоко вовлечен в любовную связь со мной, Ингой Гроте, очень приличной девушкой из Копенгагена, где мы с ним и находимся, а потому не имеет возможности откликнуться на твои предложения, хотя им никак не откажешь в убедительности формулировок и в привлекательности. Ты разговариваешь по телефону прекрасным литературным языком. Кроме того я считаю себя обязанной отметить, что, если Пол и полюбит в ближайшем будущем какую-либо девушку кроме меня, этой девушкой неизбежно окажется Xwibda, эта девушка из девушек. Хиль да! О, сколь замечательна эта девушка! Само собой, всегда остается вариант, что он полюбит некую девушку, которую еще не встретил, однако подобная возможность кажется мне призрачной. Как бы там ни было, я хочу поблагодарить тебя за гиацинты, они оказались совсем не лишними, и мы обещаем думать о тебе время от времени.

Твой друг Инга.

Чарльз лежал в постели вместе со своей женой Айрин. Он тронул левую грудь Айрин. Они у тебя очень красивые, — сказал Чарльз. Спасибо, Чарльз, — сказала Айрин.

Телеграмма Говарда Эрику так и не дошла до адресата.

Хьюберт серьезно задумался, что бы подарить Чарльзу и Айрин на Рождество. С чем могу я прийти к этим людям, чьей дружбой я так дорожу, чтобы их счастье буквально било через край?

Понравится ли им гамелан? Лоскутный коврик?

— О, Хильда, — радостно сказал Пол, — как давно я не был с тобой рядом. Почему бы нам не поужинать где - нибудь втроем?

— Чарльз! — воскликнула Айрин, — ты совсем изголодался. И ты плакал! Твоя серая куртка вся мокра от слез. Сейчас, я приготовлю тебе бутерброд с ветчиной и сыром. По счастью я только что вернулась из гастрономического магазина, где я купила ветчину, сыр, хлеб, салат, горчицу и бумажные салфетки. Да, кстати, — сказал Чарльз, — что-то Хьюберта не видно, не слышно. Ты его встречала в последнее время? Он посмотрел на свою мокрую от слез куртку. Нет, и давно, — сказала Айрин. — Не знаю уж почему, но за последнее время Хьюберт как-то отдалился. О, Чарльз, можно мне увеличить домашние расходы на девяносто три доллара в месяц? Мне нужна мастика для пола, а еще я хотела бы подписаться на «Нейшнл Джиогрэфик».

— Каждый месяц?

Энн стояла у борта и смотрела на Черное море. Она бросила в него гиацинты — не один, а дюжину, или больше. Гиацинты плавали в черной воде.

— Сдайте, пожалуйста, мочу на анализ, — сказала медицинская сестра.

Пол положил новое шило в ящик с инструментами. Что это такое присматривал Эрик в магазине, никак ружье?

Айрин, — сказал Хьюберт, — я тебя люблю. Я не говорил тебе этого прежде потому, что меня сдерживало то обстоятельство, что ты замужем за моим близким другом Чарльзом. А сейчас, в этом хроникальном кинотеатре, я чувствую близость к тебе, едва ли не впервые. Интимную близость. Я чувствую, что и в тебе — возможно — есть хоть сколько-нибудь любви ко мне. Так значит, — сказала Айрин, — то, что ты подарил нам на Рождество Пола, имело символическое значение?

Инга улыбнулась.

Розмари улыбнулась.

Энн улыбнулась.

Прощай, Инга, — сказал Пол, — Твоя чудесная белокурость была чудесна, и я навсегда запомню тебя такой. Прощай! Прощай!

Говард обналичил чек «Америкен Экспресс». Ну и что же мне делать с этими деньгами? — задумался он. Теперь, когда Хильда улетела в Данию, все финансовые обстоятельства утратили всякий смысл. Он вернулся в кафе, в слабой надежде, что Хильда пошутила или передумает.

Чарльз снова поставил вино на конфорку.

Отец Генри Джексона простодушно размышлял: Ну как же так, ведь Генри совсем еще ребенок, ну разве может он быть анархистом?

— Гарри, — сказал Пол, — свали эти жестянки в углу за горном. И спасибо, что ты дал мне попользоваться своим пикапом, в такую-то холодную погоду. Думаю, тебе нужно поскорее разжиться шипованной резиной, по прогнозам в наших местах со дня на день ожидается снегопад. Обильные снегопады.

Говард Хильде: Не хочешь меня понимать, ну и не надо. Я тихо, незаметно угасну.

— Куда это ты с ружьем? — спросил Эрика Хьюберт.

— Мне кажется, Эрик, что практически невозможно прочитать хотя бы одну из книг Джоэла С. Голдсмита о единстве всего живого и не стать лучше.

— Эрик, — закричала Айрин, — вынь сейчас же дуло изо рта!

Эрик!

4

О, Хьюберт, ну зачем ты подарил нам этого проклятого младенца? Пола, то есть. Ты что, не понимал, что он вырастет?

Французская провинция (провинциальная Франция) покрылась золотой травой. Мы тут ищем бар, — сказали они, — который называется «Корова на крыше», или что - то в этом роде.

Инга раскинула руки и роскошно потянулась. Ты, Пол, принес мне столь чудесное счастье, что, хоть я и знаю, что вскоре ты меня покинешь, дабы воссоединиться с Хильдой, этой девушкой всех времен и народов, все равно мне приятно находиться здесь, на этой прекрасной датской кровати, вместе с тобой. Ты хотел бы побеседовать сейчас о феноменологической редукции? Или ты предпочел бы скушать слойку?

Эдвард считал катышки сухого корма «Пард» в своей миске.

— В банке? — спросила себя Розмари.

— Чарльз, я решила съездить с Хьюбертом на Виргинские острова. Ты ничего не имеешь против? Так как положение Хьюберта на бирже претерпело радикальные изменения к лучшему, мне кажется, что он имеет право немного отдохнуть под ласковыми лучами солнца.

— Гиацинты? — поразился капитан пограничного катера.

Молодая яблоня, взросшая на могиле своей предшественницы, уверенно тянулась к небу.

Он задумался, завернуть его в красивую бумагу, как подарок, или отнести Чарльзу и Айрин как есть, в коробке. Он не мог ничего решить. Он решил выпить. Пока Хьюберт смешивал себе водку с мартини, Пол расплакался. Я вот думаю, не слишком ли крепко я смешиваю?

Монреальский снег заносил колеса красного «Рамблера». Пол и Хильда обнялись. В чем чудо? — думали они. Они думали, что ответ может таиться в их глазах, или в неразделенности их дыхания, но не были до конца уверены. Возможно, все это иллюзия.