Шестьдесят рассказов

НОВАЯ МУЗЫКА

— Что ты сегодня делал?

— Сходил в бакалейную лавку, отксерил коробку английских булочек, два фунта телячьего фарша и яблоко. Вопиющее нарушение закона об авторских правах.

— Ты немного вздремнул, я помню, что…

— Я вздремнул.

— Ленч, я помню, был ленч, после ленча спал с Сузи, затем ты вздремнул, проснулся, так? Пошел ксерить, все так? Почитал книгу, не всю книгу, а только часть книги…

— Поговорил с Хэппи по телефону, посмотрел семичасовые новости, не вымыл посуду, ты не хочешь малость прибрать это безобразие?

— Если ничего не делаешь, а только слушаешь новую музыку, все прочее отходит на задний план, бледнеет, расплывается. Не так ли чувствовал себя Одиссей, когда они с Диомедом задумали украсть у троянцев статую Афины, чтобы те пали духом и проиграли войну? Вряд ли, однако кто знает, какое влияние оказывала новая музыка того далекого времени на своих слушателей?

— Или как она соотносится с новой музыкой нашего времени?

— Можно только строить предположения.

— Ладно. Я тут разговаривал с девушкой, вообще-то разговаривал с ее матерью, но ее дочка очень даже присутствовала, на улице. А дочка, она ну прямо такая, что ты точно захотел бы затащить ее в постель и тискать и целовать, если бы, конечно, ты не был слишком стар. Если бы она не была слишком юной. Сказочно красивая молодая женщина, и она смотрела на меня вроде как обольстительно, весьма обольстительно, я бы сказал, обжигающе, и я заметно вырос в своих глазах, даже сильно вырос в своих глазах, подумал, что я еще вполне… Пока не сообразил, что она просто тренируется.

— Да, я все еще думаю о себе как о молодом человеке.

— Да.

— Чуть староватый молодой человек.

— В этом нет ничего необычного.

— Чуть староватый молодой человек, все еще разыскивающий среди рек и деревьев подходящую напарницу.

— Да.

— Держу себя в чистоте.

— Ты очень чистый.

— Чище очень многих.

— Это не ускользнуло от моего внимания. Твоя чистость.

— Некоторые из этих людей совсем не чистые. Люди, которых встречаешь.

— Что с этим поделаешь?

— Ставь им пример. Будь чистым.

— Секу, секу.

— У меня есть три различные душевые головки. С разной жесткостью струй.

— Обалдеть.

— У меня есть такая, знаешь, финская мочалка, которую надевают на руку.

— Numero unо.

— Педикюр. Это тоже очень важно.

— Ты считаешь, что ты как огурчик, так что ли?

— Нет. Я ощущаю себя старой калошей.

— Чувствуешь себя как разбитая машина на обочине шоссе, лишенная всякой ценности.

— Чувствую себя как мне все это не нравится!

— Ты просто слегка раскис, старик, раскис, вот как это называется, раскис.

— Так как же это вышло, что нам не подносят никаких таких венков из роз с алой шелковой лентой с золоченой надписью на этой хренотени? Как это вышло?

— А черт его знает. Может, мы проиграли?

— Ну, как могли мы проиграть? Как могли мы? Мы!

— Мы держали хвост пистолетом. Могли хоть кому настучать по тыкве, начистить хлебало. И все же, может быть…

— Помню старые денечки, когда мы почти автоматически…

— Да. Почти без усилий…

— Верно. Заходите, коммандер. Ставьте прямо сюда, да все равно куда, дайте я место расчищу. Ставь эту посудину прямо здесь. Одиннадцатифутовый серебряный кубок!

— С великолепной гравировкой, с датами.

— С великолепной гравировкой, с датами. Но это было тогда.

— Так. Помощь ожидается?

— Я позвонил по номеру насчет помощи, и они сказали, что помощи больше нет.

— Я отведу тебя в Затон.

— Чего я там не видел?

— Я отведу тебя в Затон, город новой жизни.

— Может, завтра или еще когда.

— Затон, возвращающий бодрость.

— Слушай, мне как-то не с руки.

— Где можно соприкоснуться с первоосновами, поздороветь даже против своей воли.

— У меня уйма дел.

— Эта пустынная дорога. Она ведет в Затон.

— Нужно прополоть и проредить хлопок, забежать в аптеку.

— Ты бывал когда-нибудь в Затоне?

— Да, я там бывал.

— Затон, город новой надежды.

— Настроить окарину, пришить пуговицу к рубашке.

— Ты много путешествовал? Ты достаточно много путешествовал?

— Я путешествовал, и немало.

— Чтобы вернуться, нужно сперва уйти, это фундаментальная истина.

— Радость возвращения есть высшая из моих радостей. Достигается прогулкой вокруг квартала.

— Затон. Ты видел новую казарму? Для государственной полиции. Они использовали для строительства этот красный камень, который у них там повсюду, очень симпатичное здание, тусклое и красное.

— А полицейским нравится?

— Кто же их спрашивал. Но они вряд ли могли бы… Я насчет что она же новая.

— Проветрить спальник, почистить фляжку.

— Ты видел новый амфитеатр? Построен из красного камня. Они ставят там все трагедии.

— Да, видел, он совсем рядом с железнодорожным вокзалом, верно?

— Нет, он поближе к Великому Лицею. Великий Лицей, сверкающий янтарь в оправе надменного города.

— Я бы сейчас совсем не отказался от жареной картошки. Жареная картошка с кетчупом.

— Затон. Задуман как один из этих новых городов. Где все и каждый будут счастливее. Очень строгие местные законы. Там не позволяют иметь автомобиль.

— Да. Я был там в начале. Я помню лихорадку перед сдачей проекта. Меня попросили сделать доклад. Но мне ничто не шло на ум. Я просто стоял там, в синем рабочем халате с эмблемой Затона, точь-в-точь похожем на беременное платье, стоял и молчал. Я не мог придумать, а что же сказать. В конце концов я сказал, что присоединяюсь к общему мнению.

— Единственная тамошняя древность это монастырь, датируется 1720 годом или около того. Там есть Черная Богородица, и Богородица черная, и Ребенок тоже. Датируется 1720 годом или вроде того.

— Я видел. Крутая вещь. Такая крутая, что слезу вышибает.

— А осенью приезжает цирк. Выступает в саду красных камней, где резные красные астры и резные красные флоксы оттеняются поребриками из желтого берилла.

— Я видел. Поразительно круто.

— Так что решено, мы едем в Затон, где будут рауты и пирушки, а может, еще и простая, без формальностей танцулька, может — пообжимаешься на веранде с одной - другой тамошней ослепительной красавицей.

— Теперь я не очень чтобы очень насчет обжиматься. По большей части я стою перед ними на коленях, занимаюсь для них вязанием или делаю грамматический разбор…

— И затонское стадо бизонов. Шесть тысяч зверюг. И все они еще живы.

— Каждый дом имеет обширный парк и газоны, латунные подсвечники, троекратную в день доставку почты. Элегантные вдовы, одиноко живущие в просторных особняках, поливающие газоны с помощью вращающихся желтых разбрызгивалок, внимательно обследующие траву в поисках побуревших участков, которые должно полить. Иногда в доме есть взрослый ребенок, или почти взрослый, работающий в школе или больнице, преподавателем или консультантом. Стены многих домов украшены семейными фотографиями, если спросить, кто там изображен, тебе ответят охотно и с удовольствием. На закате всех, кто прожил этот день, награждают орденами, крестом св. Жайме, крестом св. Эма.

— Задуман как один из этих новых городов, где каждый будет счастливее, много счастливее, вот в чем идея.

— Мир. Безмятежность. Мертвых экспонируют в художественных галереях, в рамах. А иногда ставят на постаменты. Почти то же, что и везде, только в Затоне экспонируют самую доподлинную…

— Личность.

— Да.

— И они крутят пленку, как говорил этот мужик или там женщина, прямо рядом с его или ее…

— Рамой или постаментом.

— Записанную загодя.

— Естественно.

— Ошеломленные белые лица разговаривают.

— Убил несколько цветов и поставил их в горшочки под этими лицами, все так делают.

— Что-то непрестанно тянет тебя назад, как магнит.

— Смотреть, как бизоны щиплют траву. Не может быть, чтобы я ждал именно этого, я ждал слишком уж долго. Это вялое, бесцельное слоняние с места на место казалось мне невыносимым. Но под конец я и сам был уже не прочь пощипать малость травки, это бы смотрелось забавно.

— Есть ли на небесах мятлик, голубая трава? Наведи справки. Я видел улицы Затона, несколько костров, а над ними — дворняжки, жарящиеся на рябиновых вертелах.

— А на другом углу какой-то человек переделывал мозг в горе.

— Затон проецирует положительные образы себя через великое коммуникационное средство кинофильма.

— Кинематографы запружены плодами их прежнего труда.

— Настоящие фильмы. Рассылаются повсюду.

— Фильм есть великое коммуникационное средство нашего века — здоровый, хихикающий фильм.

— Так что, если ты даже не едешь в Затон, ты имеешь возможность проникнуться его смыслом.

— Мне бы хотелось бы просто отдохнуть и побездельничать.

— Звуковые дорожки на бирманском, итальянском, тви и других языках.

— Один фильм стоит тысячи слов. Не меньше чем тысячи.

— Есть фильм про новую казарму и фильм про новый амфитеатр.

— Хорошо. Великолепно.

— В том, что про новую казарму, мы видим ребят из роты «А» на утренней поверке, бодрых и расторопных. «Маттингли!» — выкликает сержант. «Я!» — говорит Маттингли. «Морган!» — выкликает сержант. «Я!» — говорит Морган.

— Отличные ребята, пусть и малость дерганые. Отличные.

— В том, что про амфитеатр, восьмидневная сценическая постановка эккермановских «Разговоров с Гете».

— Что говорит Гете?

— Гете говорит: «Я посвятил всю свою жизнь людям и их улучшению».

— Гете так и сказал?

— И был процитирован в наипервокласснейшей кинопродукции Затона, возвышающей образ Затона в глазах всего мира.

— Круто, круто, как в гору.

— И есть документальный фильм о легендарных затонских гаражных распродажах, где в невзрачных, брошенных на пол мешках можно найти массивные серебряные тарелки.

— Люди вздыхают и напирают друг на друга, крепко сжимая свои серебряные тарелки. Только и остается, что позавидовать, позавидовать и сплюнуть.

— Сколько угодно жилья для приезжих, все затонские гостиницы пустуют.

— Надо взглянуть на бумаги, у меня там вроде еще остались какие-то армейские льготы.

— Затон — новый город, он и тебя может сделать новым.

— У меня не хватает духу.

— Я могу забронировать места на самолете или на поезде, цены на все билеты снижены.

— Люди вздыхают и напирают друг на друга, крепко сжимая свои серебряные тарелки.

— Так ты хочешь так и сидеть здесь? Сидеть здесь и быть самим собой?

— Зайти в обувную лавку, купить ботинки.

— Ежевика, лютики и красный клевер. Музыка последнего времени кажется мне потрясающей, хотя в целом я не слишком жалую новое qua новое. Но новая музыка! Она завоевала пристальнейшее внимание нашей группы.

— Мамка не разрешала играть здесь на кларнете. К величайшему.

— Мамка.

— Мамка не разрешала играть здесь на кларнете. Тоска, да и только.

— Мамка была продвинутая.

— Мамка была очень продвинутая.

— Сидела там, разрешая и не разрешая. В своей старой качалке.

— Разрешая то, не разрешая се.

— Не разрешала гобой.

— Не разрешала электроскрипку. Вайбы[63].

— Перекатится через пальцы твоей ноги и раздавит их к такой-то матери, потом десять раз подумаешь, прежде чем возникать, когда она разрешает-не разрешает.

— Точно. Ведь у кого вся капуста? У нее.

— Верно.

— Нужно тебе малость капусты, ну там купить комикс или что, приходилось идти к Мамке.

— Иногда да, иногда нет. В зависимости, какого цвета у нее настроение.

— Лиловое. Золотистое. Синее.

— Вот лиловое и привело ее тот раз за решетку.

— Ношение оружия. Тут не отвертишься.

— Выходила в город со стволом калибра 0.357 днем и 0.22 вечером. Тут не отвертишься.

— Мамка никому не давала себя переубедить. Никому.

— Она, считай, что и не слушала. Ей было начхать.

— А я думал, что не начхать. Бывали такие моменты.

— Ей всегда было начхать. Начхать с высокой колокольни.

— Ты хоть плачь, а ей все по фигу.

— Я и это пробовал, как-то раз. Плакал и плакал. И хрен ли толку?

— Все мимо, словно она погружена в элевсинские мистерии или искусство любви.

— Плакал, что чуть глаза не повыпадали. Простыня хоть выжимай.

— Мамку было не склонить. Несклоняемая.

— Как градус в термостате.

— У нее много было на уме. Заклинания. Ну и конечно Папаша.

— Давай не будем сегодня о Папаше.

— Да, помню, как Мамка наматывала нам нервы на барабан своими отпадными контрольными.

— Мог ли Христос выполнить свою задачу искупления, приди Он в мир в форме фасолины? Вот такие вот шуточки, хоть стой, хоть падай.

— А потом она ставила отметку.

— Я получил «С», как-то раз.

— Она покрасила мне бороду в синий цвет, накануне моей седьмой свадьбы. Я спал на открытой веранде.

— Да, уж она-то все прокомментирует, Мамка. За ней не заржавеет.

— Достала меня эта старуха, в конец достала. Толпы иступленной публики, ошиваются тут все время, лупят в сковороды и кастрюли, в крышки от мусорных бачков…

— Пытаясь разжиться билетиком на мистерии.

— Нужно тебе малость капусты, ну там в бардак сходить или я знаю что, ты, значит, должен сказать, Мамка, а можно мне малость капусты, чтобы сходить в бардак?

— А сколько раз она бывала щедрой — тихо, стараясь, чтобы никто не заметил.

— Дает тебе восемь, а сама знает, что это десять.

— У нее бывали хорошие дни и бывали плохие дни. Как у большинства.

— Как-то ранним вечером, совершая дальнюю прогулку, я заметил в оголенных, побуревших сжатых полях направо от себя и налево от себя следующие предметы для интереса: в поле направо от себя — парочку, совокуплявшуюся в тени автомобиля, темно-бежевого «студебекера», насколько я помню, вещь, которую прежде мне случалось видеть только на старых, тонированных в сепию фотографиях, снятых с воздуха игривыми пилотами-циркачами, способными летать, управляя самолетом при помощи коленей, я не знаю, насколько это трудно…

— А в поле налево от тебя?

— Мамка качалась.

— Она притащила свою старую качалку на собственном горбу, в такую даль. В лиловом настроении.

— Я приподнял шляпу. Она не ответила на мое приветствие.

— Она предавалась раздумьям. «Скорбь богини Деметры о смертности всех ее чад».

— Назвала мое исследование тошнотворным. Вот так прямо и сказала, дословно. И еще повторила.

— Я сказал себе, да кой хрен, ведь мне все это глубоко по барабану.

— Эта птица, которая упала на заднем дворе?

— Южный газон.

— Задний двор. Я хотел дать ей «Фрито».

— Ну и?

— Думал, может она голодная. Она же, зараза, летать не могла. Хряпнулась. Не могла летать. И я, значит, пошел в дом за «Фрито». Ну и, значит, пытался накормить ее «Фрито». Держал эту чертову птицу в одной руке, а в другой, значит, «Фрито».

— Она увидела и задала тебе вздрючку.

— Так и было.

— Она выдала тебе эту мутотень про «птичка наш пернатый друг, мы никогда не трогаем птичку, потому что птичке больно».

— Так и было.

— А потом она ее выкинула, птицу.

— В канаву.

— Надеясь, надо понимать, что дальше этим делом займутся те, кому положено.

— Мамка. Ее спросишь, как она, а она обязательно скажет: «Порядок». Как ребенок.

— Вот так они и говорят. «Порядок».

— Это все, что можно из них вытащить. «Порядок».

— Не подпускают к себе. Вот и Мамка тоже.

— Мамка разрешала лютню.

— Да. Она торчала на лютне.

— Помню, сколько часов мы так провели. Бряцая на лютнях.

— А Мамка сидит и качается напропалую. И накачивается экзотическими напитками.

— Лаймовый «Рики».

— «Орандж Блоссомс».

— «Роб Рой».

— «Куба Либре».

— «Александр» с бренди и «Бронкс» с бренди. И как она только пила всю эту отраву?

— Луженые кишки. Ну и конечно же божественность.

— Ясно. Так ты не хочешь малость прибрать это безобразие?

— В моих снах поселился какой-то монстр с копями, когти то ли бархатом обтянутые, то ли с тефлоновым покрытием. И свистит, и свистит. Монстр, говорю я, как у тебя, в общем, дела? А знаешь, снобрат, говорит он, вполне прилично, возникают некоторые критические замечания, Куратору Архетипов кажется, что я не совсем соответствую, ему кажется, я только базлаю да баки заливаю, когда настоящее мое дело нападать, нападать, нападать…

— Ах, моншер, какой же ты чудесный парень.

— …Но в целом, говорит монстр, я чувствую себя чудесно. Затем он говорит, верни мне кукурузные хлопья. Ты дал эти кукурузные хлопья мне, говорю я, это мои кукурузные хлопья. Верни мне кукурузные хлопья, говорит он, а то я располосую тебя когтями. Да не могу я, говорю я, ты же дал их мне, и я их уже съел. Да брось ты, мужик, говорит он, верни мне кукурузные хлопья, а ты намазал их сперва маслом? Да брось ты, мужик, говорю я, подумай здраво, ну кто же это мажет кукурузные хлопья маслом…

— И как это кончается?

— Это никак не кончается.

— Помощь ожидается?

— Я позвонил по этому номеру, а они сказали, что тяжкие испытания — знак любви Господней.

— Так в чем же опора?

— В новой музыке.

— Да, не так-то часто услышишь Un Coup de Des[64] в ритме польки. Это закаляет.

— В новой музыке нет барабанов, это очень смело. Чтобы компенсировать отсутствие барабанов, музыканты еженощно молятся Пресвятой Деве, коленопреклоняясь в светотканых ризах на сыром полу часовен, предусмотренных для этой цели в дальних коридорах всех больших арен…

— Мамка бы такого не разрешила.

— Как и многого другого. Мамка не разрешала Патрицию.

— Помню. Ты ее видишь?

— Иногда. Видел в субботу. Я обнял ее, и ее тело подпрыгнуло. Это было странно.

— Какие были ощущения?

— Странные. Чудесные.

— Тело знает.

— Тело многомудро.

— Тело на мякине не проведешь.

— Того, что известно телу, не выскажешь словами.

— Иногда я слышу, как они воют в больнице.

— Детоксикационное крыло.

— Привязанные бежевыми тряпками к кроватям.

— Мы этого избежали.

— Пока.

— Постучи по дереву.

— Уже постучал.

— Сучье, в обшем, дело…

— Вроде как когда она играла в скрэббл. Ни перед чем не останавливалась. Использовала самые похабные слова и с пеной отстаивала их законность. Я был просто шокирован.

— Она, в ее пурпурных одеяниях.

— В поисках экстатического озарения. Которое поднимет людей на четыре фута над полом.

— На шесть.

— На четыре фута или на шесть футов над полом. Явилась сама Персефона.

— Пение в затемненном телестерионе[65].

— Явилась сама Персефона, паря в воздухе. Принимая подношения, шарики соли, змеев из чистого золота, ветки смоковницы, смоквы.

— Галлюцинаторные танцы. Все женщины пьяные.

— Танцы с кувшинами на головах, смесь ячменного, воды и мяты…

— Знание вещей несказанных…

— И все же мне хотелось одного — немного поиграть на крумгорне. Время от времени чуть-чуть крумгорна.

— Поднимет мертвецов из могил, если умеешь играть.

— Я никогда не отличался особым умением. Никогда не отличался.

— Нужно практиковаться, а где и как?

— И твой клавир.

— Мамка не разрешала клавир.

— Думала, он выпустит на свободу ее порывы, которые лучше держать на привязи? Не знаю, не знаю.

— Ее теневая сторона. Такое есть у всех них, у мамок.

— Я в смысле, что они все это видели, все прочувствовали. Пролили свою долбаную кровь, а затем пичкали всех целыми ведрами липкой жижи, не забывая тем временем объяснять своему супругу, что он не тянет на третий номер по шкале мужей.

— Подбрасывала ему время от времени маленькую такую бомбочку, просто чтобы не расслаблялся, бегал пошустрее.

— А он и так все время шустрил, всю свою жизнь только и делал, что шустрил, говнюк несчастный. Стрижет капусту да в кучу складывает.

— Мы ж решили, что не будем сегодня про Папашу.

— Я забыл.

— Старушка Мамка.

— А и то сказать, легко ли проводить мистерии? Легко ли взращивать побеги пшеницы?

— И спаржи тоже.

— Я б не смог.

— Я б не смог.

— А Мамка могла.

— Мамка.

— К счастью, теперь у нас есть новая музыка. Дарующая нам помощь и утешение.

— И Сузи.

— И Сузи.

— Наша прелесть.

— Наша гордость.

— Наша страсть.

— Я должен тебе кое-что сказать. Сузи читала Хайт Рипорт. Теперь она говорит, что другие женщины испытывают больше оргазмов, чем она. Хочет знать почему.

— Куда пойти пожаловаться? Куда пойти пожаловаться, если злодеи и изверги испоганили твою жизнь?

— Я рассказал ей про Великий Септуагезимальный[66] Оргазм, исподволь намекая, что и она может получить такой, если будет паинькой. Но только ведь поздновато, совсем поздно для таких, как мы.

— Но может быть, и не надо жаловаться, если злодеи и изверги испоганили твою жизнь? А просто, по примеру великих стоиков, Эпиктета и иже с ним, завалиться в бар и принять на грудь, параллельно внимая звукам новой, шизовой, задвинутой, оттяжной музыки.

— Я протянул молчавшему священнику высокий, холодный стакан «Ширли Темпл»[67]. Новая музыка, сказал я, не является по сути антиклерикальной. Разве что в самом глубинном своем воздействии на слушателя.

— У меня есть знакомый парень, играет на стиральной доске. Надевает наперстки на все пальцы.

— Новая музыка сплавляет своим огнем все вещи воедино, как сварщик. Новая музыка говорит: по мере того, как времени остается все меньше и меньше, жизнь становится все более и более увлекательной.

— Мамка бы этого не разрешила. Но Мамки нет.

— К сведению любознательных: человек, бывший коммунистом, услышал новую музыку — и теперь он не коммунист. Торговец рыбой Фернандо был обучен новой музыкой читать и писать, и теперь он лепрозный больной, белый как снег. Уильям Фрэнд пытался протащить в новую музыку барабанчики бонго, спрятав их под плащем, однако был разоблачен, не успев еще совершить задуманного злодеяния, и задушен цепью своего собственного велосипеда. Обедая с Духом Святым, философ Пропп[68] был извещен о грядущем пришествии новой музыки, до которого он — увы — не доживет.

— Новая, обеими ногами стоящая на земле, коньки - отбросить-можно-такая-кайфовая музыка, открывающая путь в небо.

— Победила! С тупостью, способной ошеломить и самых искушенных.

— Дальнейшее не представляет особых трудностей.

— Дальнейшее не представляет особых трудностей. Нужно только не упускать из вида: чем меньше времени, тем увлекательнее. Помнить ежеминутно.

— Словно уже поздно, очень поздно, и мы готовы натянуть на себя свои красные в золотую полоску ночные рубашки.

— Чашку чаю и на боковую.

— Чашку чаю и на боковую.

— А потом сны.

— Уж с этим-то мы совладаем.

— Памятуя, что новая музыка пребудет завтра, и завтра, и завтра.

— Новая музыка есть всегда.

— Благодарение Господу.

— Возьми зеркальце и вырви пару волосков из носа.

— Рутинный уход за оборудованием, было б о чем говорить.