Si maman me voyait !

CHAPITRE PREMIER

— Son Excellence va vous recevoir dans un instant, m’avertit le secrétaire.

Il me laissa le cul entre douze fauteuils d’époque Catherine II. J’en choisis un au hasard et m’y insérai à reculons. J’eus l’impression de m’atteler à un carrosse. Le salon comportait quatre fenêtres d’environ cinq mètres de haut, à travers lesquelles on pouvait admirer un grand mur blanc où jouait l’ombre d’un petit nuage folâtre bien qu’il fût de l’Est. Le parquet dûment fourbi brillait comme la calvitie du cher président Edgar Faure. Deux immenses tableaux représentant des batailles s’opposaient à chaque extrémité du salon. Sur l’un, on voyait Pierre I^er Alekseïevitch le Grand en train de foutre l’avoine aux troupes de Charles XII à Poltava (en 1709) ; l’autre montrait Napoléon I^er, la queue et ses grognards entre les jambes à la Moskova.

Aucun bruit ne sourdait de l’extérieur. L’endroit était pompeux, magistral et ennuyeux comme tous ces lieux d’apparat où l’on ne fait que passer.

Je pris une attitude stricte qui devait faire chiément bien sur les écrans de vidéo où ma personne s’inscrivait. D’un air gourmé, je promenai mon œil de vrai faucon alentour, à la recherche des micros et objectifs braqués vraisemblablement sur ma personne. Nonobstant un strabisme accentué de Pierre le Grand, que l’Histoire a omis de mentionner, je ne découvris rien d’anormal dans la pièce. Les techniciens chargés de « l’équiper » en connaissaient long comme un voyage de noces avec Alice Sapritch, par le transsibérien, sur leur boulot.

J’attendis un quart d’heure sans m’ennuyer le moindre. Je possède la faculté d’être une compagnie suffisante pour moi, en tous lieux et en toutes circonstances, ce qui est bien pratique dans ma profession où l’on bouffe plus de lapins que d’ortolans. L’expérience m’a enseigné que la personne avec laquelle je m’emmerde le moins, outre Félicie, c’est moi. Ne vois, amie lectrice, aucune vantardise dans cette déclaration. Pour te rassurer, je m’empresse d’ajouter que je suis également l’individu que j’exècre le plus sur cette planète, excepté quelques milliards d’autres dont je ne dresserai pas la liste ici de peur qu’elle ne soit pas exhaustive. Je prise ma compagnie parce que lorsque je suis seul je ferme ma gueule et que ça, crois-moi, ça n’a pas de prix. Mon silence me ragaillardit.

Donc, au bout d’une quinzaine de minutes russes, le secrétaire qui m’avait pris en charge revint. C’était un beau jeune homme blond, aux cheveux coupés assez court. Il avait cet air sérieux, à la limite de l’ennui, d’un ordonnateur de pompes funèbres moscovites chargé des funérailles d’un haut dignitaire, lorsque les poignées du cercueil viennent de céder et qu’elles restent dans la main des porteurs.

— Son Excellence vous attend ! me déclara-t-il.

Je pris mon fourrage à deux foins et me lançai dans la traversée du salon. Après une marche forcée de chasseur alpin, j’atteignis la double porte livrant accès au cabinet de travail du camarade Anton Gériatrov.

Le secrétaire pressa un bouton. Je perçus, à travers l’huis, la vibration d’un timbre sonore, sec comme un coït sur un sac de biscuits.

La porte à moulures, dorures, motifs, gaufrettes en tout genre s’ouvrit d’elle-même. Le secrétaire m’ayant fait signe d’entrer, j’entrai.

Le bureau de Son Excellence le camarade Gériatrov était de dimensions relativement modestes. On eût dit un stand du salon de l’Equipement de burlingue, car tout y était ultramoderne, métallisé, chromé. Des appareils à l’usage mal défini l’encombraient : sur consoles, sur roulettes, suspendus. En comparaison de cette pièce, la salle opérationnelle de la NASA ressemble à une cellule de chartreux. Un grand portrait de Lénine et le drapeau soviétique l’humanisaient et y apportaient la joie de vivre, sinon, cet antre sophistiqué flanquait les jetons et tu te mettais à glaglater comme le grand-père de la mère Denis quand on le passe au scanner.

Derrière une vaste table en verre fumé surchargée d’ustensiles bizarres, un vieillard engoncé dans un pardessus à col de fourrure, emmitouflé dans un cache-nez (qui le lui cachait vraiment), un chapeau mou enfoncé jusqu’aux oreilles qu’il rabattait comme les ailes d’un oiseau perché, et affublé d’épaisses lunettes à monture d’or, me regardait venir à lui sans bouger. Il ressemblait simultanément à un hibou, à un tapir, à Harry Baur dans Crime et Bâtiment, et surtout à ce fabuleux portrait de Giuseppe Arcimboldo intitulé l’Hiver. Je marchai vers lui en pensant que, pour la première fois de ma vie, j’allais adresser la parole à une souche.

Je m’y risquai pourtant.

Après une inclination du buste, je dis « Mes respects, Excellence », en français, car je parle trop mal le russe, ne sachant de ce patois que les mots nitchevo, tovaritch, vodka, blinis, da et Potemkine (mais les noms propres ne comptent pas).

A ma grande stuprise (ou à ma grand surpeur) le camarade vieillard murmura :

— Ravi de vous connaître, commissaire San-Antonio. Vous me pardonnerez de ne pas me lever pour vous accueillir, mais du côté de la forme, c’est pas le pied en ce moment.

J’en fus, tu sais quoi ? Babouchké !

— Vous parlez étonnamment le français, Excellence, ne pus-je me retenir de bavocher. Vous vous payez même le luxe d’avoir l’accent parisien, et le vrai : celui du dix-huitième !

Gériatrov fit la moue.

— Hélas, personnellement j’ignore votre belle langue qui fut celle de la Liberté, dit-il, c’est mon convertisseur magnétique spontané qui opère tout le travail.

D’un geste misérable et lent, il ôta ses lunettes et me montra l’extrémité des branches qui s’élargissaient en deux espèces de minuscules micros.

Il me dit alors quelque chose, mais privé de son convertisseur spontané, ce fut du russe qui lui sortit. Je le lui laissai pour compte. Il remit ses lunettes magiques, la converse reprit aussitôt.

— Vous me permettrez de garder mon chapeau, fit l’Excellence : on m’a fait une transfusion hier, plus un lavage d’estomac ; en outre on a changé ma sonde et ma pile cardiaque si bien que je me sens un peu frileux, ce matin.

Il actionna je ne sais quoi, que, toujours fut-il (et moi, toujours futile !) un appareil sortit de va savoir où, présentant un flacon de vodka et deux verres. Ce même appareil emplit les verres qu’il nous présenta alternativement. Je pris le mien, portis un toast à mon hôte et goûtis. Je fus surpris de trouver sous une forme liquide un brasier aussi intense. Mes lèvres se racornirent vite fait comme sous le trait d’une lampe à souder et ma respiration me parut passer par l’intermédiaire d’une ampoule de cyanure. Le camarade Gériatrov, lui, fit un cul sec de grand style qui lui aurait valu la note maximale aux Jeux Olympiques de lance-flammes.

— C’est de la spéciale, me dit-il.

— J’en suis convaincu, Excellence.

Il ajouta, d’un ton mutin :

— Le regretté camarade Brejnev n’y a goûté qu’une seule fois.

— Le jour de sa mort ? suggéré-je.

Mon vis-à-vis perçut-il le sarcasme ? Il n’en laissa rien paraître.

— Buvez, me dit-il, et nous parlerons.

J’opérai alors un tour de prestidigitation assez réussi pour un amateur. Je parvins à mimer le cul sec et à balancer le breuvage dans ma manche. Une atroce brûlure enlaça mon bras ; mais quoi : on peut vivre sans son bras droit, pas vrai ? moins confortablement sans son tube digestif, son estomac, ses reins, sa vessie et sa zifolette farceuse.

Je fis claquer ma langue, façon charretier dans les films d’avant-guerre, style « Cré bon gu, en v’là un qu’les Boches n’auront pas ! ». Cette peu protocolaire démonstration de satisfaction parut complaire à l’Excellence.

— L’ambassadeur de France m’a laissé entendre que vous aviez une proposition d’un grand intérêt à me transmettre de la part de votre gouvernement, commissaire ?

— En effet, Excellence. Vous n’ignorez pas que nos services de contre-espionnage ont arrêté le mois dernier deux ressortissants soviétiques trouvés en possession des plans du fameux avion supersonique ZOB II à long rayon d’action, joyau de l’aéronautique française ; de plus, on a découvert à leur domicile des renseignements essentiels concernant notre force de frappe ; et je ne terminerai pas leur biographie sans mentionner des aveux qu’ils ont passés relativement à leurs activités antérieures.

Le doux vieillard m’écoutait, embusqué sous le bord de son bitos.

— Enfantillages, laissa-t-il tomber. Invention de vos services. Je ne veux pas vous désobliger, commissaire, mais vous savez bien que la France est un magasin où il n’y a rien à voler. Quand on veut quelque chose de chez vous, on va au B.H.V. et on le trouve, ou bien aux Galeries Lafayette ! Entretenir des espions à Paris serait une initiative aussi saugrenue que d’installer un canapé dans la cage d’un gardien de buts !

Le mors me monta aux dents.

J’ai la faiblesse d’être patriote, et plus mon cher pays est moqué, plus je l’entoure de cette tendresse éperdue qu’on porte à un enfant mongolien. Les sarcasmes du camarade Gériatrov me parurent plus corrosifs encore que sa vodka en flammes.

— Si tel est votre point de vue, camarade Excellence, il ne me reste plus qu’à vous demander la permission de me retirer et à vous présenter mes excuses pour avoir abusé de vos si précieux instants (et je pensais ce que je disais, car à son âge et dans son état, le camarade Hiver ne devait plus avoir chouchouïe d’instants).

La vieille souche me sourit, c’est-à-dire se lézarda brièvement.

— Commissaire, vous n’êtes pas venu à Moscou pour simplement me faire le coup de la dignité outragée, voyons ! sermonna-t-il, en bon grand-père que le bouillonnement de la jeunesse amuse car elle lui rappelle le bon temps des cerises. Allez jusqu’au bout de votre propos !

Je me repris en mains, m’exhortas au calme, fis contre mauve aise fort thune bunker et lui disis les choses ci-après :

— Vos deux ressortissants, Excellence, les camarades Yvan Desky et Grégory Konozov, ont eu le tort de ne pas acheter les plans du ZOB II au rayon quincaillerie du Bazar de l’Hôtel de Ville, c’est pourquoi ils sont en prison, seront jugés, condamnés et purgeront une peine de plusieurs années de détention.

Le vieillard branla son chef, voire, du même coup, son couvre-chef.

— En Occident, les jugements sont de plus en plus théoriques, fit-il. Il y a entre la condamnation et l’accomplissement de la peine un délicieux no man’s land d’aimables procédures. Le mot perpétuité n’est qu’un euphémisme, à preuve certains brigands de chez vous sont condamnés plusieurs fois à cette peine, ce qui prouve qu’ils n’ont pas accompli la première et ont eu l’occasion de poursuivre leur petite industrie.

Je repartas pour la rogne. Décidément, ce vénérable dignitaire me courait sur la bite sans se déchausser. J’intolérais de plus en plus.

Il lut mon exaspération, soit dans mes yeux, soit sur l’un de ses nombreux cadrans, car il se décida brusquement à rengracier :

— Bon, bon, commissaire. Admettons que nos chers sujets soient condamnés ; alors ?

— Alors de deux choses l’une, camarade Gériatrov : ou bien vous tenez à les récupérer d’urgence, ou bien vous vous désintéressez de leur sort ; je ne suis venu vous voir que pour envisager la première de ces deux possibilités.

Il enclencha de nouveau le bouton de commande du vodka-service et nous eûmes droit à deux nouveaux godets emplis à ras bord. Je pris celui qui m’était proposé et le posai sur le bord de la table en espérant que j’aurais l’opportunité de l’y oublier ; mais Gériatrov garda le sien à la hauteur de son visage. A travers le clair liquide, j’apercevais son œil gauche, grossi à la dimension d’un œil de bœuf.

— Buvons, buvons ! fit-il, et celui-là, ne le répandez pas dans votre manche, commissaire. Quand on est un homme, on le prouve !

Il m’attendit. Je repris mon glass, retins ma respiration, ouvris grand mon moulin à déconne, et vzoum ! j’enquillai tout ce bonheur. Au début il ne se produisit à peu près rien, et puis j’eus l’impression brutale d’être devenu haut fourneau. Mes poumons se racornirent, mon gosier fit des cloques, une botte de poignards sans fourreaux s’enfonça dans mes profondeurs. Des larmes ruisselèrent sur mes joues. Mes orbites eurent d’étranges spasmes pour dégueuler mes yeux.

Mon mouchoir me permit de les contenir. Ils me servirent ensuite à considérer deux camarades Gériatrov.

Ils étaient souriants l’un et l’autre.

L’Excellence demanda tout à coup, avec une âpreté à laquelle je ne m’attendais pas :

— Cartes sur table, mon ami. Que demandez-vous en échange de Desky et Konozov ?

Si je n’avais eu le corgnolon brûlé au troisième degré je lui aurais répondu plus rapidement ; mais quand tu viens d’avaler quelques centilitres de vitriol, tu as besoin de te faire faire quelques greffes avant de pousser la tyrolienne. Néanmoins, par un effort de volonté qui restera dans les annales, les anus et toutes les mémoires, y compris celles des ordinateurs, je finis par lui expliquer que nous étions disposés à échanger ses scouts Desky et Konozov contre un dénommé Homar Al Harm Oriken, sujet égyptien, présentement détenu par les autorités soviétiques.

Ma requête parut plonger Son Excellence dans la perplexité.

— Comment s’écrit le nom de cet homme ? demanda-t-il.

J’épelus.

Il avança sa main décharnée sur un clavier, tapota et attendit. Ce qu’il obtint comme résultat m’échappa totalement. Le camarade Gériatrov me lança un mot d’excuse, ôta ses lunettes convertisseuses et se fourra dans l’une des portugaises un bitougnot gros comme un capuchon de pointe Bic. Le machinchose devait causer car il eut un acquiescement. Il l’arracha de sa cage à miel, rechaussa ses besicles et se mit à se frotter les doigts. Cela ressembla à deux énormes insectes en train de baiser.

— Pourquoi votre gouvernement s’intéresse-t-il à ce personnage ? finit-il par questionner.

J’haussis les épaules.

— Secret diplomatique ; je ne suis qu’un messager, Excellence.

Il reprit cet air vaguement apitoyé qui tant m’exaspérait. Chaque fois qu’il me parlait de nous autres Français ou de notre pays, il avait l’air de s’adresser à un débile mental. Et chaque fois j’étais tenté de lui objecter que si notre industrie n’est pas très compétitive, nos femmes le sont et qu’entre sa vodka et notre Château d’Yquem, il y a à peu près autant de différence qu’entre une exposition de Renoir et les décalcomanies couvrant les murs de ses musées.

— Commissaire, je vais être très net, avertit l’excellente Excellence, je ne participe jamais à des tombolas sans connaître les lots qui y sont proposés. Vous m’offrez Desky et Konozov, ça je sais de quoi il s’agit ; mais il n’est pas question pour moi d’envisager le marché en ignorant ce que votre Egyptien représente pour vos services.

Je me lève et prends appui des deux poings sur le bord de la table.

— Excellent camarade, articuculé-je, un homme de votre grande expérience se doute bien que si nous voulons cet agent c’est parce qu’il nous est précieux. Vos propres services qui savent se montrer persuasifs ont déjà dû se faire une idée de la chose ; ou alors leur réputation est surfaite !

On se défrime, lui de plus en plus pareil à une souche, avec des racines biscornues, des excroissances végétales, des sortes d’étranges champignons durcis, moi le regard injecté et exorbité par sa vodka d’enfer.

La minute qui succède est belle comme une troïka dans les brumes dorées du matin d’hiver. Ce type, je vais te dire, dans son genre, il me botte. Je raffole des « personnages », lui en est un de toute première catégorie.

— Je vais faire part de votre proposition, assure-t-il. Nous vous rendrons la réponse dès que possible.

— C’est-à-dire à peu près quand ?

Il retrouve son sourire bêcheur.

— Mais non, chez nous cela ne se passe pas comme ça, commissaire. Il n’y a pas d’estimation préalable, pas « d’à peu près ». Avant de devenir des réalités solides, les idées, toujours plus ou moins fumeuses, doivent suivre tout un cheminement. L’eau met un certain temps à devenir glace ou gaz.

— Me conseillez-vous de rentrer à Paris ou d’attendre la réponse à Moscou, Excellence ?

— Je vous conseille de retourner à votre hôtel, commissaire. Il constitue la première étape.

L’un des deux gros insectes qui forniquaient interrompt le coït, s’envole de la table et vient rôder de mon côté.

Je m’en empare et le presse.

Il m’est déjà arrivé de ramasser des oiseaux morts. Sa main est froide, cartilagineuse, fripée.

— Rassurez-vous, j’aime beaucoup la France, assure le camarade Gériatrov.

Il paraît sincère.