Le commissaire vérifia dans une vitre que son maquillage tenait le coup et se posta dès dix-huit heures sur le trajet de retour d’Adrien Danglard. Il repéra de loin son grand corps lâche mais le capitaine ne réagit pas en croisant Jean-Pierre Émile Roger Feuillet. Adamsberg l’attrapa vivement par le bras.
— Pas un mot, Danglard, on avance.
— Bon dieu, qu’est-ce qui vous prend ? dit Danglard en tentant de dégager son bras. Qui êtes-vous ?
— Moi, en homme d’affaires. Moi, Adamsberg.
— Merde, dit Danglard dans un souffle, détaillant rapidement ce visage pour faire surgir les traits d’Adamsberg sous cette peau blême, ces yeux rougis, ce crâne à moitié chauve.
— Ça y est, Danglard ?
— Je dois vous parler, dit le capitaine en jetant un coup d’œil alentour.
— Moi aussi. On tourne ici, on monte chez vous. Personne ne joue au con.
— Sûrement pas chez moi, dit Danglard d’une voix basse et ferme. Faites comme si vous m’aviez demandé un renseignement et quittez-moi. On se rejoint dans cinq minutes à l’école de mon fils, seconde rue à droite. Demandez le gardien de ma part, on se retrouve dans la salle de jeux.
Le bras mou de Danglard échappa au commissaire qui le vit s’en aller et tourner à l’angle.
À l’école, il trouva son adjoint l’attendant sur une chaise d’enfant en plastique bleu, entouré de ballons en pagaille, de livres, de cubes et de dînettes. Assis à trente centimètres du sol, Danglard lui parut ridicule. Mais il n’eut pas d’autre choix que de prendre place à ses côtés, sur une chaise de même hauteur, mais rouge.
— Surpris de me voir hors des griffes de la GRC ? demanda Adamsberg.
— J’avoue que oui.
— Déçu ? Inquiet ?
Danglard le regarda sans répondre. Ce type chauve et blanc comme du plâtre, d’où sortait la voix d’Adamsberg, le fascinait. Le petit dernier du capitaine dévisageait tour à tour son père et ce drôle de gars en costume beige.
— Je vais vous raconter une nouvelle histoire, Danglard. Mais vous feriez mieux d’éloigner votre fils avec un livre. C’est assez sanglant.
Danglard écarta l’enfant en lui murmurant quelques mots, le regard toujours posé sur Adamsberg.
— Il s’agit d’un petit film d’épouvante, capitaine. Ou d’un traquenard, comme vous voudrez. Mais peut-être connaissez-vous déjà l’histoire ?
— J’ai lu les journaux, dit prudemment Danglard, guettant le regard fixe du commissaire. J’ai su les charges qui pesaient sur vous, et votre fuite.
— Ignorant donc ? Comme le premier citoyen venu ?
— Si l’on veut.
— Je vais vous fournir ces détails, capitaine, dit Adamsberg en rapprochant sa petite chaise.
Durant tout le temps de son récit, qu’il exposa sans omettre le moindre élément, depuis sa première entrevue avec le surintendant jusqu’à son séjour chez Basile, Adamsberg scrutait les expressions du capitaine. Mais le visage de Danglard ne reflétait que l’inquiétude, l’attention scrupuleuse et, parfois, l’étonnement.
— Je vous avais dit que c’était une femme d’exception, dit Danglard quand Adamsberg conclut l’histoire.
— Je ne suis pas venu pour bavarder de Retancourt. Parlons plutôt de Laliberté. Fort, non ? Tout ce qu’il a su accumuler sur moi en si peu de temps. Jusqu’au fait que je ne me souvenais pas des deux heures et demie passées sur le sentier. Cette amnésie m’a été fatale. Une grosse pièce de l’accusation.
— Forcément.
— Mais qui le savait ? Pas un membre de la GRC n’était au courant. Ni un membre de la Brigade.
— Il l’aurait présumé ? Deviné ?
Adamsberg sourit.
— Non, c’était consigné au dossier comme une certitude. Quand je dis « pas un membre de la Brigade », j’exagère. Vous, Danglard, étiez au courant.
Danglard hocha lentement la tête.
— Si bien que vous me soupçonnez, dit-il calmement.
— Précisément.
— Logique, constata Danglard.
— Pour une fois que j’en fais preuve, vous devriez être satisfait.
— Non. Pour une fois, vous auriez mieux fait de vous abstenir.
— Je suis en enfer et tous les moyens sont bons. Y compris cette foutue logique que vous avez tant cherché à m’apprendre.
— C’est de bonne guerre. Mais que dit votre intuition ? Et vos errances ? Vos rêves ? Que disent-ils de moi ?
— C’est vous qui me demandez de les convoquer ?
— Pour une fois, oui.
La maîtrise de son adjoint et la constance de son regard ébranlaient Adamsberg. Il connaissait par cœur les yeux lessivés de Danglard, qui n’étaient pas aptes à masquer la moindre émotion. On pouvait tout y voir, peur, réprobation, plaisir, défiance, aussi aisément que des poissons nageant dans une bassine d’eau. Et il n’y décelait rien qui indiquât la moindre rétraction. Curiosité et réflexion étaient les deux seuls poissons qui tournaient pour l’heure dans les yeux de Danglard. Avec, parfois, un discret soulagement de le revoir.
— Mes rêves me disent que vous n’êtes pas dans le coup. Mais ce sont des rêves. Mes errances me racontent que vous n’auriez pas fait cela, ou pas comme cela.
— Et que dit votre intuition ?
— Elle me désigne la main du juge.
— Obstinée, n’est-ce pas ?
— C’est vous qui m’avez posé la question. Et vous savez que vous n’aimez pas mes réponses. Sanscartier m’a conseillé de monter la côte et de me gripper. Alors je me grippe.
— Puis-je parler maintenant ? demanda Danglard.
Entre-temps, le petit garçon, lassé de sa lecture, était revenu vers eux et s’était juché sur les genoux d’Adamsberg, qu’il avait fini par identifier.
— Tu sens la sueur, lui dit-il, interrompant la conversation.
— C’est possible, dit Adamsberg. J’ai voyagé.
— Pourquoi tu t’es déguisé ?
— Pour m’amuser dans l’avion.
— À quoi ?
— Aux gendarmes et aux voleurs.
— Tu faisais le voleur, affirma le garçon.
— C’est vrai.
Adamsberg passa sa main dans les cheveux du garçon pour faire cesser la conversation et leva la tête vers son adjoint.
— Quelqu’un a fouillé chez vous, dit Danglard. Sans certitude.
Adamsberg lui fit signe de poursuivre.
— Il y a plus d’une semaine, le lundi matin, j’ai trouvé votre fax demandant d’envoyer les dossiers à la GRC. Avec ses D et R plus grands qu’à votre habitude. Comme DanglaRd, ai-je d’abord pensé. Comme un appel : Danglard, Danglard. C’est-à-dire Faites gaffe, Danglard. Ensuite j’ai pensé DangeR. Ce qui revenait au même.
— Bien vu, capitaine.
— Ce jour-là, vous ne me soupçonniez pas encore ?
— Non. L’esprit logique ne m’a visité que le lendemain soir.
— Dommage, murmura Danglard.
— Continuez. Les dossiers ?
— J’étais donc en alerte. J’ai pris le double de votre clef là où il est toujours, dans le premier tiroir de votre bureau, dans la boîte à trombones.
Adamsberg approuva d’un battement de cils.
— La clef était bien là mais à côté de la boîte. Vous aviez pu la déplacer dans la précipitation du départ. Mais je me suis méfié. À cause du D et du R.
— Et vous aviez raison. Je cale toujours la clef dans la boîte, il y a une fente dans le tiroir.
Danglard jeta un coup d’œil au blanc commissaire. Le regard d’Adamsberg avait presque retrouvé sa douceur coutumière. Et, curieusement, le capitaine ne lui en voulait pas de l’avoir suspecté de traîtrise. Il eût peut-être fait de même.
— Une fois chez vous, j’y ai donc regardé de très près. Vous vous souvenez que j’avais rangé moi-même les dossiers et le carton ?
— Oui, à cause de ma blessure.
— Il me semble que je les aurais rangés mieux que ça. J’avais bien calé le carton dans l’armoire. Ce lundi-là, il n’était pas poussé à fond. Y avez-vous touché après coup ? Pour Trabelmann ?
— Non, pas au carton.
— Dites, comment faites-vous ?
— Pour quoi ?
Danglard lui désigna son garçon qui, la tête toujours posée sous la main d’Adamsberg, s’était endormi sur son ventre.
— Vous le savez, Danglard. J’endors les gens. Les petits aussi.
Danglard lui lança un regard d’envie. C’était toujours un problème que d’endormir Vincent.
— Tout le monde sait où se trouve le double de la clef, enchaîna-t-il.
— Une taupe, Danglard ? Dans la Brigade ?
Danglard hésita et donna un léger coup de pied dans un ballon gonflable, qui s’envola à travers la salle.
— Possible, dit-il.
— Qui cherchait quoi ? Les dossiers sur le juge ?
— C’est ce qui m’échappe. Le mobile. J’ai fait prendre les empreintes sur la clef. Rien que les miennes. Soit j’ai effacé les précédentes, soit le visiteur a essuyé la clef avant de la replacer dans le tiroir.
Adamsberg ferma les yeux à demi. Qui, en effet, aurait eu intérêt à connaître les affaires du Trident ? Affaires dont il n’avait jamais fait mystère ? La tension du voyage et sa journée sans sommeil pesaient sur ses épaules. Mais savoir que Danglard ne l’avait sans doute pas trahi le détendait. Encore qu’il n’eût pas de preuve de l’innocence de son adjoint, n’était la lisibilité de son regard.
— Ce Danger, vous ne l’avez pas interprété autrement ?
— J’ai jugé que certains éléments du meurtre de 1973 devaient être escamotés de l’envoi à la GRC. Mais le visiteur était passé avant moi.
— Merde, dit Adamsberg en se redressant, dérangeant le sommeil du petit.
— Et avait tout remis en place, acheva le capitaine.
Danglard porta la main à sa poche intérieure et en sortit trois feuilles pliées en quatre.
— Elles ne me quittent pas, ajouta-t-il en les tendant à Adamsberg.
Le commissaire les parcourut d’un œil. C’étaient bien là les documents qu’il avait espéré que Danglard repère. Et le capitaine les portait sur lui depuis onze jours. Preuve qu’il n’avait pas cherché à le balancer à Laliberté. À moins qu’il ne lui en ait adressé des copies.
— Cette fois, Danglard, dit Adamsberg en lui rendant les feuillets, vous m’avez compris à plus de dix mille kilomètres, et sur un signe infime. Comment se fait-il que, parfois, on ne se comprenne pas à un mètre ?
Danglard lança un autre ballon dans les airs.
— Question de thématique, je suppose, répondit-il avec son mince sourire.
— Pourquoi portez-vous ces feuillets sur vous ? reprit Adamsberg après un silence.
— Parce que depuis votre fuite, je suis surveillé en permanence. Jusqu’à mon immeuble où ils espèrent, si vous leur échappez, que vous viendrez me rejoindre. Ce que, d’ailleurs, vous vous apprêtiez à faire sur-le-champ. C’est pourquoi nous sommes dans cette école.
— Brézillon ?
— Évidemment. Ses hommes ont officiellement fouillé votre appartement sitôt l’alerte donnée par la GRC. Brézillon a des ordres et il est sens dessus dessous. Un de ses propres commissaires meurtrier et fugitif. De concert avec les autorités canadiennes, le Ministère s’est engagé à vous mettre la main dessus si vous posez un pied sur la terre de France. Tous les flics du pays sont alertés. Inutile, évidemment, de vous pointer chez vous. L’atelier de Camille, idem. Vos points de chute potentiels sont tous encerclés.
Adamsberg caressait machinalement la tête de l’enfant, ce qui semblait l’enfoncer dans un sommeil encore plus profond. Si Danglard l’avait trahi, il ne l’aurait pas tiré jusqu’à cette école pour lui éviter de tomber dans la main des flics.
— Mes excuses pour les soupçons, capitaine.
— La logique n’est pas votre point fort, voilà tout. À l’avenir, méfiez-vous d’elle.
— Je vous le répète depuis des années.
— Non, pas de la logique en soi. De la vôtre seulement. Vous avez idée d’une planque ? Votre maquillage ne tiendra pas longtemps.
— J’ai songé à la vieille Clémentine.
— C’est très bon, approuva Danglard. Ils n’y penseront pas et vous y serez tranquille.
— Et bouclé pour le restant de mes jours.
— Je le sais. Je ne pense qu’à cela depuis une semaine.
— Vous êtes sûr, Danglard, que ma serrure n’a pas été forcée ?
— Certain. Le visiteur a emprunté la clef. C’est quelqu’un de chez nous.
— Il y a un an, je ne connaissais aucun membre de cette équipe, vous excepté.
— L’un d’eux vous connaissait peut-être. Vous avez fait entôler pas mal de gars. Ça a pu susciter des haines, des revanches. Le membre d’une famille résolu à vous faire payer. Quelqu’un qui monte le coup contre vous en exploitant cette vieille affaire.
— Qui aurait pu connaître l’histoire du Trident ?
— Tous ceux qui vous ont vu partir à Strasbourg.
Adamsberg secoua la tête.
— Il n’était pas possible de faire le lien entre Schiltigheim et le juge, dit-il. À moins que je ne l’expose moi-même. Un seul homme pouvait établir la jonction. Lui.
— Vous imaginez votre mort-vivant pénétrer dans la Brigade ? Prendre vos clefs, fouiller vos dossiers, histoire de savoir ce que vous aviez compris de Schiltigheim ? De toute façon, un mort-vivant n’a pas besoin de clefs, il passe les murailles.
— C’est très vrai.
— Si vous en êtes d’accord, convenons d’une chose pour le Trident. Nommez-le le Juge ou Fulgence si vous le voulez, et laissez-moi l’appeler le Disciple. Un être bien vivant qui achèverait éventuellement le parcours du défunt juge. C’est tout ce que je peux vous accorder, et cela nous évitera des embarras.
Danglard projeta un autre ballon dans les airs.
— Sanscartier, reprit-il en changeant brusquement de sujet, vous m’avez dit qu’il était réticent ?
— Selon Retancourt. Cela vous importe ?
— J’aimais bien ce type. Très lent bien sûr, mais je l’aimais bien. Sa réaction sur le terrain m’intéresse. Et Retancourt ? Comment l’avez-vous trouvée ?
— D’exception.
— J’aurais aimé faire close-combat avec elle, ajouta Danglard avec un soupir contenant, semblait-il, un vrai regret.
— Je ne pense pas qu’elle aurait réussi le coup avec votre gabarit. L’expérience fut prodigieuse mais, Danglard, cela ne vaut pas la peine de tuer pour cela.
La voix d’Adamsberg s’était assourdie. Les deux hommes s’éloignèrent à pas lents vers le fond de la salle, Danglard ayant choisi de faire sortir le commissaire par la porte du garage. Adamsberg portait toujours le garçon endormi dans ses bras. Il savait dans quel tunnel sans fin il s’en allait à présent, et Danglard aussi.
— Ne prenez ni métro ni bus, lui conseilla Danglard. Allez-y à pied.
— Danglard, qui peut savoir que j’ai perdu la mémoire le 26 octobre ? À part vous ?
Danglard réfléchit un moment, faisant tinter des pièces de monnaie dans sa poche.
— Une seule autre personne, déclara-t-il enfin. Celle qui aurait fait en sorte de vous l’ôter.
— Logique.
— Oui. Ma logique.
— Qui, Danglard ?
— Quelqu’un qui nous accompagnait là-bas, parmi les huit autres. Moins vous, moi et Retancourt, égale cinq. Justin, Voisenet, Froissy, Estalère, Noël. Celui ou celle qui fouille dans vos dossiers.
— Et le Disciple, qu’en faites-vous ?
— Pas grand-chose. Je réfléchis d’abord à des éléments plus concrets.
— Comme ?
— Comme vos symptômes le soir du 26. Ils me tracassent, oui. Ils me tracassent beaucoup. Ces jambes molles me contrarient.
— J’étais rond comme une bille, vous le savez.
— Justement. Vous preniez un médicament à l’époque ? Un calmant quelconque ?
— Non, Danglard. Je crois que les calmants sont contre-indiqués dans mon cas.
— C’est juste. Mais il y avait ces jambes qui se dérobaient sous vous, c’est bien cela ?
— Oui, dit Adamsberg, surpris. Elles ne me portaient plus.
— Mais seulement après le choc contre la branche ? C’est bien ce que vous m’avez dit ? Vous en êtes certain ?
— Mais oui, Danglard. Et après ?
— Eh bien cela m’ennuie. Et le lendemain, pas de douleur ? De coups ? De bleus ?
— Mal au front, mal à la tête et mal au ventre, je vous le répète. Qu’est-ce qui vous agace avec mes jambes ?
— Un maillon de ma logique qui manque. Laissez tomber.
— Capitaine, pourriez-vous me donner votre passe ?
Danglard hésita, puis ouvrit sa sacoche et en tira l’outil, qu’il glissa dans la pochette du costume d’Adamsberg.
— Ne prenez pas de risques. Et empochez cela, dit-il en ajoutant une liasse de billets. Pas question de tirer de l’argent à un distributeur.
— Merci, Danglard.
— Pourriez-vous me donner le petit avant de partir avec ?
— Pardon, dit Adamsberg en lui tendant l’enfant.
Ni l’un ni l’autre ne se dirent au revoir. Un mot indécent quand on ne sait pas si l’on pourra jamais se croiser un jour. Un mot banal et quotidien, pensa Adamsberg en partant dans la nuit, et qui lui était désormais inaccessible.