Sous les vents de Neptune

XLVI

Le curé de son village se levait avec les poules, comme le répétait la mère d’Adamsberg, à titre d’exemplarité. Adamsberg attendit qu’il soit huit heures et demie à ses montres pour appeler le prêtre qui, calcula-t-il, devait avoir passé quatre-vingts ans. L’homme avait toujours eu quelque similitude avec un gros chien à l’affût, et il n’y avait plus qu’à souhaiter qu’il eût gardé la pose. Le curé Grégoire absorbait des masses de détails inutiles, passionné par la diversité que le Seigneur avait introduite dans le monde vivant. Il s’annonça à lui par son nom de famille.

— Quel Adamsberg ? demanda le curé.

— Celui de tes vieux livres. Quel moissonneur de l’éternel été avait, en s’en allant, négligemment jeté cette faucille.

— Laissé, Jean-Baptiste, laissé, rectifia le curé, sans que l’appel semble le surprendre.

— Jeté.

— Laissé.

— Cela n’a pas d’importance, Grégoire. J’ai besoin de toi. Je ne te réveille pas ?

— Penses-tu, je me lève avec les poules. Et avec l’âge, tu sais. Donne-moi une minute, je vais vérifier. Tu me fais douter.

Adamsberg resta le téléphone à la main, inquiet. Grégoire ne savait-il plus entendre l’urgence ? Il était connu au village pour réagir au moindre des soucis grinçant chez l’un de ses paroissiens. On ne pouvait rien dissimuler au curé Grégoire.

— Jeté. Tu as raison, Jean-Baptiste, dit le curé, déçu, en revenant au téléphone. Avec l’âge, tu sais.

— Grégoire, te souviens-tu du juge ? Du Seigneur ?

— Encore lui ? dit Grégoire avec un reproche dans la voix.

— Il est revenu d’entre les morts. J’attrape ce vieux diable par les cornes ou je perds mon âme.

— Ne parle pas ainsi, Jean-Baptiste, lui commanda le curé comme s’il était encore enfant. Si Dieu t’entendait.

— Grégoire, te souviens-tu de ses oreilles ?

— La gauche, veux-tu dire ?

— C’est cela, dit vivement Adamsberg en prenant un crayon. Raconte.

— On ne doit pas médire des morts mais cette oreille n’était pas bien venue. Non par le vouloir de Dieu mais par la faute des docteurs.

— Dieu l’avait tout de même fait naître avec des oreilles décollées.

— Mais Il lui avait donné la beauté. Dieu doit tout répartir en ce monde, Jean-Baptiste.

Adamsberg pensa que Dieu faillissait rudement à sa tâche et qu’il était bon que des Josettes lui donnent un coup de main dans son boulot bâclé.

— Parle-moi de cette oreille, dit-il, soucieux d’éviter que Grégoire ne s’égare dans les voies impénétrables du Seigneur.

— Grande, déformée, le lobe long et légèrement velu, l’orifice auriculaire étroit, le repli abîmé par un enfoncement en son milieu. Tu te souviens du moustique qui s’était coincé dans l’oreille de Raphaël ? On l’avait finalement fait sortir avec une bougie, comme quand on pêche au lampion la nuit.

— Je me souviens très bien, Grégoire. Il est venu grésiller dans la flamme, avec un petit bruit. Tu te rappelles le petit bruit ?

— Oui. J’avais blagué.

— C’est vrai. Mais parle-moi du Seigneur. Tu es certain de cet enfoncement ?

— Parfaitement. Il avait aussi une petite verrue sur le menton, à droite, qui devait le gêner pour se raser, ajouta Grégoire, lancé dans sa mine de détails. L’aile droite du nez était plus ouverte que la gauche et la plantation des cheveux avançait loin sur les joues.

— Comment fais-tu ?

— Je peux te décrire, toi aussi, si tu veux.

— Je ne préfère pas, Grégoire. Je marche assez de travers comme cela.

— N’oublie pas que le juge est mort, mon petit, n’oublie pas. Ne te fais pas de mal.

— J’essaie, Grégoire.

Adamsberg eut une pensée pour le vieux Grégoire assis à sa table de bois rance, puis il revint à ses photos avec une loupe. La verrue au menton était bien décelable, l’irrégularité des narines aussi. La mémoire du vieux curé était aussi affûtée qu’auparavant, un véritable téléobjectif. Hormis cet écart d’âge donné par le médecin, le spectre de Fulgence semblait enfin sortir de son suaire. Tiré par une oreille. Il est vrai, se dit-il en observant les clichés du juge au jour de sa retraite, que Fulgence n’avait jamais fait son âge. L’homme avait toujours été d’une vigueur anormale et cela, Courtin ne pouvait pas le concevoir. Maxime Leclerc n’avait pas été un patient ordinaire ni donc, par la suite, un fantôme ordinaire.

Adamsberg se refit un café et attendit impatiemment que Josette et Clémentine reviennent des courses. À présent qu’il avait quitté l’arbre Retancourt, il ressentait la nécessité de leur soutien, le besoin de leur annoncer chacune de ses progressions.

— On le tient par un bout de l’oreille, Clémentine, dit-il en la déchargeant de son panier.

— À la bonne heure. C’est comme une pelote, quand on tient le bout, il reste plus qu’à tirer.

— On explore un nouveau canal, commissaire ? demanda Josette.

— Puisque je te dis qu’il l’est plus. C’est un monde, ma pauvre Josette.

— On va sur Richelieu, Josette. Chercher le nom du médecin qui a signé le permis d’inhumer, il y a seize ans.

— C’est du travail mâché, dit-elle avec une petite moue.

Josette ne mit que vingt minutes pour identifier le généraliste, Colette Choisel, médecin traitant du juge depuis son arrivée dans la ville de Richelieu. Elle avait procédé à l’examen du corps, diagnostiqué un arrêt cardiaque et délivré le permis d’inhumer.

— Vous avez son adresse, Josette ?

— Elle a fermé son cabinet quatre mois après la mort du juge.

— À la retraite ?

— Sûrement pas. Elle avait quarante-huit ans.

— Parfait. C’est sur elle que l’on fonce à présent.

— C’est moins facile. Elle porte un nom assez courant. Mais à soixante-quatre ans, elle pourrait être encore en exercice. On va passer par les annuaires professionnels.

— Et aller faire un tour aux casiers judiciaires, chercher trace de Colette Choisel.

— Si elle a un casier, elle ne pourrait plus exercer.

— Justement. On cherche un acquittement.

Adamsberg laissa Josette à sa lampe d’Aladin et alla donner un coup de main à Clémentine qui épluchait les légumes pour le déjeuner.

— Elle se faufile là-dedans comme une anguille sous les roches, dit Adamsberg en s’asseyant.

— Ben dites, c’est son métier tout de même, dit Clémentine, qui ne concevait pas toute la complexité des manœuvres frauduleuses de Josette.

— C’est comme les patates, reprit-elle. Faut bien me les plucher, Adamsberg.

— Je sais plucher les pommes de terre, Clémentine.

— Non. Vous ôtez pas les yeux comme il faut. Faut y ôter les yeux, c’est poison.

D’un geste professionnel, Clémentine lui montra comment creuser prestement un petit cône dans le bulbe et en éjecter la pointe noire.

— C’est poison quand c’est cru, Clémentine.

— Même. On y ôte les yeux.

— Entendu. J’y veillerai.

Les pommes de terre, contrôlées par Clémentine, étaient cuites et la table servie quand Josette rapporta ses résultats.

— T’as de la satisfaction, ma Josette ? lui demanda Clémentine en emplissant les assiettes.

— Je crois, dit Josette en déposant une feuille près de ses couverts.

— J’aime pas trop qu’on travaille en mangeant. Ça me dérange pas personnellement mais ça aurait pas été du goût de mon père. C’est bien parce que vous avez que six semaines.

— Colette Choisel exerce à Rennes depuis seize ans, dit Josette en lisant ses notes. À vingt-sept ans, elle s’est retrouvée dans un mauvais cas. Le décès de l’une de ses patientes, âgée, dont elle calmait les douleurs à la morphine. Une erreur très grave de surdosage qui pouvait lui coûter sa carrière.

— Ben je pense bien, dit Clémentine.

— Où cela, Josette ?

— À Tours, dans le second fief juridique de Fulgence.

— Acquittée ?

— Acquittée. L’avocat a démontré la conduite irréprochable du médecin. Il a fait valoir que la patiente, ancienne vétérinaire, avait toute possibilité de se procurer de la morphine par ses propres moyens et se l’était administrée.

— Avocat à la botte de Fulgence.

— Les jurés ont conclu au suicide. Choisel en est ressortie toute blanche.

— Et otage du juge. Josette, ajouta Adamsberg en posant sa main sur le bras de la vieille dame, vos souterrains vont nous faire déboucher au grand air. Ou plutôt, sous la terre.

— À la bonne heure, dit Clémentine.

Adamsberg réfléchit longuement au coin de la cheminée, son assiette à dessert en équilibre sur les genoux. Le chemin n’était pas facile à prendre. Danglard, en dépit de son calme apparemment revenu, l’enverrait se faire foutre. Mais Retancourt l’écouterait de façon plus neutre. Il extirpa de sa poche le scarabée aux pattes rouges et vertes et composa le numéro sur son dos luisant. Il ressentit une petite secousse de bien-être et de repos en retrouvant la voix grave de son lieutenant d’érable.

— Pas d’inquiétude, Retancourt, je change de fréquence toutes les cinq minutes.

— Danglard m’a informée de votre sursis.

— C’est court, lieutenant, et je dois faire vite. Je crois que le juge a survécu à sa mort.

— Autrement dit ?

— Je n’ai rattrapé qu’une oreille. Mais cette oreille bougeait encore il y a deux ans à vingt kilomètres de Schiltigheim.

Seule et velue, virevoltant comme un gros papillon de nuit malfaisant dans le grenier du Schloss.

— Y a-t-il quelque chose au bout de cette oreille ? demanda Retancourt.

— Oui, un permis d’inhumer douteux. Le médecin qui l’a délivré était dans le panier à crabes des vassaux de Fulgence. Je pense, Retancourt, que le juge a été se fixer à Richelieu parce que ce médecin exerçait dans cette ville.

— Que sa mort y était programmée ?

— Je le crois. Passez l’information à Danglard.

— Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ?

— Ça l’énerve, lieutenant.

Danglard l’appela moins de dix minutes plus tard, la voix sèche.

— Si je comprends bien, commissaire, vous avez réussi à ressusciter le juge ? Rien de moins ?

— Je le pense, Danglard. Nous ne courons plus après un mort.

— Mais après un vieillard de quatre-vingt-dix-neuf ans. Après un centenaire, commissaire.

— Je m’en rends compte.

— Et c’est tout autant utopique. Quatre-vingt-dix-neuf ans, c’est rare pour un homme.

— Il y en avait un, dans mon village.

— En forme ?

— Pas vraiment, non, reconnut Adamsberg.

— Comprenez bien, reprit patiemment Danglard, qu’un centenaire capable d’agresser une femme, de la tuer au trident, de la traîner dans les champs, elle et sa bicyclette, c’est une chose à dormir debout.

— Ainsi vont les contes et je n’y puis rien. Le juge était d’une force anormale.

— Était, commissaire. Un type de quatre-vingt-dix-neuf ans n’est pas d’une force anormale. Et un meurtrier centenaire ne peut pas exister et ne peut pas agir.

— Le diable se fout de l’âge qu’il a. J’ai l’intention de demander l’exhumation.

— Bon sang, vous en êtes là ?

— Oui.

— Alors ne comptez pas sur moi. Vous marchez trop loin, dans des terres où je ne veux pas vous suivre.

— Je comprends.

— Je tenais pour le disciple, rappelez-vous, pas pour le mort-vivant ni pour un vieillard assassin.

— Je tenterai la demande moi-même. Mais si l’avis d’exhumation parvient à la Brigade, soyez présents à Richelieu, vous, Retancourt et Mordent.

— Non, sans moi, commissaire.

— Quoi qu’il y ait dans cette tombe, je veux que vous le voyiez, Danglard. Vous viendrez.

— Je sais ce qu’il y a dans un cercueil. Je n’ai pas besoin de voyager pour cela.

— Danglard, Brézillon m’a donné pour nom Lamproie. Cela vous dit quelque chose ?

— C’est un poisson primitif, répondit le capitaine avec un sourire dans la voix. Pas même un poisson, un agnathe plus exactement. D’allure mince comme une anguille.

— Ah, dit Adamsberg, déçu, et légèrement dégoûté en raison de la créature préhistorique du lac Pink. Il a quelque chose de spécial, ce primitif ?

— La lamproie n’a pas de dents. Pas de mâchoires. Elle fonctionne comme une ventouse, si vous voulez.

Adamsberg se demanda en raccrochant comment interpréter le choix du divisionnaire. Peut-être une allusion à un certain manque de raffinement ? Ou bien aux six semaines de sursis qu’il était parvenu à lui arracher ? Comme une ventouse qui aspire vers elle des volontés contraires ? À moins qu’il n’ait voulu signaler qu’il le pensait innocent, dépourvu de dents ? C’est-à-dire de trident ?

Convaincre Brézillon d’ordonner l’exhumation du juge Fulgence semblait une entreprise impraticable. Adamsberg se concentrait sur cette lamproie et s’efforçait d’attirer le divisionnaire dans son sens. Brézillon avait évacué d’une volée de mots cette oreille vivant seule dans le Bas-Rhin après le décès du juge. Quant au permis d’inhumer suspect du docteur Choisel, ce n’était pour lui qu’une supposition fragile.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il soudainement.

— Dimanche.

— Mardi, 14 heures, annonça-t-il en une brusque volte-face, semblable à celle dont Adamsberg avait bénéficié pour obtenir sa courte liberté.

— Retancourt, Mordent et Danglard sur les lieux, eut juste le temps de demander le commissaire.

Il rabattit le capot de son portable avec douceur, pour ne pas lui froisser les élytres. Peut-être le divisionnaire se sentait-il contraint, depuis qu’il avait laissé « son » homme libre, de poursuivre la logique de sa décision et d’accompagner ses errements jusqu’à leur terme. À moins qu’il ne fût aspiré par la ventouse de la lamproie. Dont le sens d’attraction s’inverserait un jour, quand Adamsberg, vaincu, irait le rejoindre dans son salon, dans son fauteuil. Il revit le pouce de Brézillon et ne put s’empêcher de se demander ce qu’il adviendrait si l’on fourrait une cigarette allumée dans la gueule d’une lamproie. Entreprise impossible puisque la bête vivait sous l’eau. Bête qui s’en alla rejoindre la troupe des créatures qui s’ingéniait à obstruer la cathédrale de Strasbourg. En compagnie du lourd papillon nocturne qui hantait le grenier du Schloss, mi-oreille, mi-champignon.

Et peu importe à quoi avait pensé le divisionnaire. Il avait autorisé l’exhumation. Et Adamsberg se sentit divisé entre la fébrilité et, tout simplement, de la peur véritable. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il procédait à une exhumation. Mais ouvrir le cercueil du magistrat lui apparut soudain une entreprise blasphématoire et menaçante. Vous marchez trop loin, avait dit Danglard, dans des terres où je ne veux pas vous suivre. Où ? Vers l’outrage, la profanation, l’épouvante. Une descente sous terre en compagnie du juge qui pourrait l’emporter dans son ombre. Il regarda ses montres. Dans quarante-six heures, exactement.