Sous les vents de Neptune

XLV

Sur sa fausse carte de flic, Brézillon lui avait attribué un nom dont il avait du mal à se souvenir. Adamsberg le relut à voix basse avant d’appeler le médecin. Il sortit son portable avec précaution. Depuis que sa hackeuse avait « amélioré » son téléphone, il en sortait de-ci de-là six morceaux de fils rouge et vert, tel un insecte ayant déployé ses pattes, et deux petites molettes pour le changement de fréquence, qui formaient des yeux latéraux. Adamsberg le manipulait comme un scarabée mystérieux. Il trouva le docteur Courtin chez lui, le samedi matin à dix heures.

— Commissaire Denis Lamproie, annonça Adamsberg, Brigade criminelle de Paris.

Les médecins, rompus aux problèmes d’autopsie et d’inhumations, réagissaient placidement à l’appel d’un flic de la Criminelle.

— Quelle est la question ? demanda le docteur Courtin d’un ton indifférent.

— Il y a deux ans, le 17 août, vous avez soigné un patient à vingt kilomètres de Schiltigheim, dans une propriété nommée le Schloss.

— Je vous arrête, commissaire. Je ne me souviens pas des malades que je visite. Il m’arrive de faire des tournées de vingt cas par jour et il est très rare que je revoie mes patients.

— Mais cet homme avait été victime de sept piqûres de guêpes. Il souffrait d’une enflure allergique qui a nécessité deux injections, l’une en début d’après-midi, l’autre après vingt heures.

— Oui, je me rappelle le cas car il est rare que les guêpes attaquent en masse. Je me suis inquiété pour le vieux bonhomme. Il vivait seul, vous comprenez. Mais il refusait que je le revoie, entêté comme une bourrique. Je suis tout de même repassé après ma tournée. Il a bien été contraint de m’ouvrir car il respirait encore avec difficulté.

— Pourriez-vous me le décrire, docteur ?

— Difficile. Je vois des centaines de visages. Un vieux type, grand, les cheveux blancs, des manières distantes, me semble-t-il. Je ne peux pas vous en dire plus, son visage était déformé par l’œdème jusqu’aux joues.

— J’ai quelques photos à vous apporter.

— Honnêtement c’est une perte de temps, commissaire. Tout cela est très vague, hormis l’attaque des guêpes.

En début d’après-midi, Adamsberg filait vers la gare de l’Est, emportant les portraits du juge vieilli. Vers Strasbourg, une nouvelle fois. Pour cacher son visage et sa tonsure, il avait enfilé le bonnet canadien à oreilles que lui avait acheté Basile, beaucoup trop chaud pour la douceur océanique revenue. Le médecin trouverait certainement étrange qu’il refuse de l’ôter. Courtin n’appréciait pas cette consultation forcée et Adamsberg sentait qu’il lui bousillait son week-end.

Les deux hommes étaient installés sur le bout d’une table encombrée. Courtin était assez jeune, maussade et déjà un peu empâté. Le cas du vieillard aux guêpes ne l’intéressait pas et il ne posa pas de questions sur les motifs de l’enquête. Adamsberg déposa sous ses yeux les portraits du juge.

— Le vieillissement et l’œdème sont artificiels, expliqua-t-il pour rendre compte de l’aspect particulier des clichés. L’homme vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Commissaire, demanda le médecin, vous ne souhaitez pas tout d’abord vous défaire ?

— Si, dit Adamsberg, qui commençait à ruisseler sous son bonnet arctique. À la vérité, j’ai attrapé des poux dans une cellule et j’ai la moitié du crâne rasé.

— Drôle de manière de vous traiter, remarqua le médecin après qu’Adamsberg eut découvert sa tête. Pourquoi n’avoir pas tout rasé ?

— C’est un ami qui s’est occupé de moi, un ancien moine. Ce qui explique.

— Ah bien, dit le médecin, perplexe.

Après une hésitation, l’homme revint aux photographies.

— Celle-ci, dit-il après un court moment en posant son doigt sur un cliché du juge, vu de profil gauche. C’est mon vieux bonhomme aux guêpes.

— Vous aviez dit n’en conserver qu’un vague souvenir.

— De lui, mais pas de son oreille. Les médecins mémorisent les anomalies mieux que les visages eux-mêmes. Je me rappelle parfaitement son oreille gauche.

— Qu’avait-elle ? demanda Adamsberg en se penchant vers la photo.

— Cette sinuosité médiale, ici. Le gars avait sûrement été opéré d’un décollement d’oreilles dans son enfance. À cette époque, l’intervention ne réussissait pas toujours. Il en avait résulté un bourgeonnement de la cicatrice et une déformation de l’ourlet externe du pavillon.

Les photos dataient du temps où le juge était encore en fonction. Il portait alors les cheveux courts et ses oreilles étaient dégagées. Adamsberg n’avait connu le juge qu’après sa retraite et la coiffure plus longue.

— J’ai dû écarter les cheveux pour examiner l’étendue de l’œdème, précisa Courtin. C’est ainsi que j’ai remarqué cette malformation. Quant au reste du visage, même genre d’homme.

— Vous êtes sûr de vous, docteur ?

— Sûr que cette oreille gauche a été opérée et qu’elle a mal cicatrisé. Sûr que la droite n’a subi aucun traumatisme, comme sur ces clichés. Je l’ai examinée par curiosité. Mais il n’est certainement pas le seul en France à porter une oreille gauche abîmée. Vous me comprenez ? Néanmoins, le cas est peu fréquent. D’ordinaire, les deux oreilles réagissent de manière équivalente à l’opération. Il est rare que la cicatrice bourgeonne d’un côté et non de l’autre, comme ici. Disons que cela correspond à ce que j’ai observé chez ce Maxime Leclerc. Je ne peux pas m’avancer plus.

— À cette date, d’homme devait avoir quatre-vingt-dix-sept ans. Un grand vieillard, donc. Cela correspondrait aussi ?

Le médecin secoua la tête, incrédule.

— Impossible. Mon patient n’avait pas plus de quatre-vingt-cinq ans.

— Sûr ? demanda Adamsberg, surpris.

— Sur ce point, rigoureusement. Si le vieux avait eu quatre-vingt-dix-sept ans, je ne l’aurais pas laissé seul avec sept piqûres de guêpes dans le cou. Je l’aurais fait hospitaliser sur-le-champ.

— Maxime Leclerc est né en 1904, insista Adamsberg. Il était à la retraite depuis plus de trente ans.

— Non, répéta le médecin. Je suis formel. Mettez quinze ans de moins.

Adamsberg évita la cathédrale, de crainte de voir surgir Nessie, haletante dans le portail où elle s’était stupidement enfournée avec le dragon, ou le poisson du lac Pink se faufilant par une fenêtre haute de la nef.

Il s’arrêta et passa ses doigts sur ses yeux. Feuille après feuille dans les zones d’ombre, avait recommandé Clémentine, pour débusquer les champignons de la vérité. Pour le moment, il devait suivre pas à pas cette oreille déformée. Un peu en forme de champignon, en effet. Il devait rester attentif, s’efforcer que les nuages plombés de ses pensées ne viennent pas obscurcir le tracé de sa route étroite. Mais l’affirmation catégorique du médecin concernant Maxime Leclerc le désorientait. La même oreille, mais pas le même âge. Cependant, le docteur Courtin jugeait l’âge des hommes et non pas des fantômes.

De la rigueur, de la rigueur, et de la rigueur. Adamsberg serra les doigts au souvenir du surintendant et grimpa dans le train. À la gare de l’Est, il savait exactement qui appeler pour courir sur le chemin de cette oreille.