Современная новелла Китая

ТЕ НИН ЭЙ, СЯНСЮЭ! © Перевод С. Торопцев

Не изобрети люди паровоза, не проложи рельсы в глубь гор, вы бы и знать не знали о такой деревушке — Тайгоу. Прилепился к высокой горе десяток дворов, от весны к лету, от осени к зиме покорно принимая то ласку, то суровость гор.

Но протянулись туда два тонких, сверкающих рельса. Отчаянно выгнувшись на седловине горы, извиваясь, осторожно нащупывая дорогу, они добрались до подножия Тайгоу, ввинтились в темный туннель, вырвались оттуда на гребень и покатились в таинственную даль.

Столпившись у околицы, народ глазел на длинного зеленого дракона, который, пыхтя, торопливо проскакивал по скудной хребтине, неся с собой из-за гор неведомый свежий ветер. Он так гнал, что казалось, колеса, постукивая по рельсам, бормотали: мы-спе-шим! мы-спе-шим! Да и какой резон задерживаться в Тайгоу? Кто отправится отсюда в дальние края? Кто приедет из-за гор к родным и друзьям? Или отыщется тут нефть, цветные металлы? Нет в Тайгоу ничего, что было бы в силах остановить бег поезда.

Но однажды, а когда, уж никто и не помнит, в железнодорожном расписании прибавилась остановка Тайгоу. То ли пассажиры так сроднились с Тайгоу, то ли шустрые проводники обнаружили в деревушке семнадцатилетних красоток, собиравшихся стайкой на околице и, затаив дыхание, жадно всматривавшихся, вытянув шеи, в проносившиеся поезда. Кто-то показывал пальцем на вагоны, порой долетали выкрики шутливых перебранок. А может, ничего этого и не было, а просто очень уж мала Тайгоу, до того мала, что сердце сжималось, и железный дракон не смог не сдержать своего стремительного бега, не смог проскочить мимо. Так Тайгоу появилась в железнодорожном расписании, и теперь каждый вечер в семь часов столичный поезд, следующий в Шаньси, останавливался тут на одну минуту.

Эта коротенькая минутка смутила покой деревушки. Бывало, ее жители, проглотив ужин, все сразу, точно внемля беззвучному повеленью гор, ныряли под одеяла. В один миг каменные домики благоговейно замирали у подножия высокой горы. А теперь тайгоуские девицы трепетали, как только приходило время ужина, рассеянно глотали еду и, бросив грязную посуду, принимались прихорашиваться. Смывали дневную пыль и грязь, открывая свои обветренные, загрубелые лица, расчесывали до блестящей черноты волосы и наряжались, стараясь затмить подружек. Доставали обувку, припасенную к Новому году, робко подрумянивались. Поезд прибывал в сумерках, но веленье сердца сильнее разума, и девушки придирчиво осматривали друг друга — кто как одет, как выглядит. А потом бежали за околицу — туда, к поезду. Сянсюэ обычно выскакивала за дверь первой, следом — ее соседка Фэнцзяо.

В семь часов поезд сопя подкатывал к Тайгоу, полязгав, пошумев, вздрагивал и затихал. Обмирая, девушки приникали к вагонным окошкам, словно к киноэкрану. Лишь Сянсюэ пряталась, зажимая уши. Она первой выбегала к поезду, но, когда он подкатывал, отступала за спины подружек. Она побаивалась этой махины, так величаво выпускающей пары, что казалось, разом втянет в себя всю Тайгоу. Оглушительные гудки приводили девушку в ужас. Рядом с паровозом она казалась себе оторвавшейся от корня былинкой.

— Сянсюэ, давай сюда, глянь-ка, — тащила ее Фэнцзяо, показывая на золотые обручи в волосах женщины за окном вагона.

— Почему же я не вижу? — щурилась Сянсюэ.

— Вон там, в глубине, круглолицая. Гляди, а часы-то, крохотные, что твой ноготок! — делала новое открытие Фэнцзяо.

Сянсюэ молча кивала, разглядев наконец и золотые обручи на голове, и крохотные, меньше ногтя, часики на запястье. Но тут же ее внимание приковывало другое. «Кожаный ранец!» — тыкала она пальцем в багажную полку, где лежал простой коричневый школьный ранец из искусственной кожи. В любом заштатном городишке такие попадаются на каждом шагу.

Открытия Сянсюэ не вызывали восторга у девушек, но они все равно обступали подружку.

— Ой, мамочка! Ногу отдавила! — вскрикивала Фэнцзяо, грозя одной из девушек. Она обожала пугаться.

— Чего кричишь, небось ждешь, что этот белолицый заговорит с тобой? — не давала спуску подруга.

Фэнцзяо отругивалась, невольно все же поднимая глаза к дверям третьего вагона.

Молоденький, белолицый проводник действительно спускался из вагона. Высокий, черноволосый, с такой звучной пекинской речью, что девушки прозвали его «столичный говорун». Он остановился недалеко от них и скрестил руки на груди.

— Эй, малявки, осторожней, не прислоняйтесь к окнам.

— Ой, это мы-то малявки, а ты старик, да? — парировала осмелевшая Фэнцзяо. Девушки дружно смеялись, и кто-нибудь выталкивал Фэнцзяо вперед, так что она едва не налетала на парня. Но это только прибавляло ей храбрости: — Эй, старый пень, а у вас там в поезде голова не кружится?

— А на что эта штука с ножами, вон там, под потолком? — спрашивала другая, показывая на вентилятор в вагоне.

— А где воду кипятят?

— А что вы делаете, если дорога кончается?

— У вас в городе сколько раз в день едят? — тихо шептала и Сянсюэ из-за спин подружек.

— Ну, пропал! — бормотал «столичный говорун», растерявшись в окружении девушек.

Лишь когда поезд трогался, они расступались. Взглянув на часы, он бросался к дверям, оборачиваясь на бегу.

— В другой раз, в другой раз расскажу! — В два прыжка вскакивал на подножку, и зеленая дверь со стуком захлопывалась. Оставив девушек возле остывающих рельсов, поезд врезался во тьму. Долго еще они ощущали затихающее дрожание.

И вновь тишина, навевающая грусть. Девушки расходились, продолжая спорить:

— Сколько золотых обручей, кто считал?

— Восемь.

— Девять.

— Ну, нет!

— А вот и да!

— Скажи, Фэнцзяо?

— Она-то? Только про «столичного говоруна» и думает! — поддевает кто-то Фэнцзяо.

— Иди ты! Кто болтает, тот сам и думает. — И Фэнцзяо щиплет Сянсюэ за руку, надеясь, что та подыграет.

Но Сянсюэ не вступает в разговор, краснея от растерянности. Ей всего семнадцать, не успела научиться, как себя вести в таких ситуациях.

— Мордочка у него какая белая! — та же девушка продолжает разыгрывать Фэнцзяо.

— Белая! Так он сидит целыми днями в своем зеленом домике. А пусть-ка пару дней проживет у нас в Тайгоу, — замечает кто-то из темноты.

— Ну и что? Горожане, они все бледные. Но уж кто белокожий, так это наша Сянсюэ. Что твоя красотка из поезда, и волосы в колечках, те-те-те! Так, Фэнцзяо, скажи?

Но та не подхватывает и даже выпускает руку Сянсюэ. Будто оскорбили близкого человека. Она-то считает, что лицо у него не бледное, а белое от природы.

Сянсюэ тихонько дотрагивается до руки Фэнцзяо, взывая о снисхождении, словно это она ее обидела.

— Онемела, что ли, Фэнцзяо? — Это все та же девушка.

— Кто онемел?! Вот такие, как вы, только и вынюхивают, у кого там белые, у кого темные лица. Нравится — и бегите к нему! — отрезает Фэнцзяо, поджав губы.

— Мы ему не пара!

— А ты ручаешься, что у него нет подружки?

Так они перебранивались дорогой, но расставались всегда дружелюбно, ибо одна и та же волнующая мысль будоражила сердца: завтра! Завтра вновь будет поезд и еще одно прекрасное мгновение. Что рядом с ним эти мелкие ссоры?

Ах, эта светлая минута, сколько радостей и печалей тайгоуских девушек таишь ты в себе!

Долог день, и тем желанней эта минута, за которую они успевают подскочить к окнам, сжимая на сгибах локтей корзины из ивняка, полные грецких орехов, яиц, фиников, и, ловя секунды, сторговать кое-что пассажирам. Приподнимаются на цыпочки, тянут руки, суют в окна корзины, обменивая их на такие для Тайгоу редкости, как лапша или спички, ну и на заколки и мыло для себя. Кто не боится домашних попреков, отдает, бывает, девушкам расшитый кисейный платочек или эластичные носки, которые то сжимаются, то растягиваются.

Фэнцзяо со своей корзиной всякий раз бежала к «столичному говоруну», будто прикрепленная. Нарочно затягивала торг, и корзина с яйцами оказывалась у него, когда поезд уже трогался. Расплачивался он уже при следующей встрече, и это было весьма заманчиво. Привезет связку лапши или пару платочков, а Фэнцзяо непременно вытянет для него из связки пучок лапши. Она считала, что их отношения не должны походить на простую торговлю. Иногда ей вспоминалось: «А ты ручаешься, что у него нет подружки?» В общем-то, не ее это забота, есть подружка или нет, она не собирается уезжать с ним. Но ей хотелось проявить свое доброе отношение к нему, а разве это позволено лишь подружке?

Сянсюэ, обычно неразговорчивая и боязливая, в торговых делах всех обставляла. Пассажиры охотно покупали у нее — ее доверчивый, чистый взгляд явно говорил, что она не знакома с обманом. Она даже цену не умела назвать, выдавливала только: «Сколько дадите». При виде невинного, как у новорожденной, личика и мягких алых, точно атласных губок в душе у каждого поднималось прекрасное чувство. Хитрить с этой девочкой недоставало жестокости, и самые расчетливые рядом с ней становились щедрей.

Порой она улучала минутку, чтобы выспросить, что творится там, во внешнем мире, возьмут ли тайгоусца в Пекинский университет, что такое «декламация под музыку» (про это она как-то вычитала в книжке у соседки по парте). Раз спросила у пожилой женщины в очках, сколько стоят пеналы, которые сами закрываются. Женщина не успела ответить, поезд тронулся. Так Сянсюэ бросилась за ним, бежала долго, пока свист осеннего ветра и стук колес не слились в ушах в один сплошной гул, тогда она остановилась, поняв, как смешно выглядит со стороны.

Моргнуть не успела, а от поезда уже ни следа, ни тени. Девушки окружили Сянсюэ и весело смеялись, узнав, почему она бежала за поездом.

— Вот дуреха!

— Он того не стоит!

И, как старшие, похлопывали ее по плечу.

Сянсюэ вовсе не считала, что ответ того не стоил, и жалела лишь об упущенном времени: «И чего я тянула, сразу не спросила?»

— Хм, а что плохого в твоем вопросе? — бросила Фэнцзяо, подхватив ее корзину.

— И кто заставляет нашу Сянсюэ ходить в школу? — поддержала ее другая девушка.

Может, все дело в том, что Сянсюэ, единственная в Тайгоу, ходила в школу — начальную, каждый день вышагивала по пятнадцать ли до коммуны. И хоть была она неразговорчива, было что порассказать тайгоуским подружкам. В школе друзьями не обзавелась, хотя девчонок там немало, но они так вели себя с ней, так небрежно говорили, смотрели, усмехались, словно давали понять, из какого она маленького, бедного местечка. Каждый раз они нарочно спрашивали одно и то же: «Сколько раз в день у вас там едят?» Ничего не подозревая, она серьезно отвечала: «Два. А у вас?»

— Три! — с вызовом отвечали они. И молча жалели эту тупицу Сянсюэ и досадовали на нее.

— Почему ты ходишь в школу без пенала?

— А это что? — Сянсюэ показывала на уголок парты.

Там лежала деревянная коробочка, и хотя они давно знали, что это и есть пенал Сянсюэ, но всякий раз делали удивленные лица. И всякий раз в этот момент соседка Сянсюэ по парте открывала свой вместительный пластиковый пенал, а потом он с приятным клацаньем закрывался сам. Лишь спустя много времени Сянсюэ узнала, что внутри него спрятан магнитик. Ну, а ее коробочка, которую к поступлению в школу смастерил отец-плотник, — она, конечно, в Тайгоу не имела себе равных. Но тут, рядом с соседкиным пеналом, отчего-то выглядела грубой, старомодной. И робко и стыдливо жалась в уголочек парты, заслышав щелканье городской штучки.

Когда смысл повторяющегося вопроса до Сянсюэ дошел, она осознала нищету своей деревни, сердце ее дрогнуло. Впервые она поняла, что никакого почета в бедности нет[52], потому-то одноклассники раз за разом и повторяют свой вопрос. Сянсюэ присматривалась к пеналу, соображая, что раз сделали его в большом далеком городе, то цена ему не маленькая. За тридцать яиц выменяешь? Или за сорок, пятьдесят? Тут у нее вдруг оборвалось сердце: и как только додумалась до такого? Не для того мать собирает яйца, чтобы она тут приценивалась. И зачем только искушают ее эти щелчки, не затихающие в ушах?

Поздней осенью остывает горный ветер, раньше чернеет небо. Но Сянсюэ с подружками все так же ждут семичасового поезда. Накидывают расшитые курточки на вате. Фэнцзяо подбирает волосы пластмассовыми заколками, другие закрепляют косы просто резинками, — все это они выменяли у пассажиров. И толпятся, разодетые, что твои горожанки с поезда, у железной дороги, как на смотринах, будто ждут издалека дорогих гостей.

Поезд останавливается, испускает тяжкий вздох, словно сетуя на холод в Тайгоу. Он и сам сегодня несколько охладел к Тайгоу: окна плотно закрыты, пассажиры при тусклом свете пьют чай, листают газеты, и никто не глядит в окна. Все, кто постоянно ездит по этой линии, у кого всегда разгораются глаза при виде тайгоуских девушек, сегодня словно забыли о их существовании.

Фэнцзяо привычно побежала к третьему вагону искать своего «столичного говоруна». Сянсюэ помчалась вдоль поезда, туго завязав бордовую косынку и перебрасывая корзину с одного локтя на другой. Она тянулась на цыпочках, надеясь, что пассажиры заметят ее. Но никто не обращал на нее внимания. И вдруг на заваленном продуктами вагонном столике она обнаружила то, о чем давно мечтала. Бежать дальше пропала охота, она опустила корзину и, трепеща, прильнула к оконной раме: действительно, пенал, тот самый, с магнитиком, захлопывающийся. Так близко, что, не будь стекла, Сянсюэ могла бы потрогать его.

Проходившая мимо пожилая проводница отодвинула девушку от вагона. Сянсюэ подняла корзину и отошла, не отрывая взгляда от пенала. Это, наверно, той девушки у окна, по виду студентки. Сянсюэ принялась барабанить по стеклу. Девушка обернулась, увидела корзину и виновато развела руками, даже не думая открывать окно. Что-то толкнуло Сянсюэ к дверям, она миг поколебалась — и ухватилась за поручни. Подбегая, она еще слегка сомневалась, но выходящий из вагона теплый и какой-то особенный поездной дух укрепил ее намерение, и она, вспомнив, как это делает «столичный говорун», легко вспрыгнула на подножку. Надо быстрей промчаться по вагону, быстрей обменять яйца на пенал. У нее с собой было много яиц, целых сорок штук, это, верно, и прибавило ей решимости.

И вот Сянсюэ в вагоне. Делает первый шаг, крепко держа корзину и оглядываясь. В этот самый миг состав дернулся, двери захлопнулись. Пока до нее дошло, что случилось, поезд тихонько сказал Тайгоу «прости». Сянсюэ ринулась к дверям, снаружи промелькнуло лицо Фэнцзяо. Похоже, это не сон и она действительно уезжает от подруг в этом давно знакомом и все же каком-то чужом вагоне. Она зашлепала ладошкой по стеклу, закричала уплывающей Фэнцзяо: «Что делать? Что же мне делать?!»

Поезд равнодушно увозил девушку прочь, в один миг оставив Тайгоу позади. Следующая остановка называлась Сишанькоу — в тридцати ли от Тайгоу.

Тридцать ли — пустяк для поезда или автомобиля, поболтаешь о том о сем, и вот уже Сишанькоу. Село тут немало, а сошел лишь один пассажир — Сянсюэ. Уже без корзинки, которую она сунула под скамейку, где сидела студентка.

Когда в вагоне раскрасневшаяся Сянсюэ сказала ей, что хочет выменять пенал на яйца, та почему-то тоже покраснела. И стала совать Сянсюэ пенал просто так, бормоча, что живет в общежитии, питается в столовой, куда ей яйца? Боясь, что Сянсюэ не поверит, тыкала пальцем в нагрудный знак — «Металлургический институт». Сянсюэ решила, что девушка смеется над ней, неужели у нее нет дома, только институт? Вертела в руках пенал, соображая, как поступить. Пусть бедна Тайгоу, она все равно никогда не возьмет чужую вещь за так. И в те несколько секунд, когда поезд, вздрогнув, остановился, Сянсюэ решительно запихнула корзину под скамейку и убежала.

Еще в вагоне пассажиры советовали ей провести ночь в Сишанькоу, а утром вернуться домой. «Столичный говорун» участливо сообщил, что на этой станции живут родственники жены. Сянсюэ никогда не ночевала у чужих и уж тем более не собиралась разыскивать чьих-то родственников, от слов «столичного говоруна» ей стало даже обидно — за Фэнцзяо, за Тайгоу. Она мечтала только об одном — скорей обратно, чтобы завтра гордо пойти в школу, гордо расстегнуть ранец и выложить его на парту. Этим, в поезде, не понять, как растерялась она, точно перепуганный зайчишка, когда паровоз загудел, и тем более не понять, на что способны эти девушки, оказавшись один на один с высокими горами да черной ночью.

Поезд исчез, оставив ее посреди пустого пространства. Налетел ледяной ветер, словно собираясь подхватить и унести тоненькую фигурку. Косынка соскользнула, на плечи, она завязала ее потуже и, съежившись, опустилась на рельсы. В жизни Сянсюэ обуревали всевозможные страхи: в детстве боялась волос и, если мокрый волосок прилипал к лицу, немедленно принималась плакать; выросла, стала бояться выходить одна во двор вечерами, боялась волосатых гусениц, щекотки (ох, как любила пользоваться этим Фэнцзяо). А сейчас ей было страшно в этом чужом Сишанькоу, среди окружавших ее мрачных горных громад, страшно в безмолвии, от которого трепетало сердце, а когда порыв ветра пробегал по ближней рощице, ее пугал шелест деревьев. Сколько рощ, больших и малых, придется ей миновать на этом возвратном пути в тридцать ли!

Выкатился диск луны, осветил безмолвное ущелье, чуть белеющую тропку, жухлую осеннюю траву, корявые стволы и купы терновника, причудливые камни, и шеренги деревьев по склонам да пригоркам, и еще эту коробочку, сверкнувшую в руке Сянсюэ.

Только теперь она вспомнила о пенале и поднесла его к глазам. Что же это я, подумала Сянсюэ, так и не разглядела его в поезде? При ясной луне увидела, что на бледно-зеленой крышке расцвели два беленьких «конских копытца». Бережно открыла, легонько, как это делала соседка по парте, хлопнула по крышке, и та со щелчком закрылась, плотно-плотно. Снова открыла пенал, и ей захотелось сейчас же положить туда что-нибудь. Нашарила в кармане маленькую баночку крема и опять щелкнула крышкой. Мой пенал, в самом деле мой! — только сейчас стало доходить до нее. И она вновь подумала, как пойдет завтра в школу и как было бы здорово, если бы они опять задали этот свой вопрос!

Она поднялась довольная, ветер, казалось, помягчел. И луна, вдруг увидела Сянсюэ, такая яркая. Облитые ее лучами, горы вздымались, как большие святые материнские груди; листья ореховых деревьев, сметаемые осенним ветром, сворачивались в золотистые колокольцы и подрагивали на ветру — она впервые услышала шелест их ночной песни. Страх прошел, и — вперед, вперед — запрыгала она по шпалам. Вот, оказывается, какие вы, горы! Вот, оказывается, какая ты, луна! Вот, оказывается, какие вы, ореховые деревья! Сянсюэ шагала, словно впервые узнавая ущелье, взрастившее ее. А что же Тайгоу? Незаметно она ускорила шаг. Она спешила к Тайгоу, будто предчувствуя, что та поразит ее своей новизной. Ее деревня непременно станет другой: и тогда тайгоуским девушкам не придется ничего выпрашивать и отвечать на издевательские вопросы. Красивые парни сойдут с поезда, чтобы посвататься к ним, и поезда будут стоять долго, три, четыре, а то и восемь, десять минут. Все окна в них распахнутся навстречу Тайгоу, и любой с удовольствием выйдет из вагона.

А что произошло сегодняшним вечером в Тайгоу? Ах, да, поезд увез Сянсюэ, отчего же теперь она вспоминает об этом так легко, будто об игре? Сорока яиц нет как нет, что скажет мать? А отец только и ждет, когда кто-нибудь в деревне женится, выйдет замуж. Вот тогда-то и пойдет для него работенка, он оголит бронзовую спину и, не разбирая дня и ночи, начнет плотничать комоды, сундуки, кухонную утварь, чтобы заработать на учебу Сянсюэ. Девушка даже остановилась, подумав об этом, вроде потускнела луна, шпал под ногами не различить. Что она скажет дома? Окинула взглядом горы, те молчали; посмотрела на ближние тополя — тополя шуршали и не собирались советовать, как же ей быть. А что там за журчание? Это бурливый ручеек в метре от насыпи. Спустилась к нему, присела на корточки. И вспомнила, как в детстве они с Фэнцзяо однажды стирали на берегу реки и увидели старика, предлагавшего кунжутные конфеты. Фэнцзяо посоветовала Сянсюэ выменять несколько штук на старую нижнюю рубашку и еще научила сказать матери, что-де упустила — и рубашку унесло течением. Так хотелось конфет, но Сянсюэ не решилась на обмен. А старик, она запомнила, доверчиво прождал ее полдня. И что ей такие пустяки вспоминаются? А может, сейчас обмануть мать? Ведь кунжутные конфеты ни в какое сравнение с пеналом не идут. Скажет, что это волшебная шкатулка, исполняет любые желания хозяина: хочешь — в университет поступишь, хочешь — в поезде уедешь, все получишь, что пожелаешь, и никто больше не станет выпытывать, сколько раз в день ты ешь. Мать поверит — Сянсюэ никогда не обманывала.

Громче запел ручеек, сталкиваясь с рассыпанными в воде камешками и взлетая вверх крошечными брызгами. Пора, Сянсюэ зачерпнула воды, умылась и влажными руками пригладила растрепавшиеся на ветру волосы. Ох, холодна вода, но она вернула бодрость духа. Простившись с ручейком, девушка вновь зашагала по нескончаемым рельсам.

Что там еще впереди? Туннель, точно черное око горы. Сянсюэ замедлила шаг, но вспомнила о пенале за пазухой, представила пораженные взгляды одноклассников — словно вспышками, озарялся ими туннель — и не отступила. Нагнулась за сухой былинкой, вплела в косичку. Мама говорила, так «отгоняют нечистую силу». И побежала сквозь туннель. Помчалась, если точней.

Разгорячившись, Сянсюэ сбросила косынку, обмотала ее вокруг шеи. Сколько она уже бежит? Кто знает. Затрещали, заверещали в траве сверчки — «ткачи» да кузнечики — «масляные тыковки», приведя Сянсюэ в чувство. Где же Тайгоу? Она подняла глаза и увидела впереди на рельсах какие-то черные точки. Движутся ей навстречу. Это люди бегут к ней. Впереди Фэнцзяо, за ней все подружки.

Надо бы прибавить шагу, но почему так отяжелели ноги? Сянсюэ обернулась на убегающие назад, прямые, как кисть, рельсы — в их бледном подлунном свечении холодно запечатлелся ее путь. Вдруг сжалось сердце, и она расплакалась — слезами радости, слезами удовлетворения. Вытерла тыльной стороной ладони глаза, выдернула из косы травинку и побежала навстречу подругам, высоко подняв пенал.

Над ущельем загремели радостные вопли девушек. Они звали Сянсюэ, голоса их были порывисты, горячи; они смеялись, смеялись открыто, ничего не опасаясь. Вздрогнули растроганно древние горы и ответили гулким эхом — они тоже взывали к ней.

Эй, Сянсюэ! Сянсюэ!