Дэн Юмэй (литературные псевдонимы — Ю Мэй, Фан Вэнь) родился в 1921 году в уезде Пинъюань провинции Шаньдун. В 1942 году служил в армии, с 1944 по 1945 год работал в Японии. После 1945 года состоял в бригаде культпросвета, работал корреспондентом. Публикуется с 1950 года. В 1952 году поступил в аспирантуру Центрального Литературного научно-исследовательского института.
Ныне он — профессиональный писатель, член Пекинской Ассоциации писателей. Дэн Юмэй — автор повести «У края пропасти», рассказов и стихов. Его повести «Женщины, догонявшие свою часть», «Похождения Нау» получили премии на Первом и Втором Всекитайских конкурсах повестей. Рассказы «Наш командир», «Хмельные беседы» завоевали премии всекитайских конкурсов 1978 и 1979 годов. «Похождения Нау» стали лучшей повестью 1982 года.
Дед юного Нау, начальник Управления двора, был человеком не очень просвещенным. Тогда говорили: «Если дом новый, а древних картин в нем нет, значит, в доме живет начальник Управления двора». Господину Фу, отцу Нау, после продажи дома денег хватило всего на несколько лет. Еще семи лет ему был дарован чин «придворного охранника пятого ранга». А какой из него охранник, если он даже курицы боялся. Спасла его Синьхайская революция[22]. К тому времени, как Цинская империя была свергнута, он едва достиг возраста, когда пора поступать на службу.
Пока господин Фу жил богато, дом был полон благородных мужей и знаменитых актеров. Он увлекался голубями, держал лошадей, играл в заморский бильярд, клеил бумажных змеев. Особую страсть питал к театру — пекинской опере, куншаньской драме. Он играл вместе с родственниками императорской фамилии в «Лагере Жемчужного занавеса» и в других спектаклях. Его постоянным аккомпаниатором был известный музыкант Хо Большой, который не только читал ему пьесы, учил петь, но и выполнял обязанности клакера — громче всех кричал «браво!». Бывало, господин Фу едва споет «наставники престолонаследника сдвигают бокалы», как музыкант бросает трехструнку и начинает аплодировать. Однажды невыспавшийся, осипший господин Фу заметил подозрительно музыканту: «А мне кажется, спел я неважно?» Но Хо Большой продолжал невозмутимо щипать струны, твердя, будто пел тот прекрасно.
После смерти жены господин Фу объявил, что бросает все и целиком посвящает себя сыну. Музицировать он перестал, но то и дело заботился о костюмах актеров, выкупал заложенные в ломбард вещи сказительниц. Павильон для гостей в его саду никогда не пустовал. Короче говоря, Фу был так занят, что до сына руки не доходили.
Впрочем, Нау и не нуждался в опеке, у него был свой круг друзей: дети князей, канцлеров и другие отпрыски аристократических семей. Они расхваливали поваров и портных друг друга, устраивали петушиные бои и собачьи бега, любовались цветами, ходили в театр. По части забав они могли дать фору старикам — освоили и модные развлечения: коньки, танцы, разгуливали по центральной улице Ванфуцзин — Княжий двор, глазели на женщин, затевали пирушки в чайной «Благодатный дождь». Деньги текли как вода. К тому же на всякий случай под рукой была бронза, фарфор, книги, картины. В задних комнатах — драгоценные шкатулки. Пару всегда можно вынести потихоньку и отдать певичкам или мальчикам.
Постепенно Нау спустил все антикварные вещи, а отец его — все остальное, словно отрезая по кусочку от соевого творога. Кредиторы подали в суд и отняли дом. Только тогда отец и сын поняли, что из заклада им не вернуть ни единого медяка — не осталось даже на кусок черствой лепешки.
Уже в преклонных годах дед Нау обзавелся наложницей. Ее звали Цзы Юнь, она была на несколько лет моложе господина Фу. Мать перед смертью строго наказала сыну о ней позаботиться. Господин Фу от своих щедрот отвел Цзы Юнь дворик, где раньше стояла конюшня, но при этом объявил, что отныне знать ее не желает.
Цзы Юнь, дочь крестьянина-арендатора, была приучена к тяжелому труду и жизни впроголодь. Заимев свой угол, она решила подыскать постояльцев, но не первых попавших, а таких, чтоб не было лишних пересудов. Сдала комнату пожилой чете — доктору Го с женой.
Госпожа Го болела чахоткой, осенью, когда с деревьев облетела листва, она слегла и больше не поднималась с постели; пришлось Цзы Юнь не только обслуживать доктора, но и ухаживать за больной. Звенели тазы и чашки, в доме все перевернулось вверх дном. Цзы Юнь терпеливо варила супы, готовила лекарства, стирала, чистила, скребла. Госпожа Го, не зная, как ее отблагодарить, однажды подозвала Цзы Юнь и взяла ее за руку.
— Трудно вам одной, а тут еще я свалилась! Вы уж не сердитесь! Поговорим откровенно, как сестры. Мы будем платить вам больше. Конечно, это делу мало поможет, ведь доброту не измеришь деньгами!
У Цзы Юнь увлажнились глаза, она присела на кровати.
— Сестра, я не бедствую, и лишние деньги мне ни к чему. Печалит меня лишь то, что мой господин пожил со мной всего несколько лет, а теперь я никому не нужна, не о ком мне позаботиться. Когда я пою вас бульоном или подаю лекарства, у меня теплеет на душе. Это не вы обязаны мне, а я вам! Ухаживая за вами, я чувствую, что кому-то нужна, а это важней любых денег!
Госпожа Го протянула еще два года и теперь чувствовала, что дни ее сочтены. Однажды, выпроводив мужа из комнаты, она снова подозвала Цзы Юнь. Приподнявшись на постели, попыталась отвесить ей поклон. Цзы Юнь испуганно ее удержала.
— Что вы делаете? Побойтесь бога!
— Надо соблюсти ритуал. Я должна сказать тебе что-то очень важное.
— Ведь мы же как сестры! Зачем же так говорить!
Захлебываясь и давясь слезами, госпожа Го стала рассказывать, что всю жизнь они с мужем прожили в согласии, ей не в чем себя упрекнуть, а вот теперь она сплоховала. Как подумает, что оставляет его одного, сердце рвется на части. Он ведь из тех, о ком можно сказать «с лапами утки и клювом орла» — только есть горазд. Ремесло свое знает, а о себе позаботиться не может, даже пуговицы сам застегнуть не умеет. Цзы Юнь такая добрая, отзывчивая! Если бы она согласилась взять на себя заботу о старике, госпожа Го неустанно молилась бы о ней у желтых источников[23].
— Вы не тревожьтесь о муже, сестрица, — отвечала Цзы Юнь, — я не оставлю его. А чтобы вас успокоить, давайте выберем день, пригласим соседей, кого-нибудь из управы, накроем стол, и перед всеми я отобью поклоны предкам семьи Го, пусть ваш супруг станет мне названым братом!
Госпожа Го была крайне растрогана, а доктор, узнав об этой истории, преисполнился глубокого уважения к Цзы Юнь. В праздник Середины лета[24] Цзы Юнь, взяв корзинку со сладкими пирожками, обернутыми в пальмовые листья, отправилась к господину Фу, единственному родному человеку, за советом. Но господин Фу заявил:
— С тех пор как умер отец, нас ничто больше не связывает. Хоть замуж выходи, меня это не касается!
— Воля ваша, как прикажете. А милостей старого господина я никогда не забуду, — глотая слезы, проговорила Цзы Юнь.
Вскоре состоялась церемония, связавшая Цзы Юнь с родом Го. В реестре проживающих она числилась под фамилией На, поэтому за столом Цзы Юнь поднесла чиновнику красный сверток с деньгами и попросила к знаку На прибавить иероглиф Го. Теперь она официально стала сестрой доктора Го.
У госпожи Го сразу полегчало на сердце. Но вскоре душа ее на журавлиных крыльях отлетела в западные края. Цзы Юнь осталась полной хозяйкой в доме, теперь люди уважительно называли ее госпожой.
Когда господин Фу умер, Цзы Юнь, посоветовавшись с доктором, решила взять Нау в дом. «Нельзя думать только о своей выгоде, — сказала она, — забывая о долге, мы прогневим Будду, и соседи будут тыкать нам пальцем вслед!» Доктор безропотно согласился с названой сестрой. Он долго разыскивал Нау и наконец обнаружил его в гостинице у мукомольни. Приглашая Нау в дом, доктор ожидал от него слез умиления и благодарности, но тот вдруг заартачился:
— Как! Бывшую наложницу называть госпожой! Нет, не желаю!
У доктора Го не поднялась рука дать наглецу пощечину, он повернулся и ушел. Дома доктор сказал, что Нау живет безбедно и зазывать его в дом не стоит. Но Цзы Юнь хотелось узнать подробности, и она заставила доктора рассказать все. Выслушав его, госпожа Цзы Юнь вздохнула:
— Ох уж эта дурацкая спесь! Пусть зовет меня, как хочет! Но если я не позабочусь о Нау, буду виновата перед его предками.
Не прошло и нескольких дней, как Нау сам заявился. Он с почтением называл Цзы Юнь госпожой, а доктора Го дядей. Растроганная госпожа Юнь попеняла ему:
— Мы ведь звали тебя, отчего не приходил?
— Не обижайтесь, был очень занят. Задумал с приятелем одну вещь продать. Надеялся выручить что-нибудь и купить вам подарок, но ничего не вышло.
— Как тебе не стыдно! Ведь мы родня, к чему эти церемонии. Пришел, и ладно. Переезжай к нам совсем, нечего мыкаться одному.
Нау и вправду незадолго до этого собрался кое-что продать. А дело было вот как. В Тяньцзине жил один немец. Подзаработав в Китае денег, он перед отъездом решил приобрести что-нибудь из фарфора. Стал ходить по антикварным лавкам, но не знал, на чем остановиться. Однажды Нау, что-то закладывавший в лавке, увидал его. Подождав немца у входа, Нау представился ему внуком начальника Управления двора и предложил купить кое-что из фамильного фарфора. Но признался, что продает фарфор втайне от домашних и приходить к нему не стоит. Договорились встретиться через три дня в гостинице за рекой. На самом деле Нау бедствовал, фарфора у него не было, это его приятель Со Седьмой вынес из дому старинные чашки «Древний месяц». А продавать боялся, чтобы не узнали родные. Нау предложил продать вещи иностранцу, который увезет их из страны, чтобы все было шито-крыто. С иностранца можно побольше сорвать. Нау взялся провернуть это дело за мизерное вознаграждение. Но прежде надо пустить немцу пыль в глаза — придется Со Седьмому снять в гостинице номер и выкупить из ломбарда одежду Нау.
Кто мог знать, что Со Седьмой проболтается и о немце узнает Ma Ци, хозяин антикварной лавки «Храм старины». Он уже слышал, что Со продает неплохие вещицы, и давно хотел прибрать их к рукам, но тот заломил цену. А фарфор был на редкость — настоящий «Древний месяц», под стать его чашечкам того же обжига.
Однажды, когда немец снова появился в лавке, Ma Ци велел поставить на чайный столик пару чашек фарфора «Древний месяц». В лавке иностранец ничего не выбрал, и Ma Ци пригласил его в гостиную. Небрежным жестом разлил чай в фарфоровые чашечки. Немец ахнул:
— Какая прелесть! На полках у вас нет таких чашек!
Ma Ци расхохотался.
— Понравились? Могу продать. Они намного дешевле любой из тех, что вам не понравились. Да они и медяка не стоят!
— Вы шутите?
— Нисколько. Дело в том, что на полках подлинный старинный фарфор, а это — подделка! Когда покупаете фарфор, советую глядеть не только на внешний вид, но и постучать легонько, прислушаться к звучанию, ощупать дно. — Взяв с прилавка вазу, Ma Ци стал демонстрировать ее иностранцу, столько всего говорил, что окончательно запутал того. В конце концов Ma Ци велел завернуть чашки и протянул их немцу:
— Позвольте преподнести вам на память. Жаль, конечно, что вы ничего у меня не купили, но мы останемся друзьями, а это самое главное.
Немец взял чашки и дома тщательно рассмотрел их со всех сторон — теперь он хорошо знал, что такое «поддельный фарфор». Поэтому, когда в гостинице Нау достал из саквояжа свой фарфор, иностранец усмехнулся, он сразу увидел, что фарфор «не настоящий». Точно такие чашки ему подарил Ma Ци. Однако из вежливости он все же спросил о цене, — ему назвали огромную цифру. «Нет», — решительно произнес немец по-английски и удалился. Довольный своей прозорливостью и тонким вкусом, немец скупил у Ma Ци все его побрякушки и укатил на родину, будучи в полном восторге от своей коллекции «китайского фарфора».
Затея друзей провалилась, а Со Седьмой заявил, что виной всему нерасторопность Нау. Со потребовал назад свои деньги и отказался платить за гостиницу. Нау опять заложил одежду и бежал под крылышко госпожи Цзы Юнь.
Спустя некоторое время Ma Ци купил за полцены чашки Со Седьмого, а когда в доме Со спохватились, было уже поздно — фарфор за огромную сумму уплыл к тяньцзиньским агентам экспортной торговли.
Цзы Юнь всегда благоговела перед господами. Переезд Нау восприняла как великую честь для себя. Не удивительно, что она дрожала над ним, словно над яйцом феникса, и Нау, скитавшийся раньше по чужим углам, перед «бывшей наложницей» не преминул распушить крылышки. Как говорится, «пусть осел сдох, зато повозка цела» — свои барские замашки он сохранил и в нищете. Испечет Цзы Юнь лепешки покрупнее — не желает есть, соленья порежет не достаточно мелко — они, видите ли, ему в горло не лезут.
Госпожа Юнь выкупила всю заложенную Нау одежду. Теперь, как в былые годы, он щегольски менял ее трижды в день. Два раза не надевал, бросал в стирку. Если увидит морщинку, злится, хмурит брови:
— Это что, корова жевала? Не надену!
Цзы Юнь трудилась не покладая рук с утра до вечера.
Доктор Го переселился в заднюю комнату, он едва терпел присутствие Нау и старался встречаться с ним как можно реже. Но однажды все же заговорил с ним:
— Вот что, молодой человек, сам знаешь, мы уже старики, считай, одной ногой в могиле, а тебе еще жить да жить, пора тебе подумать о будущем. Теперь у тебя нет «железной чашки риса» — императорского жалованья. Нечего ждать манны небесной. Если хочешь, обучу тебя своему ремеслу. Правда, врачевание не больно прибыльное дело, но на пропитание всегда можно заработать. Хватит строить из себя барчука, пора взяться за ум!
Нау поморщился:
— Ох, стоит мне увидеть «Рифмованные рецепты» или «Трактат о лекарствах» — голова начинает трещать, нет ли чего попроще? Скажем, народные средства или какие-нибудь там заклинания?
— Творить заклинаний я не умею, а народную медицину знаю, чем бы ты хотел заняться?
— Абортами. Говорят, барышни из знатных семей, попав в затруднительное положение, готовы за аборт сотню отвалить!
Доктора чуть удар не хватил; в те годы еще не возникла проблема сокращения рождаемости, аборт считался преступлением. С тех пор доктор Го больше не заговаривал с Нау.
Нау у Цзы Юнь не прожил и месяца, хотя ни в чем не знал нужды, томила скука и однообразие. Поэтому, получив выкупленное платье, он сразу отправился с визитами к родственникам и знакомым в поисках какого-нибудь заработка. Нау повезло, через Со Седьмого ему удалось познакомиться с редактором журнала «Левкои» Ma Сэнем. Нау взяли корреспондентом, узнав, что он умеет фотографировать и для него открыты врата Грушевого сада — мир актеров и сказителей.
Журнал печатал рекламные объявления, театральные рецензии, закулисные новости, романы о рыцарях и любовниках, сенсационные сообщения и всевозможные сплетни.
Ma Сэнь и его заместитель Тао Чжи являли собой полную противоположность друг другу. Ma Сэнь носил европейский костюм и ботинки, а Тао Чжи — синий холщовый халат. Ma Сэнь брился три раза в день и через два дня завивался, Тао Чжи вообще не брился, носил длинные волосы, откидывая их за уши, и усы. Редакция располагалась на Угольной улице. В комнате стояли два стола и несколько стульев, на полу валялись груды газет и журналов. Нау пригласили в закусочную на Дверной улице, где за порцией жаркого из бараньей требухи сказали, что жалованья и больших гонораров получать он не будет, а транспортные расходы пусть берет на себя. Но зато он приобретет значок корреспондента и полную свободу действий.
Слушая их, Нау думал: «Издеваются или за дурака меня принимают?»
Через месяц-другой, узнав поближе сослуживцев, Нау приобрел кое-какую сноровку. Оказалось, что и на рекламных объявлениях можно заработать, если потрудиться. Побегав по городу, Нау, например, узнавал, что на постоялом дворе «Бычий рог» пустуют комнаты или в ресторане «Озеро Изобилия» подают новые блюда. Он быстро сочинял «информацию» о том, что в комнатах «Бычьего рога» завелась нечисть, а в кушаньях «Озера Изобилия» плавают мухи. Показывал заметку хозяевам и небрежно ронял, вот-де поступила несколько дней назад, но он пока придержал, разве можно не предупредить старого знакомого? Хозяева, боясь скандала, сразу раскошеливались, и Нау торжествовал.
В это время в «Левкоях» с большим успехом печатался роман Сладко Спящего под названием «Драгоценная яшма из бедного дома». Автор почему-то не выслал очередной главы. Тао Чжи послал Нау к автору взять рукопись и отнести гонорар.
Спящий проживал по адресу: Река Лотосов, 10. Начинавшаяся сразу за Каменным переулком, Река Лотосов представляла собой улочку в несколько домов. Нау увидел дом номер десять — двухэтажное строение старинного типа с двориком небесный колодец и узкой шаткой лестницей с торца. У каждой комнаты возле двери виднелись кучи угля, корчаги с водой, совки для мусора. Нау стоял, озираясь по сторонам, когда вдруг увидел, что с лестницы спускаются двое — мужчина и женщина. Женщина с завитыми волосами и подведенными бровями в кофте с короткими рукавами, узорчатом халате, вышитых атласных туфлях. Мужчина средних лет в серой куртке, матерчатых туфлях с кожаными носками и широкополой шляпе. Увидев Нау, они, почему-то переглянувшись, остановились.
— Вам кого? — спросил мужчина.
— Мне нужен писатель Сладко Спящий.
— А… — несколько разочарованно протянул мужчина и показал подбородком куда-то вниз под лестницу. — Вам туда.
Нау, согнувшись, залез под лестницу и увидел за бамбуковой занавеской небольшую комнату. У входа висела деревянная табличка с надписью «Кабинет Сладко Спящего». Комната делилась на две половины, дальняя половина скрывалась в полумраке. Сразу бросался в глаза роскошный письменный стол, инкрустированный перламутром, на котором в строжайшем порядке разместились газеты, книги, коробки сигарет, пепельница, тушечница, стаканчик для кистей; рядом со столом — два кресла и кушетка. На звук шагов появился высокий худощавый человек с бледным лицом и свисающими усами.
— Вы к кому?
— Можно видеть господина Сладко Спящего?
— Это я, проходите. Откуда вы?
— Из журнала «Левкои», меня прислали за вашей рукописью.
— А, присядьте, пожалуйста, в последнее время что-то много работы, извините, совсем забыл о вас.
— Мы ждем продолжения вашего романа.
— Да, да. Пожалуйста, подождите, сейчас же и напишу. На чем я там остановился?
— Гм… — Нау смутился, роман он не читал.
Спящий улыбнулся.
— Не помните? Ничего, ничего. У меня есть книга учета.
Он сел за столик и выудил из кучи бумаг бухгалтерскую книгу в синей обложке, полистал.
— Вы печатаете «Полет двух ласточек»?
— Нет, «Драгоценную яшму из бедного дома».
— «Драгоценную яшму»?
Спящий долистал книгу до конца, отбросил, взялся за другую.
— Куда же она подевалась? А, вспомнил!
Он отложил книгу, достал из ящика стола толстую рукопись и, отыскав страницу, заложенную коробкой от сигарет «Золотое копье», улыбнулся.
— Вам повезло, писать мне ничего не придется, уже есть, остается переписать.
Писатель тут же достал лист чистой бумаги и зашуршал кистью. Нау, получивший соответствующие указания, держал в руке юаневую бумажку. Как только рукопись была готова и вложена в конверт, деньги легли на стол. Спящий, взглянув на них, повернулся и закричал в дверь:
— У нас гости, завари чай!
В комнату вошла женщина лет пятидесяти, с круглым лицом и замысловатым узлом волос на голове. Поклонившись Нау, она вежливо проговорила:
— Очень рады, добро пожаловать.
Взяв чайник и ловко смахнув со стола юань, она ушла за водой. Нау поинтересовался у Спящего:
— Сейчас многие журналы печатают ваши романы. Вы работаете сразу над несколькими?
— Да, пишу одновременно восемь-девять романов.
— Скажите, пожалуйста, вы пишете до конца и лишь потом публикуете?
— Нет, напишу часть и отдаю, зато деньги проедаю не сразу.
— Но «Драгоценная яшма», похоже, уже дописана?
— Ну, это, видите ли, совсем другое дело. Работа, так сказать, в две руки.
Спящий объяснил, что иногда авторы не могут напечатать свои произведения, не хватает связей и популярности; некоторым это и не нужно — они пишут от нечего делать, а вот другие очень нуждаются в деньгах. И вот они, бывает, продают свои рукописи, а Спящий покупает, печатает их по главам и на этом зарабатывает.
Нау был потрясен:
— Значит, славу можно купить, не написав ни строчки?
— Конечно, — убежденно заявил Спящий, — и это не нами начато. В годы династии Мин жил известный драматург Ван Е, так он сам не написал ни строчки!
Нау, решив, что его разыгрывают, саркастически улыбнулся:
— Вот куплю парочку романов и изведаю вкус почета и славы.
Но Спящий говорил серьезно:
— Журналисту популярность нужна, как воздух. Кстати сказать, купленные рукописи приходится править. И в это время можно многому научиться. Опыт приходит не сразу, мастерство растет постепенно, глядишь, в один прекрасный день и сам что-нибудь напишешь.
Слово за словом Спящий предложил Нау купить за сто серебряных юаней приключенческий роман «Меч в карпе». Нау, не имея наличных, сбегал и заложил копию какой-то картины, выдав ее за подлинник кисти Гань Цзяня, и с деньгами поспешно вернулся к Спящему.
— Дайте-ка посмотреть вещицу!
— Болван, соображаешь, что говоришь? Так огурцы на базаре покупают — там и пощупаешь, и попробуешь, а это роман! Дай тебе — так ты запомнишь сюжет, а покупать не станешь, возьмешь да и сам напишешь. Что мне тогда делать? Нет уж, хочешь — бери кота в мешке, полагаясь на мою честность, не хочешь — не бери.
Нау мялся, не мог решиться. Спящий поглядел-поглядел и как стукнет кулаком по столу!
— Ладно! Будь по-твоему! — Он вытащил из-под кровати рваную коробку от обуви, достал рукопись в красной обертке, постучал ею о косяк двери, выбивая пыль, и протянул Нау:
— Бери, смотри оглавление!
Нау пробежал глазами — интересно, не оторвешься! Но, поглядев на толстую рукопись и прикинув ее вес, опять засомневался:
— Разве его разделишь на сто частей? Возьму за сотню, а выйдет всего тридцать глав…
— Тебе все разом подавай! Сначала добейся известности, заработай авторитет, а когда прославишься — и деньги появятся, у тебя еще все впереди — и богатство, и слава. Бери роман, не пожалеешь, вещь хорошая, успех гарантирую!
Нау наконец решился, заплатил деньги и, сунув рукопись под мышку, отправился в редакцию. Он даже не подумал ее читать, сразу отдал Ma Сэню. Тот взял, но почему-то тянул целый месяц, в ответ на расспросы Нау что-то мямлил. Нау решил посоветоваться с Тао Чжи. Замдиректора, выслушав его, улыбнулся:
— Что же ты, покупая рукопись, не узнал о правилах публикации?
— О правилах публикации? Разве роман Спящего мы печатаем по каким-нибудь правилам? Выпускаем главу за главой и высылаем гонорар, вот и все правила!
Тао Чжи рассмеялся:
— Сладко Спящий — все равно что известный артист: его появление на сцене встречают овацией. А ты еще как бы актер-любитель, который тратит больше, чем зарабатывает. Такому актеру приходится снимать помещение для спектакля, нанимать оркестр, партнеров, приглашать друзей на обеды, раздавать контрамарки, только тогда он может рассчитывать на успех. Артист-профессионал зарабатывает себе на хлеб, а любитель развлекается, тешит свое тщеславие. Зарабатывать будешь потом, когда прославишься, а пока надо раскошелиться, как говорится, подмазать.
Нау достал сотню юаней и попросил Тао Чжи составить список гостей. Вскоре в банкетном зале состоялся обед, и вслед за тем роман «Меч в карпе», переименованный в «Башню Ветра», вышел в свет. Роман произвел фурор. Все поздравляли Нау, друзья теперь называли его не иначе как писателем. Нау ликовал, но виду не показывал. От радости он буквально парил в воздухе, не чуя ног под собой, голова кружилась, словно у пьяного. Да, решил Нау, не зря потратил двести юаней. У него потом еще вышла история с копией картины, которую он выдал за подлинник, пришлось продать костюм. Все ерунда! Зато он теперь известный писатель!
Однако счастье Нау оказалось недолгим. После публикации восьмой главы обстановка резко изменилась. Может быть, список Тао Чжи был неполный, и кого-то они упустили, а может, кто-то из зависти вставлял палки в колеса. Неожиданно в газетах появились ругательные рецензии на роман, его не просто критиковали — обливали грязью! Чего только не писали: что это плагиат, что автор создал его «в бреду», а кто-то даже сообщал, что «семья автора в прошлом прибегала к помощи учеников борцовской школы Восьми Триграмм[25], поэтому в романе превозносится эта школа и высмеиваются ее соперники — боксеры».
Нау кинулся к Спящему:
— Скажи, какая бомба заложена в этом романе, в нем нарушено какое-то табу? Почему вокруг столько разговоров?
Спящий, разумеется, не читал романа, который он купил за десяток юаней у одного наркомана. Однако, сцепив руки, он заговорил наставительным тоном:
— Разве я не гарантировал тебе успеха? Видишь, я был прав. Прими мои поздравления! Тебя критикуют? Это прекрасно! Не понимаю, почему ты паникуешь, да знаешь ли ты, что в свое время я даже подкупал критиков, чтобы они меня ругали! Подумай сам. Вот роман публикуют, но ведь твое имя упоминается только раз в три дня. Так? А когда пишут рецензии — не важно, хвалят или ругают, — твое имя твердят постоянно, ежедневно, оно у всех на слуху, его уже нельзя не запомнить. Разве ты не знаешь, что в Поднебесной добро и зло уравновешены — кто-то ругает, а кто-то хвалит, это вполне естественно.
Тревога Нау постепенно рассеялась, он приободрился и снова повеселел. Но, вернувшись в редакцию, Нау увидел испуганного Ma Сэня, который протянул ему конверт.
— Господин Нау, это вам. Мы всегда и во всем поддерживали вас, но в этом деле бессильны. Поэтому прошу вас, разбирайтесь сами, не впутывайте нас. Ради бога, не губите!
Нау сначала принял слова Ma Сэня за шутку, но, вскрыв конверт, почувствовал, как екнуло сердце, на миг показалось, будто он падает в бездонный колодец. На графленой бумаге лучшего сорта было написано густой тушью:
«Многоуважаемый господин Нау, почтительно ожидаю Вас в три часа пополудни шестого числа сего месяца в Обители Счастья и Долголетия! Если не удостоите посещения, остерегайтесь! Будьте готовы, Вас предупреждает У Верный».
— Гм, У Верный? Очень знакомое имя, не знаешь, кто это?
Ma Сэнь молча протянул ему газету с отчеркнутой красным карандашом заметкой: «Ввиду преклонного возраста У Верный отказывается служить телохранителем губернатора». Под заметкой шел комментарий: «У Верный, бывший охранник императорской особы, после революции выступавший на борцовской площадке Небесного моста, ныне занялся витьем веревок. Губернатор, щедро его одарив, пригласил в телохранители, но У Верный отказался».
— Помнишь, — сказал Ma Сэнь, — в парке Сунь Ятсена выступал один русский силач? Он готов был заплатить всякому, кто смог бы его побороть.
— А, его звали Ли Справедливый, помню, страшный был силач, никто не мог против него устоять. Он сбрасывал противника с помоста, ломал ему ноги.
— Да, так вот, У Верный — его учитель.
Рубашка на спине Нау взмокла, в голосе зазвучали слезы.
— Теперь я пропал, ведь ему ничего не стоит человека зарезать.
— Раньше надо было думать, — упрекнул его Ma Сэнь, — писал бы себе спокойно романы, так нет, полез в распрю между боксерами и школой Восьми Триграмм.
— О, великий Будда! Откуда я мог знать? Ведь роман не я писал, я только купил рукопись, хотел прославиться!
Тао Чжи стало его жаль:
— Ладно, не отчаивайся, такие люди любят иногда проявлять великодушие, особенно если видят смирение. Сходи к нему, покланяйся, попроси прощения, может, сменит гнев на милость.
— Сходи обязательно, — строго добавил Ma Сэнь, — не то он заявится сюда, и тогда нам несдобровать, он здесь камня на камне не оставит.
Потеряв покой и сон, Нау со страхом ожидал назначенного дня.
Шестого числа, как назло, стояла страшная жара, даже листья на деревьях свернулись, плавился асфальт. Едва волоча ноги, Нау доплелся до нужного переулка и увидел дом опиумокурильни. У входа висел фонарь с белым плафоном, на котором значилось «Обитель Счастья и Долголетия». Войдя внутрь, Нау поднялся по сырой и темной лестнице. По обеим сторонам коридора белели дверные занавески. Нау сунулся в ближний проем и увидел возле двери толстяка, обмахивавшегося веером.
— Будете курить?
— Мне нужен У Верный.
— Второй номер люкс.
Нау отыскал нужную комнату.
— Господин У, можно войти? — робко спросил он.
Молчание, изнутри не донеслось ни звука. Подошла служанка, неся начищенные до блеска приборы для курения. Увидев Нау, она заговорщически подмигнула ему, кивнула на свой поднос. А Нау, согласно кивнув в ответ, быстро прошел в дверь. В маленькой комнате было очень чисто и довольно просторно, стояли только кушетка и стул. Кушетка покрыта летней циновкой, по стенам развешаны каллиграфические свитки. Старик, со спускающейся на грудь бородой, в белых штанах и куртке, лежал, смежив веки, как будто дремал.
— Господин У, — прошептал Нау, — я пришел, как вы велели.
На лице старика не дрогнул ни единый мускул. Помедлив минуту, Нау вышел из комнаты. Как быть?
Увидев подходившую служанку, Нау вытащил юань, сунул ей в карман передника и попросил:
— Пожалуйста, разрешите мне подождать где-нибудь, пока проснется господин У.
Девушка, улыбнувшись, молча подтолкнула его к двери. Нау снова вошел. Подойдя к лежанке У Верного, он решил ждать, пока тот проснется. Здесь запрещалось открывать окна и включать вентилятор, с Нау градом катился пот, он взмок еще по дороге сюда, а теперь и вовсе еле дышал. Он стоял, оцепенев от духоты и страха. Старик и не думал открывать глаза. И тогда он, набравшись храбрости, бухнулся на колени.
— Почтенный, высокочтимый господин У. Я признаю свою вину. Простите меня, пощадите! Ведь я все равно что муха, кормящаяся с поварешки, а вы — человек знаменитый, сильный! Стоит ли вам пачкать руки о такое ничтожество, как я!
Старик вдруг хмыкнул и открыл глаза, приподнялся на лежанке.
— Ну-ну, будет тебе, довольно, вставай!
— Позвольте засвидетельствовать почтение. — Нау отвесил земной поклон.
— Читая твою писанину, я было решил, что ты — боксер.
— Нет, я не боксер, я, можно сказать, ноль без палочки.
В таком случае, прежде чем браться за роман, разузнал бы, что к чему.
— Уважаемый господин У, признаюсь откровенно: я не писал этого романа, я купил его, хотел прославиться, стать известным. Если бы я знал, что так дело обернется!
Искреннее признание рассмешило старика, и у Нау отлегло от сердца: раз смеется — значит, не сердится больше, может, и обойдется.
Старик предложил ему сесть, завел с ним разговор. А когда узнал, кем был его дед, вдруг погрузился в воспоминания:
— Помню, послали меня как-то раз в Монголию, обратно я вез богатые подарки от тамошнего князя. Тогда мне довелось побывать в гостях у твоего деда, он даже вина мне поднес. Великолепие его дома меня ослепило. Я подумал, сановники купаются в роскоши, швыряют горстями золото, транжирят богатства, совсем не думая о будущем своих детей. А те растут изнеженными и не приспособленными к жизни. Вот и тебе, наверное, сейчас нелегко. Видишь, приходится ловчить и изворачиваться, чтобы хоть как-то прокормиться.
Нау, густо покраснев, кивал, не говоря ни слова.
— Но ведь ты молод, знаешь грамоту, тебе надо обучиться какому-нибудь ремеслу. Разве плохо самому зарабатывать на жизнь? Гораздо лучше, чем быть богатым бездельником, получившим в наследство кучу денег. Того, кто трудится, всегда уважают.
— Господин У, я очень ценю ваши советы. Отец мой умер рано, некому поучить уму-разуму, — заискивающе произнес Нау.
У Верному показалось, что он говорит искренне.
— Знаешь, живу я недалеко от алтаря Древнего Земледельца, у меня есть станок для витья соломенных веревок. Если тебе совсем туго придется, приходи, возьму в помощники, мне нужен грамотный человек.
Нау покоробило от этих слов. Вить веревки? За кого старик принимает его, потомка благородных мужей! Но высказать свое возмущение он, разумеется, не решился.
— Спасибо, пока кое-как перебиваюсь, если станет совсем худо, с удовольствием приму ваше предложение.
Теперь У Верный почувствовал, что Нау кривит душой, и не стал больше об этом говорить. Он рассказал, что боксеры, возмущенные «Башней Ветра», хотели разгромить редакцию «Левкоев», но У Верный остановил их, решив сначала переговорить с Нау. Теперь дело можно считать улаженным, пусть Нау ничего не боится, здесь его слово — закон.
Нау рассыпался в благодарностях и, поминутно кланяясь, уже хотел выскользнуть из комнаты. Однако У Верный его задержал:
— Погоди-ка. Раз пришел, погляди на наше мастерство. Увы, искусство борьбы приходит в упадок, в этом сказывается общий развал и застой в стране. Хорошо еще, остались продолжатели традиций разных школ. Надо их поддержать, написал бы о них статейку. Сейчас покажем тебе кое-какие штуки. Эй, Лао Сань!
— Я здесь! — рявкнул кто-то из-за перегородки.
— Неси лампы!
У Верный поднялся и потуже затянул жесткий ремень. Двое дюжих парней внесли в комнату стул, служанка принесла три лампы. Увидя Нау, парни стали ухмыляться и подмигивать друг другу. Нау помертвел от страха.
— Не бойся, — успокоил его У Верный, — это мои ученики, они собирались поколотить тебя, но дело улажено. Теперь мы друзья!
Подошло еще несколько человек, в комнате стало тесно. На столе поставили в ряд три лампы. Это были лампы Священного зерна, привезенные из провинции Шаньси. На бронзовой подставке плафон из тонкого стекла, напоминающий круглую булочку со срезанным верхом. Чтобы погасить лампу, надо дунуть в отверстие сверху.
У Верный отошел от стола шагов на пять и принял позу наездника — широко расставив ноги и слегка согнув колени. Затем он сделал глубокий вдох, так, чтобы под широким ремнем выпятился живот, и, качнув плечами, резко выдохнул. Язычки пламени заколебались и стали гаснуть один за другим.
«Браво!» — закричали все в один голос.
У Верный поклонился, сложив руки.
— Прошу прощения, я в последнее время совсем сдал, силы уже не те.
Нау, обливаясь холодным потом, на подгибающихся ногах выбрался наконец на улицу. Вернувшись в редакцию, он рассказал, что был на волосок от смерти. Ma Сэнь и Тао Чжи, довольные тем, что все обошлось, повели его в ресторан «Озеро Изобилия». За чаркой вина Ma Сэнь уверил еще не совсем пришедшего в себя Нау, что такой знаменитости, как он, не пристало работать в «Левкоях» — феникс не садится на низкое дерево! Ma Сэнь забрал у него эмалевый значок корреспондента и вернул «Башню Ветра».
Работая корреспондентом, Нау снимал в западной части города квартирку, о существовании Цзы Юнь он просто забыл. Теперь, когда за квартиру платить стало нечем, он вспомнил о ней. Купив коробку сластей, решил порадовать госпожу и отправился к ней. Оказалось, за это время произошли печальные события. Умер старый доктор, в доме повеяло пустотой и одиночеством. Цзы Юнь пришлось подрабатывать стиркой, за этим занятием Нау ее и застал — она стояла, склонившись над тазом с мыльной водой. Увидев Нау, Цзы Юнь заплакала:
— Почему ты ушел? Я, видно, не угодила тебе, плохо ухаживала, не кормила досыта, — всхлипывая, говорила она. — Как это жестоко, уйти и не показываться так долго! Ведь у меня один ты, никого больше нет! Из семьи Нау остались только мы двое. Это прежде, до того, как мы обеднели, к воротам без конца прибывали коляски и паланкины. А теперь мы никому не нужны!
Нау стоял сконфуженный.
— Простите меня, госпожа.
Цзы Юнь зарыдала еще громче:
— О, не надрывай мне сердце! Не уходи! Мне так тяжело и одиноко одной. Я буду стирать и шить, как-нибудь прокормлю тебя. Придет время — женишься, и я буду нянчить твоих детей. Только не презирай меня, не бросай. Ради тебя я все вынесу, все стерплю!
Нау согласился остаться, и Цзы Юнь возблагодарила Будду.
— Ты живи, как хочешь, отдыхай, читай книги, развлекайся. Только не уходи, одной мне тоскливо. Подожди, пойду приберу для тебя комнату.
Цзы Юнь убрала комнату, где прежде жил доктор. Спросила, нравится ли ему. В комнате было чисто, мебели мало; кровать, стол, стул и две книжные полки. Он просмотрел корешки: разные медицинские справочники, томик «Танской поэзии», «Четверокнижие с комментариями» и еще какие-то книги. Цзы Юнь вздохнула:
— Остальные я продала, не на что было хоронить доктора. Осталось вот две полки, его ученики просили не продавать без них, чтобы не продешевить. Я решила дождаться тебя; посмотри, которые понравятся, возьмешь. А что останется, думаю, надо подарить ученикам. Они мне так помогли, не знаю, что я без них делала бы. Нужно их как-то отблагодарить, правда?
— Все отдай, — расщедрился Нау, — мне оставь только полки!
С этого дня Цзы Юнь повеселела, все время суетилась, занялась одеждой Нау — постирала, отутюжила, подшила воротнички, пришила пуговицы; в доме все как обычно сияло чистотой. Если удавалось сэкономить гривенник, она отдавала его Нау, чтобы он мог купить у лоточников что-нибудь почитать. Нау выбрал роман «Двенадцать золотых монет», читая, вдруг подумал о Спящем — совсем забыл о нем, надо навестить.
Нау попросил у Цзы Юнь денег на дорогу, сказав, что пойдет к другу. Она отдала ему два юаня, только что полученные за стирку.
— Конечно, прогуляйся, нечего дома киснуть. Только не связывайся со всякими бездельниками, помни, какую фамилию носишь!
Нау больше всего страдал от простой и грубой пищи, поэтому первым делом решил полакомиться чем-нибудь вкусным — сразу за углом купил порцию жареной печени, а у храма Богатства съел баранью требуху. Потом трамваем поехал на улицу Река Лотосов. Не успел он войти в комнату, как Спящий, торопливо надевая тапочки, бросился ему навстречу и схватил за руку.
— Давно не заглядывал, я искал тебя, но безуспешно. Ты, видно, здорово разбогател, переехал в новый дом?
— Разбогател? Как же! Большое спасибо! Из-за этого вашего «Меча в карпе» мне чуть не переломали все кости!
— Сам виноват. Кто же печатает купленную рукопись, не исправив ни одного иероглифа! Поменял бы названия враждующих школ, — к примеру, Дикий Гусь и Острый Меч — и дело с концом! Ну да ладно, не будем об этом, как говорится, кто старое помянет… А знаешь ли ты, что именно сейчас тебя ожидает сказочное богатство?
— Вы, как всегда, надо мной смеетесь!
— Хочешь — верь, хочешь — нет. Подожди меня, я отлучусь ненадолго.
Спящий усадил Нау, налил ему чая и ушел, было слышно, как он поднимался по лестнице. Через несколько минут он вернулся с каким-то мужчиной, говоря на ходу:
— Вы давно мечтаете повидаться с господином Нау, сейчас он как раз у меня, пользуясь случаем, я вас представлю. Нау, познакомься, это хозяин Цзя Фэнлоу.
Нау узнал мужчину, которого видел на лестнице, когда приходил сюда в первый раз. Торопливо приподнявшись, он кивнул:
— Мы уже встречались.
— Совершенно верно, я тогда сразу понял, что передо мной человек необыкновенный, незаурядный! Боюсь вас рассердить, но я почему-то сразу полюбил вас от всего сердца. Встреча с вами для меня большое счастье!
— Ну что вы! Вы очень любезны.
— Я говорю от чистого сердца. Позже я узнал, что вы приходитесь внуком бывшему начальнику Управления двора, это меня, признаться, обескуражило, я уже не надеялся когда-нибудь сблизиться с вами.
— Господин Нау — человек весьма просвещенный и вполне современный, он никогда не кичится своим превосходством, — произнес Спящий.
— Да, мой уважаемый сосед не раз говорил мне, что вы держитесь очень просто, разумеется, это свидетельствует о вашем уме и благородстве. Я так счастлив, что могу наконец познакомиться и поговорить с вами!
— Вы слишком высокого мнения обо мне. Я всего лишь тень своих славных предков и не обладаю никакими способностями.
Цзя Фэнлоу улыбнулся:
— Не соблаговолите ли зайти ко мне?
— Господин Цзя только узнал, что ты здесь, — обратился Спящий к Нау, — как сразу же послал за вином и закусками. Зайди же к нему, не обижай человека.
— Нет, нет, — стал отказываться Нау, — мы видимся первый раз, это неудобно. Разрешите мне пригласить вас в ресторан «Яркое солнце».
— Окажите честь, — настаивал Цзя Фэнлоу, — сестра тоже мечтает познакомиться с вами.
Спящий мягко взял Нау за руку и, увлекая за собой, стал подниматься наверх.
Цзя Фэнлоу занимал четыре комнаты, в одной жил он сам, в другой — его приемная сестра Фэнкуй, две комнаты были отведены для приема гостей. На стенах фотографии Фэнкуй в рамках — в обычном платье и в театральном костюме, вырезанные из газет рецензии. На старинной полочке восьмигранный барабан с красными кистями, рядом висит трехструнка[26]. На красном лаковом столе, покрытом блестящей тканью, — журналы, сборники сказов и пьес. На низком столике — граммофон. Только сейчас Нау догадался, что брат и сестра Цзя — артисты.
— Я знаю, ты предпочитаешь столичную оперу, — произнес Спящий, — а сказы слушаешь редко. Но советую, выбери время и послушай нашу Фэнкуй — Королеву Фениксов, она просто великолепна!
— Непременно, — отозвался Нау.
— Что вы, что вы, — запротестовал Цзя, — мы не смеем надеяться на ваше внимание, господин Нау. Сестра не такая уж мастерица петь, бывает, что и сфальшивит.
— Ну, уж это вы зря! — горячо возразил Спящий. — Фэнкуй — прекрасная певица, к тому же умна, добродетельна. Мне кажется, покровительствовать такой девушке — только честь для любого господина.
«Куда это Спящий клонит? — подумал Нау. — Опекать сказительниц? Нет уж, вот отец в таких делах был мастак, а у меня кишка тонка».
В этот момент раздвинулась занавеска, и в комнату вошла Фэнкуй. Ненарумяненная, ненапудренная, лишь слегка подведены губы. Видимо, поэтому она казалась моложе, чем в тот раз, когда Нау видел ее на лестнице. На ней был легкий халат с короткими рукавами, расшитые тапки из белого атласа, волосы, схваченные жемчужной заколкой, свободно струились по плечам, у виска была приколота орхидея. Она приветливо улыбнулась, поклонилась Нау.
— Простите за опоздание, господин Нау. Прошу всех к столу.
Цзя Фэнлоу провел его в соседнюю комнату, где на столе стояли тарелочки с закусками и чашки с винами разных марок. За столом Цзя так и сыпал любезностями в адрес Нау. А тот, опрокинув несколько рюмок, развеселился и стал рассказывать всякие забавные истории. Фэнкуй не участвовала в разговоре, держалась спокойно и непринужденно. Иногда улыбалась, слушая его истории, а больше сидела, погрузившись в свои мысли.
Выпив и закусив, они вернулись в гостиную. Спящий вскоре ушел, сославшись на дела, а Фэнкуй принялась убирать со стола. Хотел откланяться и Нау, но Фэнлоу его остановил:
— Погодите. У меня к вам разговор.
Нау пришлось снова сесть.
— Есть одно выгодное дело, но нужен помощник. Не окажете ли честь?
— Какое дело?
— Один выскочка из молодых, да ранних, богатый предприниматель, преследует мою сестру, просто житья нет, мы ведь честные актеры, понимаете?
— Весьма похвально.
— Недаром говорят, артист не может существовать без благородного покровителя. Этому прохвосту я сестру не отдам. А вот мошну его потрясти хочется. Нам деньги потом и кровью достаются, а он спекулянт и выжига. Упускать такой случай жалко.
— Что же вы намерены делать?
— Я вот что придумал. Пусть у Фэнкуй появится еще один поклонник — богатый и знатный. Соперничество подхлестнет этого пройдоху. Он не захочет ударить лицом в грязь и, конечно, раскошелится как миленький. А когда увидит, что соперник богаче и тягаться с ним бесполезно, сбежит со стыда.
— План отличный. И что же, вы хотите, чтобы этим поклонником был я?
— Да.
Нау усмехнулся.
— Я, конечно, не мог остаться равнодушным к вашей сестре, но, признаться, я сейчас, что называется, в стесненных обстоятельствах.
— Нет, нет, не надо так говорить. Только помогите, внакладе не останетесь, непременно вас отблагодарим.
Нау оживился:
— Я не имею в виду ничего такого, но помочь друзьям всегда рад. Объясните-ка поподробней.
— Спасибо, теперь я уверен в успехе! С завтрашнего дня приходите каждый вечер в чайную у Небесного моста. Вас усадят за столик, подадут фрукты, полотенце. Располагайтесь совершенно свободно. Когда на сцену выйдет сестра, тот барчук начнет ей заказывать арии, вы тоже заказывайте. Он бросит десять юаней — вы пятнадцать, а еще лучше двадцать.
— Бросать деньги?
— Конечно! Но вы не волнуйтесь, я буду их вам потихоньку передавать. Сколько передам, столько и бросайте. Сделаем дело, пообедаем в отдельном кабинете. Не волнуйтесь, не обидим.
— Ладно, договорились! — возбужденно сказал Нау.
— Но… — Цзя Фэнлоу помолчал и, понизив голос, добавил: — Никому ни слова. И еще — надо бы вам сменить перышки!
— Перышки?
— Я имею в виду костюм. Вы одеты как молодой барин. А всем известно, что они не больно самостоятельны, деньги-то пока у отца, и если вы начнете сыпать деньгами, покажется подозрительным. Оденьтесь так, чтобы вас приняли за человека делового и независимого.
— Ладно, — рассмеялся Нау. — Итак, стараюсь одеваться победнее, все равно происхождения не скроешь.
Когда Нау собрался уходить, Цзя Фэнлоу сунул ему красный сверток с деньгами.
— Это вам на мелкие расходы, может быть, придется дать на чай, да мало ли что.
Нау учтиво отказался.
— Нет, нет, как говорится, дружба дружбой, а служба службой, может пригодиться, — сказал Цзя.
Вернувшись домой, Нау сказал Цзы Юнь, что ему надо помочь другу устроить торжество.
— Дома полагайся на родителей, за воротами — на друзей. Друзьям помогать — дело хорошее.
— Но я не могу появиться в таком виде. Пожалуйста, дайте денег, схожу к старьевщику, возьму напрокат одежду.
— Не надо, не ходи. Порвешь ее или прожжешь, сдерут втридорога. Я лучше перешью тебе что-нибудь из вещей старого господина, материал хороший, получится отлично.
Цзы Юнь сняла с Нау мерку и достала из чемодана халаты из разных шелков и куртку. Всю ночь она шила при керосиновой лампе. Когда утром Нау открыл глаза, то увидел на спинке стула отглаженную, аккуратно развешенную одежду. Он нетерпеливо вскочил и начал примерять — покрой самый модный, тетушка Юнь в последнее время много шила и следила за новинками. Нау оделся и хотел поблагодарить госпожу Юнь, но она уже ушла за покупками. Нау повертелся перед зеркалом — ни дать ни взять молодой, преуспевающий делец, жаль только, шапки подходящей нет. Он сходил в парикмахерскую, постригся, смазал волосы жиром для блеска, взбил попышнее. Вот теперь и без шапки хорош, подумал он.
Чайная «Хрустальный звон» находилась в самом конце Небесного моста. Нау прошел мимо театральных площадок, лотков со снедью, обогнул борцовскую арену. Каких только услуг здесь не было — делали педикюр, подрисовывали родинки, писали письма, гадали и по внешности, и по иероглифам, и с обезьянкой, выдергивали зубы, вставляли искусственные глаза, фотографировали. Перед входом в аптеку работник, размешивая в котле какое-то снадобье, зазывал покупателей: «Лекарства от всех видов заболеваний половых желез!»
Вскоре Нау заметил деревянную табличку на оштукатуренной стене — чайная «Хрустальный звон». Возле нее какой-то тип в соломенной шляпе и белой куртке, бренча медяками в ивовой корзинке, громко выкрикивал:
— Эй, подходите, кто любит сладкое! Сюда, быстрее!
Неужели теперь здесь закусочная, удивился Нау.
А зазывала все выкрикивал:
— Спешите насладиться голосом Королевы Фениксов! Он слаще ранней дыни, слаще меда и вина, слаще леденцов!
На фасаде чайной висели афиши, на одной из них сверкали золотые иероглифы: «Цзя Фэнкуй — Королева Фениксов».
Нау собрался было войти, но зазывала схватил его за руку.
— Как ваше имя, почтенный?
Нау назвал свое имя и усмехнулся:
— А что, у вас ввели регистрацию?
Зазывала пропустил насмешку мимо ушей, раздвинул занавеску и громко провозгласил:
— Господин Нау пожаловал!
Изнутри, словно эхо, пронеслось:
— Господин Нау, господин Нау.
— Пожалуйста! — Его встретили сразу несколько слуг и провели к одному из столиков в середине зала, на котором уже стояли блюдечки с черными и белыми семечками и ломтиками арбуза. Официант принес чай и горячее полотенце с очень приятным запахом. Взяв полотенце, Нау почувствовал, как что-то мягкое скользнуло в ладонь. Вытирая лицо, он увидел, что это двадцатиюаневые банкноты, завернутые в бумагу с надписью «Бурной ночью возвращаюсь на лодке».
Это придало Нау уверенности, и он огляделся по сторонам. В небольшой чайной, где стояло всего несколько столиков, подавали главным образом фрукты. Задние столы пустовали, за передними сидели по трое, по четверо, только он и еще один господин, расположившиеся у самого помоста, занимали отдельные столики. Господин был одет по-европейски, только галстук был красный с золотыми драконами.
На узких скамейках вдоль стен рассаживались посетители попроще, после каждого выступления они проворно выскакивали за дверь и, переждав, пока соберут деньги, возвращались обратно.
Кулис не было, над сценой на стене висели пестрые афиши и рекламы, а под ними полукругом стояли стулья, где сидели ярко накрашенные и разодетые певицы. Не обращая внимания на происходящее на сцене, они беспрестанно кивали, улыбались и слали приветы сидящим за столиками знакомым. Толстушка, спевшая сказ «Черный ослик» под аккомпанемент барабана «цвет сливы»[27], щелкнула кастаньетами и поклонилась. Раздались аплодисменты, и официанты, взяв корзиночки, пошли по рядам с возгласами: «Пожалуйста!», «Просим!», «Благодарим!».
Кто-то из них подошел к доске, где висели бумажные полоски с именами исполнительниц, снял одну, поднял высоко над годовой. Блеснули иероглифы — Королева Фениксов. Господин в европейском костюме сразу оживился, закричал: «Браво!», а потом жестом подозвал слугу. Тот, согнувшись в поклоне, выслушал его распоряжения, затем, ловко протиснувшись сквозь толпу, взял деревянный поднос и поднялся на сцену. «Господин Янь, — провозгласил он, — пожаловал десять серебряных юаней и заказал арию „Платье из занавески“». Артистки на сцене и суетившиеся между столиками официанты разом выдохнули: «Благодарствуйте!»
Цзя Фэнкуй, грациозно поднявшись со своего места, вышла на середину сцены и с улыбкой отвесила поклон. Бледно-голубая курточка с широкими рукавами и в тон ей широкие брюки. Рукава по краям, борта куртки и манжеты брюк украшены двумя рядами вышивки. Две накладные косы, толстые и блестящие, в каждую косу вплетена красная лента с бахромой на конце. В ушах — жемчужные серьги в виде цветов с вкрапленной в них бирюзой.
«Не удивительно, — подумал Нау, — что я не сразу в этом наряде ее узнал». Вдруг кто-то толкнул его в бок, он обернулся.
— Господин Нау, — прошептал официант и указал на двадцать юаней. Нау понимающе закивал и, поспешно схватив банкноту, сунул ее слуге. Тот бросился к деревянному подносу: «Господин управляющий Нау пожаловал двадцать серебряных юаней и заказывает арию „Бурной ночью возвращаюсь на лодке“».
Снова в ответ прозвучало громкое «Благодарствуйте!», а Фэнкуй, выйдя на середину сцены, поклонилась Нау.
— Большое спасибо, господин управляющий.
Слушатели зашумели, задвигались, все взоры обратились к Нау. Господин в европейском костюме приподнялся и в бешенстве уставился на него, и лишь когда раздались звуки трехструнки, немного успокоился. Нау показалось, что вернулись былые дни, он снова богат и живет в роскошном доме. Исчезло неприятное ощущение иллюзорности происходящего, так вошел в роль, что в самом деле чувствовал себя щедрым поклонником, испытывая огромное наслаждение.
Слуга метался между сценой и столиком Нау — то выносил на подносе двадцатиюаневую бумажку, то молча совал обратно, делая вид, что подает полотенце. Через некоторое время Янь, видно истратив все до медяка, вдруг сердито ударил кулаком по столу и направился к выходу. Слуги разом закричали: «Дорогу господину Яню!» Тот остановился и метнул взгляд в сторону Нау.
— Завтра оставьте мне три столика впереди, я приду с друзьями!
Нау торжествовал, довольно его унижали, наконец-то и он изведал вкус победы, свое превосходство над кем-то. Но после того как сердитый господин покинул чайную, бумажка в двадцать юаней больше не вернулась к нему, сладостная иллюзия собственного богатства и могущества исчезла, стало скучно. Он безразлично слушал выступления артисток, когда подошедший официант передал, что наверху в отдельном кабинете его ждет Цзя Фэнлоу.
Цзя встретил его у дверей и повел наверх.
— Вы были великолепны! Какие манеры! Настоящий внук дракона! Этому нельзя научиться, это должно быть в крови. Большое спасибо, вы так нам помогли!
Обедали они вдвоем, но стол ломился от закусок. При расставании Цзя Фэнлоу дал Нау красный сверток с деньгами. Нау развернул его уже в машине — оказалось, это были те самые двадцать юаней, которые в этот вечер столько раз переходили из рук в руки. Нау прикинул, и получилось, что сегодня тот господин кинул на поднос наверняка не меньше ста пятидесяти юаней, почему же ему дали так мало? Ладно, успокаивал он себя, спорить с такими людьми бесполезно, да и ниже моего достоинства, буду считать, что я бесплатно развлекся, кое-что мне все же перепало. По пути он купил для Цзя Юнь коробку чернослива; она не спала, ждала его. Увидев подарок, расплылась в улыбке.
— Откуда деньги?
— Выиграл в карты.
— Пожалуйста, не играй больше. Хорошо, если выиграешь, а вдруг проиграешь? Станешь посмешищем, долги нам платить нечем. Ну, да ладно, иди отдыхай, небось намучился ходить по жаре.
За то время, что Нау ходил в чайную «Хрустальный звон», из Яня выкачали не менее тысячи юаней. Однажды он пришел с огромной кожаной сумкой, заказал больше десяти сказов. Поздно вечером, когда уже стемнело, Цзя Фэнлоу спустился в зал и стал просить господ разойтись — полиция строго запрещала артистам играть после полуночи. Но господин Янь уперся:
— Я ведь плачу! Чего же еще? Пусть поет!
В зале началась суматоха, артистки разбежались, Фэнкуй, незаметно подойдя к Нау, шепнула:
— Беги, пока цел, не миновать скандала.
Нау опрометью бросился к выходу. На улице была глубокая ночь, давно закрылись все лавочки, уже трамваи не ходили. На Небесном мосту пусто, темно, даже жутко. Нау, стараясь подавить страх, громко запел: «Жил да был славный рыцарь, только ростом невелик, соберется лезть на кан, лавку подставляет…»
— Эй, кому коляску!
Его обгонял рикша с двухместной коляской, в которой уже сидел кто-то в сером халате, пассажир похрапывал, голова моталась из стороны в сторону.
— Садись до Восточного района, недорого возьму.
— Сколько?
— Юань.
— Ничего себе недорого!
— Ты сейчас и за два юаня никого не найдешь! А ходить здесь в такое время опасно, нарвешься на грабителей или на ночной патруль, от них юанем не отделаешься!
Рикша говорил, а сам шел вперед, обгоняя Нау.
— Эй, эй! Постой! Я сажусь.
Рикша остановился и стал расталкивать уснувшего господина.
— Пожалуйста, подвиньтесь, еще один садится.
— Что? Кто садится? — Пассажир бессмысленно вытаращил глаза.
— Это коляска на двоих. — Рикше наконец удалось сдвинуть его с места и подсадить Нау.
Когда выехали на перекресток, рикша неожиданно свернул на юг.
— Ты куда едешь? — закричал Нау. — Восточный район в другую сторону!
— Сиди смирно! — вдруг прошипел разом проснувшийся господин, и в его руках сверкнул нож. — Еще слово, и я пришью тебя!
Нау умолк от страха и дрожал так, что скрипела коляска.
— Храбрец, смотри в штаны не напусти! — усмехнулся мужчина и двинул его кулаком.
Рикша сворачивал то налево, то направо и вскоре остановился у какой-то стены. Неподалеку виднелась рощица, кругом ни души. Человек с ножом выволок Нау из коляски.
— Ну-ка, дружок, выкладывай — деньги, часы и все остальное!
— Часы есть, только плохие, если вам нравятся, берите! А денег всего два юаня захватил на дорогу, — прохрипел Нау, осипший от страха.
— Разве господа без денег покровительствуют актрисам, а я вас не один вечер видел в «Хрустальном звоне»! — сказал рикша.
— Да что с ним церемониться! Давай обыщем!
Вывернули его наизнанку, но, кроме двух юаней и старых негодных часов, так ничего и не нашли.
— Раздевайся! — прорычал мужчина, со злости пнув Нау ногой.
Нау остался в одних трусах. Ему уже не было страшно, зубы стучали от холода.
— И ботинки снимай! — скомандовал рикша.
— Оставьте хоть ботинки, замерзну ведь, — взмолился Нау.
— Ничего, зато в полицию не пойдешь. Снимай! — приказал тип с ножом.
Нау нагнулся, чтобы развязать шнурки, но тут резкий удар по голове оглушил его. Очнувшись, он увидел, что ботинки остались на ногах. Еще было темно, но все равно в таком виде никуда идти нельзя. Надо подвигаться, хоть немного согреться, решил Нау, — лежа на земле, он ужасно продрог. Вдруг послышались чьи-то шаги, покашливание — вроде женщина. Нау быстро спрятался за дерево.
Вскоре стало светать. Нау заметил шедшего между деревьев сутулого человека.
— Господин! — закричал он.
Тот поднял голову и направился к Нау. Еще за несколько шагов Нау его узнал. Это был музыкант Хо Большой.
— Учитель Хо! — Нау чуть не плакал.
— А, господин Нау! Давно не виделись, как поживает госпожа Юнь? Ты занимаешься здесь гимнастикой? А почему плачешь?
— Меня обокрали!
— Что ты говоришь! — Хо Большой снял халат и накинул на плечи Нау, оставшись в нательной безрукавке.
— Нет, так дело не пойдет, — подумав, сказал он, — тебя один халат не спасет, а мне без него тоже нельзя. Давай обратно, пойду займу у кого-нибудь одежду. Побудь здесь, никуда не ходи, нарвешься на полицию — оштрафуют или примут за сумасшедшего!
— Где мы находимся?
— Да ты совсем голову потерял, посмотри, вон храм Древнего Земледельца.
Хо Большой надел халат и ушел. Как обидно, оказывается, он совсем недалеко от чайной, здесь за углом полицейский участок, если бы он знал! Уже рассвело, на улице появились торговцы, гуляющие. Нау скрылся за деревом и боялся нос высунуть, словно не его обокрали, а, к примеру, он кого-то ограбил.
Не прошло и получаса, как показался Хо Большой, а рядом с ним — У Верный. Нау вышел из своего укрытия. У Верный расхохотался, увидев его.
— Да ведь это хозяин «Башни Ветра», не продуло вас? Одевайтесь скорей, не то превратитесь в хозяина «Башни Насморка»!
Нау взглянул на предлагаемую одежду и поморщился. Куртка с засаленным воротником и штаны — из грубого синего сукна, полинявшие и заново выкрашенные.
— Не обессудьте, это мой выходной костюм, может быть, и не очень чистый, но блох нет, ручаюсь.
Нау оделся, и У Верный пригласил их к себе.
— Вы, оказывается, знакомы? — спросил Нау.
— Я часто прогуливаюсь здесь, — ответил Хо Большой, — раньше мы только кивали друг другу.
У Верный жил недалеко от храма, чуть дальше виднелась башня с часами. На площадке у ворот лежали кучи рисовой соломы, а между ними две группы людей отрабатывали борцовские приемы. Группой подростков командовал молодой парень: «Прыгай!», «Коли!», «Бросок вверх!», «В сторону!». В другой группе тренировались девочки, они сочетали упражнения с произнесением заклинаний. У Верный, проходя мимо, делал замечания: «Сяо Цинь, копье прямей! Не опускай голову! Бросок выше! Бей в лицо!» Он провел гостей во дворик, здесь стоял станок для витья веревок, а рядом несколько поддонов с уже готовыми веревками. Они вошли в небольшую комнату, где на низком столике были расставлены кушанья — земляные груши, соленый лук-порей, блины. Пока хозяин рассаживал гостей, его помощник принес рисовый отвар.
— Извините, угощение домашнее. Прошу вас, господин Нау, отведайте для разнообразия простых блюд.
Нау жил в Пекине уже не один десяток лет, но никогда не встречал людей, как У Верный. Он не беден и не богат. Не старается пустить пыль в глаза и не прибедняется, не чванится и не заискивает. Пожалуй, подумал Нау, это достойная и счастливая жизнь.
— Господин У, у вас есть увлечения?
— А, вы, вероятно, намекаете на курение опиума? Да что вы! Это место — уединенное, только поэтому я и попросил вас туда прийти. Даже если я буду целыми днями сучить веревки, не заработаю и на пару затяжек. А чем мне питаться? Воздухом? Чтобы тоже превратиться в хозяина «Башни Ветра»?
Нау рассмеялся. Он попил рисового отвара, согрелся, блины оказались сладкими и ароматными.
— У вас все так вкусно. Может, я и вправду приду к вам учиться сучить веревки, — шутливо заметил он.
— Куда уж вам с такими холеными и изнеженными руками! Взгляните на мои, за день стираю их до крови!
У Верный протянул Нау широкую, словно пальмовый лист, ладонь. Он пощупал — шершавая, сплошь в кровавых мозолях, жесткая, как камень.
Хо Большой стал расспрашивать, что приключилось с ним ночью. Нау не решился описывать историю с господином Янем, рассказал лишь о том, что с ним произошло по дороге.
— Из какой чайной ты шел? — спросил Хо Большой.
— Из «Хрустального звона».
— Не пристало тебе ходить в такие притоны, мало тебе развлечений на Сидане или на рынке Восточного спокойствия?
— Не все ли равно, где слушать певиц?
— Нет, не все равно. В «Хрустальном звоне» собираются мошенники и всякий сброд. Одежду украли? Это ты еще легко отделался!
Нау ушам своим не верил.
— Думаю, вашу одежду еще можно найти, — заметил У Верный.
— А как? — обрадовался Нау.
— Да вот как. Эта шайка с Небесного моста связана с полицией, у них негласный уговор — краденое на случай, если кто заявит в полицию, некоторое время придерживают. Дней через десять продают или делят, полицейские получают свою долю.
— Я прямо сейчас пойду и заявлю!
— Это бессмысленно. Думаете, они придерживают, чтобы вернуть пострадавшему? Как бы не так!
— Что же делать?
— Пока не знаю, можно послать кого-нибудь на разведку. Но вы должны рассказать все начистоту. Если это не простая кража, а, к примеру, личная месть врага или соперника, то здесь вряд ли можно что-нибудь сделать.
Нау покраснел.
— Я рассказал все, как было. Но прошу вас, не надо, не ищите, мне неловко вас беспокоить.
У Верный рассмеялся, но промолчал.
После еды Хо Большой собрался проводить Нау домой, но тому стыдно было в таком наряде показываться на улице.
— Мне не хотелось бы оставлять господина У без одежды. Может быть, сходите и принесете мне вещи, а я здесь подожду.
— Нет, нет, эта одежда мне не нужна, — торопливо сказал У Верный, приняв слова Нау за чистую монету.
А Хо Большой догадался, в чем дело, и с укором проговорил:
— Нам по пути, поэтому я и хотел тебя проводить. А вообще-то я тороплюсь в театр. Сам знаешь, у актеров время — деньги.
Нау ушел вместе с Хо Большим. Проходя через двор, они увидели, как работают на станках — пыль столбом, шум, лязг. Молодой парень, тренировавший на площадке подростков, нажимал на педаль и подсыпал в машину солому, а две девушки, подвязавшись полотенцами вместо косынок, стоя на коленях, укладывали готовые веревки в поддоны. Глядя на них, Нау подумал, что способен к такому труду.
— Я к тому же знал вашего отца. Послушайтесь моего совета, — обратился к Нау провожавший их до ворот У Верный. — Думаю, это даже неплохо, что вы остались без наследства. У маньчжур при вторжении в Китай было не так уж много воинской силы. Чтобы завоевать Поднебесную, пришлось им из кожи вон лезть. Но за триста лет господства они растеряли свою напористость и хватку. Теперь, лишенные императорского жалованья, мы остались без средств, и у нас один выход — забыть прежнюю безмятежную жизнь и приносить пользу. Не надо бояться трудностей, ловчить и обманывать. А главное — ни в коем случае нельзя выслуживаться перед японцами. На северо-востоке, говорят, восстановили империю и многие маньчжуры потянулись туда. Смотрите не наделайте глупостей! Японцам здесь не удержаться, китайцы дерутся не на жизнь, а на смерть. Свяжетесь с японцами — наверняка пропадете.
— Об этом не тревожьтесь, господин У. Я далек от политики, я ее просто боюсь.
Пока У Верный говорил, в сознании Нау мелькнула одна догадка, сразу омрачившая его настроение. Ведь это не он вместе с Цзя обманул того господина, а его, дурака, обвели вокруг пальца. Какой же он кретин, еще и радовался!
Между тем Хо Большой, увидев кислую физиономию Нау, решил хоть как-нибудь его подбодрить:
— Господин У дело говорит, пора и тебе, Нау, взяться за ум. Ты правильно сделал, что ушел из редакции. Что хорошего в этих корреспондентах, только и знают выставлять нас, артистов, на посмешище!
— Я полностью с вами согласен и не пугаюсь работы, но подскажите: чем мне заняться?
— Не будете презирать труд, дело найдется, — ответил У Верный.
— Учитель Хо, может быть, научите меня петь?
Хо Большой рассмеялся:
— Вот уж точно говорят, легче гору сдвинуть, чем характер изменить! Да почему ты решил, что это легко? И потом, ты уже не так молод, а ведь в одной только театральной студии надо, как в тюрьме, отбыть восемь лет, а потом еще долго учиться у какого-нибудь мастера. У тебя, наверное, представление об артисте сложилось по тем урокам, которые я давал господину Фу, твоему отцу.
— Я вовсе не мечтаю о популярности, шумном успехе. Мне бы только подрабатывать на похлебку в студии актеров-любителей, на большее я не претендую.
Однако Хо Большой прекратил разговор, решив, что с Нау говорить о практических вещах бессмысленно.
А дома Цзы Юнь вся извелась, ожидая Нау. Проведя бессонную ночь, на рассвете зажгла благовония, стала молиться, прося всемогущего Будду защитить ее бедного господина. Когда Нау вернулся в своем странном платье явно с чужого плеча, она не знала, плакать ей или смеяться. Выслушав его рассказ, Цзы Юнь задрожала от ужаса и, причитая, принялась умолять Нау не ходить никуда, не искушать судьбу. Костюм У Верного она выстирала, выгладила и молча вложила в карман два юаня. Через пару дней зашел Хо Большой, в это время выступавший в студии неподалеку.
Цзы Юнь пригласила его отобедать, Хо не стал церемониться. Он знал Цзы Юнь еще при жизни деда Нау. За столом Нау опять стал проситься к нему в ученики, но музыкант отмахивался и отшучивался. Когда Нау вышел, Цзы Юнь поинтересовалась, о чем они спорили.
Хо объяснил, что Нау захотел стать артистом.
— Знаете, госпожа Юнь, за десять лет можно стать выдающимся ученым, но хорошим артистом не станешь. А он уже не мальчик!
— Господин Хо, умоляю вас, возьмите его. Пусть он не станет настоящим артистом, в его заработке я не нуждаюсь. Для меня главное, чтобы он не болтался без дела, боюсь, опять попадет в историю. Пожалуйста, возьмите, сделайте доброе дело!
Хо Большой, подумав, согласился, но поставил Нау условие: учиться, как все, в группе и никому не говорить, что он его ученик. Нау был готов на все, его смущала только оплата уроков, но Хо обещал уладить это дело. Так Нау поступил в студию пекинской оперы.
Ученики этой студии делились на разные категории. К высшей относились те, кто имел деньги, власть и много свободного времени. Они могли больше репетировать, приглашая лучших учителей, покупать дорогие костюмы, нанимать клакеров, заказывать рецензии. Ко второй категории относились располагавшие деньгами и свободным временем. Они тоже могли нанять в учителя знаменитых мастеров, снять хорошее помещение для спектакля, пригласить в партнеры знаменитого артиста. В третью категорию входили не имевшие ничего, кроме красивого голоса и способностей. Им, чтобы заработать на пропитание, приходилось трудиться до седьмого пота.
Нау не относился ни к одной из трех категорий, он как бы состоял при Хо Большом и приходил в студию просто для развлечения. За два года он выучился нескольким несложным ариям из пьес «Дважды вступать во дворец», «На заставе Вэньчжаогуань» и «История черного блюда»[28], но не имел особого желания выступать на сцене.
Госпожа Юнь неплохо зарабатывала стиркой при японцах, когда же вернулись гоминьдановцы, все изменилось. Жизнь резко вздорожала, возросли пошлины и всевозможные поборы, расплодились жулики и спекулянты — желающих сшить новую одежду или отдать что-нибудь в стирку почти не было. Решили сдавать комнату Нау, ему пришлось перебраться к Цзы Юнь. Повесили объявление, но дни шли, а жильцы не появлялись. К городу приближалась Освободительная армия, поэтому многие богачи и сановники бежали, простым же людям было не до снятия квартир. Цены стремительно росли. Нау с Цзы Юнь частенько голодали.
Надо было что-то делать, и Нау занялся организаторской деятельностью. Он устраивал выступления артистов-любителей то в чайных, то на радио. В чайных платили гроши, на радио еще меньше, но можно было подработать на рекламе. Двое пели арии из пьесы «Дважды вступать во дворец», и у каждого был свой текст реклам. Ян Бо, например, пел: «Испытал немало трудностей, долгие годы провел я в странствиях, много раз сдавал экзамены, но не добился успеха…» — а Сюй Яньчжао подхватывал: «Рекламируется прекрасная мазь, незаменимое средство при женских недомоганиях!» Сюй выводил свою реплику, а вслед за ним, едва переводя дух, трещал Ян Бо: «Несчастные малютки, лишенные материнского молока, достойны сожаления. Наше средство марки „Вечная звезда“ вернет их матерям молоко!»
Исключительное преимущество радио состояло в том, что обязательно сообщалось имя автора передачи, и Нау мог наслаждаться неоднократным звучанием собственного имени. Это сыграло и другую немаловажную роль в жизни Нау, помогло найти выгодную работу. Когда солдаты одной из частей наземного обслуживания аэродрома Южного парка под Пекином создали любительскую труппу, никто из профессионалов не захотел идти к ним в руководители, солдаты обратились на радио с просьбой прислать им актера-любителя. Предоставлялись бесплатное жилье, питание и еще выдавали два мешка муки в месяц. Нау подумал-подумал и согласился. Приехав в Южный парк, он обнаружил, что жилье — это крытый соломой пол и две кровати, питание две лепешки и чашка капустного отвара. Он хотел отказаться, но, испугавшись, как бы его не поколотили, смирился. Были в его положении и свои преимущества, например, хотя бы то, что солдаты, все на редкость тупые, безропотно его слушались.
Не успел он их обучить арии «Дважды вступать во дворец», как город окружила Освободительная армия. Воздух содрогался от орудийных залпов, и он подумал: надо бежать, не то гоминьдановцы заберут в солдаты или погонят рыть траншеи. Хорошо бы отсидеться где-нибудь в гостинице, но как унести мешок с мукой? Машин, идущих в город, он не нашел, попробовал договориться с рикшей, но тот затребовал целый мешок муки. Пока Нау мучился и колебался, дороги перекрыли, ехать было поздно. От страха Нау запел арию из «На заставе Вэньчжаогуань»[29] и пел ее целых два дня. Он не поседел от переживаний, но свалился от жестокой простуды, а потом дизентерии. Сердобольный хозяин гостиницы выхаживал его, поил отварами трав, настойкой сожженных благовоний, изгоняя из него дьявола. Он поднялся только через месяц, страшно похудевший, шатающийся от слабости. Мука был съедена почти до конца, оставшееся он отдал хозяину за комнату, тот напек ему в дорогу блинов. Нау добирался до города пешком целых три дня.
Ворота у дома были заперты, на стук отозвался женский голос. Нау насторожился: на голос Цзы Юнь не похоже. Взглянул на табличку у ворот, может, ошибся? Нет.
— Вам кого?
— Я здесь живу.
Дверь с лязгом отворилась, и на пороге показалась молодая женщина. Взглянув друг на друга, они вскрикнули от удивления, и не успел Нау слово сказать, как дверь стала закрываться. Он с силой толкнул ее и очутился внутри. Женщина, задвинув засов, неожиданно повалилась ему в ноги.
— Господин Нау, отпустите меня, пожалейте! Я не виновата, это все он, Цзя Фэнлоу, он купил меня еще ребенком, зарабатывал на мне деньги.
— Барышня Фэнкуй? Как вы здесь очутились?
Тут подбежала Цзы Юнь, с удивлением посмотрела на них, подняла Фэнкуй с колен, подхватила под руку Нау и повела в дом.
— Что случилось?
— А я откуда знаю, я чуть концы не отдал, еле добрался до дому.
Только теперь Фэнкуй поверила, что Нау действительно живет здесь. Она сначала решила, что это он за ней пришел. Она повинилась перед Цзы Юнь за скрытность и рассказала свою историю. Еще девочкой она была продана в семью Цзя, выступала на сцене, заработала ему целое состояние. Теперь, когда город окружен и выступать уже невозможно, он решил продать ее в публичный дом. Сочинитель Спящий предупредил ее об этом, и она убежала. Сначала пряталась в доме названой сестры, а потом сняла комнату у Цзы Юнь. Снова упав на колени, девушка стала отбивать поклоны госпоже Юнь, умоляя сжалиться над ней.
Госпожа Юнь велела ей подняться.
— Меня тоже продали в детстве, и я сразу все поняла. Думаешь, я без глаз? Смотрю, сидишь целыми днями, боишься нос высунуть за ворота, плачешь украдкой. Кто-нибудь постучится — в лице меняешься. Ясно, что у тебя горе, только я не стала допытываться. Вот что я тебе скажу, я никому никогда не причинила зла. Нет у меня ни сына, ни дочери, хочешь, будь мне приемной дочерью.
Фэнкуй радостно вскрикнула, и обе женщины, обнявшись, заплакали.
— Вот и хорошо, что все наконец выяснилось. Шила в мешке не утаишь, — проговорил Нау, напоминая о своем присутствии.
Немного успокоившись, женщины стали расспрашивать Нау о положении в городе, о Восьмой армии[30]. Правду говорят, что с их приходом начнется новая жизнь?
Нау, по пути видевший солдат Восьмой армии, отвечал, что сила у них немалая, а с людьми обращаются по-человечески, может, и в самом деле жизнь изменится к лучшему?
Цзы Юнь поинтересовалась, где познакомились Нау и Фэнкуй. Девушка засмеялась, Цзы Юнь на нее прикрикнула:
— Говори, разве я тебе теперь не мать?
— Господин Нау приходил к нам слушать сказы.
— И поэтому ты сразу упала на колени, увидев его? — насмешливо спросила Цзы Юнь. — Нет уж, все рассказывайте.
Фэнкуй деваться было некуда, пришлось рассказать историю с переодеванием Нау.
Цзы Юнь гневно смотрела на него, не находя слов. Нау стал оправдываться:
— Я же больше всех и пострадал тогда.
Фэнкуй тоже попыталась его оправдать:
— Это все проделки Цзя Фэнлоу!
Фэнкуй продала головные украшения, и на эти деньги они жили некоторое время. Вскоре в город вошла Восьмая армия, и Фэнкуй с Цзы Юнь вздохнули с облегчением, только Нау ходил мрачнее тучи. Это удивило Фэнкуй, которая однажды ему сказала:
— Богачи и мироеды боятся за свое добро, потому и ненавидят Восьмую армию. А ты что загрустил? Непонятно!
— Ты бы вышла на улицу, почитала объявления. Там говорится, что реформы касаются главным образом деревни, так что богачи не особенно волнуются. А мне вот туго придется. У них ведь принцип: кто не работает, тот не ест.
— Можно найти себе какое-нибудь дело, теперь любая работа считается достойной. А ты человек грамотный, тебе не придется чистить канавы или бегать с коляской.
— Мне кажется, я никому не нужен.
Спустя некоторое время сообщили, что гоминьдановские солдаты реабилитированы и их просят прибыть на пункты регистрации. Там они отметятся и получат работу или выходное пособие — два мешка муки. Нау, еще прежде видевший, как вежливы и гуманны бойцы и кадровые работники Восьмой армии, решился, — он достал рваную форму, которую носил на аэродроме, велел Цзы Юнь ее выстирать и нацепил поверх халата.
Приехав в Южный парк, он увидел длинную очередь перед регистрационным пунктом и встал в конец. Стоял довольно долго, наконец вошел. В комнате за четырьмя столами сидели члены военного комитета, среди них один совсем молоденький солдат. Нау поспешил к нему.
— Ваше имя? Какие части?
— Нау. Военно-воздушные части гоминьдана на аэродроме Южного парка.
— Специальность?
— Преподаватель.
Солдат стал листать папки со списками, одну откладывал, брал другую.
— Что вы преподавали?
— Национальную оперу.
Какой-то мужчина лет сорока подошел к столу и подозрительно оглядел Нау с головы до ног.
— Какое жалованье получали?
— Мне дали жилье, питание и два мешка муки в месяц.
Мужчина обратился к солдату:
— Не ищи, его там нет. — Он повернулся к Нау: — Вы не числитесь в списках, мы не можем вас зарегистрировать.
— Как же так? Я ведь преподавал, и мне выдавали по два мешка муки!
— Что же вы преподавали?
— Пекинскую оперу. У меня амплуа почтенного старца. Вот послушайте… — И Нау, откашлявшись, затянул было арию.
— Довольно, довольно! Все ясно. Поезжайте к Передним воротам, там — отдел искусства традиционных жанров.
Нау ехал домой вполне удовлетворенный. Он хотя ничего и не добился, зато понял, что в Восьмой армии народ и вправду добрый. Ведь выслушали всю его галиматью и даже не выругали, не избили. Дома он переоделся в штатское и поехал к Передним воротам. Они располагались недалеко от вокзала, поэтому здесь было полно народу. Нау, с трудом пробившись ко входу, вошел и сразу столкнулся с молодой белолицей девушкой в чистенькой и отутюженной форме кадрового работника.
— Вам кого?
— Мне сказали, что здесь находится отдел традиционного искусства. Я хотел бы зарегистрироваться.
— Пожалуйста, входите.
Девушка провела его в комнату, села у окна, показав на стул напротив.
— Ваше имя? Кто вы?
— Меня зовут Нау, я — артист пекинской оперы.
— Какого амплуа?
— Почтенного старца.
— Из какой труппы? Где выступали?
— Я не состою в труппе. Выступал на радио, в чайных.
— Пожалуйста, подождите.
Девушка вышла из комнаты и вернулась через несколько минут.
— Я звонила товарищам из секции пекинской оперы. К сожалению, вы у них не числитесь. Кто может подтвердить, что вы поете?
Нау задумался только на мгновение.
— Мой учитель, Хо Большой.
Девушка улыбнулась:
— Вашего учителя зовут Хо Баолинь?
— Да, да! — возликовал Нау, хотя понятия не имел, как зовут Хо Большого.
Девушка снова вышла и вернулась с кем-то в новенькой форме. Нау глянул — да ведь это Хо Большой!
— Учитель! — закричал он.
— А, господин Нау, — усмехнулся тот и вдруг топнул ногой, — у нас началась новая жизнь, тебе тоже надо бы измениться, бросить вранье.
— Что же мне делать? Научите!
— Ступай к У Верному, он собирается организовать кооператив плетения веревок.
— Чем же вы все-таки занимаетесь, господин? — удивилась девушка.
— Вернее всего, что ничем! — ответил Хо Большой.
— Разве я не был корреспондентом? — возразил Нау.
— Да, был, даже успел опубликовать роман, — иронически заметил Хо Большой.
Девушка широко раскрыла глаза:
— Роман?
— Да, — замялся Нау, — но не очень удачный.
Девушка с большой ответственностью относилась к своим обязанностям. Она решила разобраться с Нау, попросила его заполнить анкетный лист, принесла рукопись романа и все статьи, когда-либо опубликованные им в газетах. Нау обрадовался, рассыпался в благодарностях и сразу после обеда привез все, что требовалось. Он немного покривил душой, умолчав, что роман писал не он. Нау решил, что будет не поздно сказать об этом потом, когда девушка прочитает роман, наверняка он ей не понравится.
Девушка в тот же вечер изучила его документы, еще несколько вечеров потратила на рукопись и рецензии и, обдумав все, пришла к следующему заключению: родители этого человека давно разорились, значит, его можно отнести к низшим слоям городского населения. Он никогда не состоял ни в каких партиях и политических организациях, то есть политически вполне благонадежен. У него довольно пошлые и примитивные публикации, но в них нет ничего антикоммунистического, прояпонского или прогоминьдановского. Роман тоже, конечно, дурацкий, но реакционным его не назовешь. А стиль неплохой, чувствуется рука мастера. Девушка соотнесла все эти выводы с курсом на перевоспитание старой интеллигенции и решила судьбу Нау. Когда он зашел через несколько дней, она, уже успев созвониться с нужным товарищем, отправила его с рекомендательным письмом в отдел фольклора и демократических жанров.
Похождения Нау на этом не завершились, с ним и в новом Китае произошло немало удивительных историй, но об этом в другой раз.