Современная швейцарская новелла

© 1980 Éditions de l’Aire, Lausanne

РОКОВАЯ ЛЮБОВЬ Перевод с французского М. Архангельской

Мне показалось, что в полутемном баре никого нет. Мы только что вернулись с прогулки по сосновому бору, и товарищ мой прилег отдохнуть. Он плохо выспался накануне в Коимбре, с трудом вел машину, и теперь его клонило в сон. Потому мы и остановились средь бела дня в этом загородном отеле: привлекательное с виду, продолговатое трехэтажное здание, спрятавшееся за соснами и зарослями бугенвиллей. Шоссе, ведущее к нему, петляет по плантациям черного винограда. Комфортабельные номера, место уединенное — все говорило за то, что выспаться здесь можно всласть. Мы все же погуляли немножко по сосновому бору и даже умудрились заблудиться: брели и брели куда-то, увязая в песке, пока какой-то юноша не вывел нас на дорогу к отелю. Потом я прошелся уже один по виноградникам: надо мной сияло нежно-голубое небо и заходящее солнце бросало на него янтарные блики.

Я вздрогнул, услышав чей-то голос:

— Hello! Do you speak English?[34]

В глубине бара сидела женщина, ее вполне можно было не заметить в полумраке. Я подошел к ее столику: еще довольно молодая, бледное худое лицо, волосы, кажется, рыжеватые, высокая шея.

— A-а, вы француз, — воскликнула она, услышав мой акцент. — Последнее время французы здесь редкие гости. Проездом? С автобусной экскурсией?

— Нет, — ответил я, — путешествуем с приятелем. — Сегодня утром побывали в долине Вуги.

Узкое шоссе, протянувшееся вдоль полноводной прозрачной речки, склоны, поросшие лесом, отражаются в воде всеми цветами радуги. Повсюду песчаные отмели, где прачки сушат белье. Изредка за деревьями мелькают белые домишки, точно карабкаются по горам.

— Глухие места, — отозвалась женщина, — ласковые, задушевные. Не слишком веселые, но и не мрачные. — Робкая улыбка, полуприкрытые глаза. — Таких уголков много в Португалии.

По-французски она говорила старательно, почти без акцента, тон у нее был немного резковатый, голос хриплый и властный. Она пригласила меня сесть, и взгляд ее, устремленный на меня, был под стать ее голосу. Какие же у нее глаза: черные или темно-темно-синие?

— Вот и здесь, — подхватил я, — есть в природе что-то задумчивое. Но не грустное, хотя места тоже пустынные. Впрочем, стоит такая прекрасная погода…

— А вы уже успели осмотреть окрестности?

Я рассказал ей о наших злоключениях. Мы блуждали по тропинкам и никак не могли найти дорогу к отелю. Наконец вышли к какой-то ферме, и крестьянское семейство, собиравшее хворост, пришло нам на помощь. Отец, дружелюбно улыбаясь, кликнул сына, который и проводил нас до дороги.

Внезапно я почувствовал, что англичанка стала слушать мой рассказ с необыкновенным вниманием. Ее темные глаза прямо впились в меня.

— Это наши соседи, — сказала она. — Вы были в двух шагах от отеля. А тот юноша… Он, наверно, очень удивил вас?

— Да вроде нет, — ответил я недоуменно. — Мы с ним ни единым словом не обмолвились. Я-то ведь языка не знаю… Он гордо отказался от нескольких эскудо, которые я попытался было ему всучить.

Я старался вспомнить его: парень как парень, стройный, длинноногий, в шортах. В лицо я не очень вглядывался. Волосы светлые, да, да, светлые. Но португальцы такие разные по облику, в них смешалось столько кровей.

— Вы просто не видели его младших сестер и брата. Он так отличается от них. Те коренастые, плотные — в родителей. Типичные крестьяне из Бейжи или Алентежу. Все они выросли у меня на глазах.

Я взглянул на нее с удивлением.

— Вы часто здесь бываете?

Она горько усмехнулась, скорее даже ухмылка у нее получилась какая-то.

— Я живу в этом отеле пятнадцать лет. Тому юноше не намного больше. Время от времени гощу у друзей в Эшториле или Кашкайше. Когда соскучусь по морю. Но теперь все реже и реже. Годы уже не те, тяжела становлюсь на подъем. Вас удивляет, что я поселилась именно здесь? А чем лучше Лиссабон? Провинциальный город, где царит смертельная скука.

— Но как вы выдерживаете зиму, она ведь тут такая долгая?

— Сосны, оливы — они все те же, и зимой, и летом. А до общества я не большая охотница.

Тон у нее был небрежный, ироничный, словно она подсмеивалась над собой и своим добровольным изгнанием.

— Жизнь в Португалии пока еще очень дешевая. Потому большой наплыв туристов. Такой доход для этой бедной страны!

В баре вспыхнули огни, и сразу же хлынула толпа — французы, из тех зажиточных буржуа плебейского вида, что сегодня так пристрастились к путешествиям. Наверно, прибыл туристский автобус.

— Ваш товарищ делает вам знаки, — сказала она. — Зовет обедать.

Как она узнала его среди других? Наверно, пока пил виски за стойкой, бросал на меня нетерпеливые взгляды? Я колебался: подозвать его или нет? Она решительно окончила нашу беседу:

— Мы еще увидимся сегодня вечером, если только вы не уляжетесь спать сразу, как стемнеет.

Обед был в самом разгаре, когда она, последней, появилась наконец в зале; французы, занявшие столики в глубине зала, трещали без умолку. Только теперь я смог как следует разглядеть ее: высокая, худая, в облегающем платье, которое подчеркивало гибкость ее фигуры, в походке что-то странное и диковатое, такое же впечатление оставляло и ее лицо. Она остановилась возле пожилой пары, сидящей у окна с опущенными шторами, обменялась с ними несколькими словами. Потом села за соседний столик, и метрдотель засуетился вокруг нее. Лицо худощавое, старше, чем показалось мне в полутьме бара, усталое, опустошенное. Глаза не черные, а цвета морской волны, волосы — рыжевато-каштановые. Движения резкие, нервные, и так же резко и нервно она говорит. Англичанка? Нет, скорее американка, если судить по элегантному темному платью и властным манерам.

Я рассказал товарищу о моем знакомстве. Украдкой он стал разглядывать ее, и я заметил, что она занята тем же: не обращая на меня никакого внимания, она устремила свой взгляд только на него.

— А она ничего, — заключил он, — встретить бы ее лет пятнадцать-двадцать назад. Этакая красавица дикарка, которая верит в любовь. Скорее всего на свою беду. Лицо у нее страстное, но какое-то понурое.

Он последний раз взглянул на нее.

— И эта длинная шея, вскинутые брови — в профиль она напоминает лесного зверя. Причем оленя, а не лань.

Он улыбнулся.

— Хорошо, что она меня не слышит…

Он тоже не заметил ничего необычного в юноше с фермы, вот только держался он чересчур сдержанно, пожалуй, даже высокомерно, особенно по контрасту с отцом, чье лицо под широкополой черной шляпой светилось дружелюбной ласковой улыбкой.

— Он, видно, был чем-то занят. И поручение отца пришлось совсем некстати. Впрочем, оно отняло у него не так уж много времени.

Отоспавшись и отдохнув, мой приятель теперь наслаждался жизнью — ему очень нравились вот такие тихие отели на лоне природы. Завел знакомства среди французских туристов и рассчитывал развлечься вечером в их компании.

— Хоть они и северяне, а болтливы на удивление. Путешествуют как туристы, но и о своих интересах не забывают. Говорят, здесь, в этой стране, есть чем поживиться и рабочая сила здесь недорогая. Правительство вроде бы поощряет строительство иностранных предприятий, которые дадут работу местному населению.

Теплая ночь середины сентября, синяя, почти черная, скупая на звезды. Время от времени на шоссе вспыхивают фары автомобилей. Где-то вдалеке лают собаки. Поблизости, может, на соседней ферме в сосновом бору женский голос зовет ребенка. Я спустился вниз по шоссе, которое длинным зигзагом прочерчивало виноградники; шел и с наслаждением вдыхал сухой вечерний воздух, благоухающий ароматом спелого винограда. Когда же я вновь вернулся к входу в отель, в тени сосен вырос высокий силуэт. Американка из бара.

— Посидим в холле, если вы не против. Там нам никто не помешает.

Она выбрала темный закуток в глубине холла, закурила. Я поинтересовался, почему отель не закрывается на зиму. Неужели и после окончания туристского сезона здесь бывают приезжие?

— Туристский сезон затягивается до глубокой осени, а весна довольно ранняя. Из соседних городков и даже из Лиссабона сюда часто приезжают отдыхающие. На несколько дней, иногда и на больший срок. Бывают и иностранцы. Вот, например, та пожилая пара, которую вы видели в зале, они голландцы, не выдерживают влажный климат своей страны. Приехали в начале марта и пока не заговаривают об отъезде.

И снова горькая усмешка.

— Вот так застрянешь вдруг где-то, чисто случайно. И говоришь себе: здесь ничуть не хуже, чем в любом другом месте. Зачем ехать куда-то еще?

В голосе горечь, а может, просто безразличие, которое, впрочем, никак не вяжется с ее туалетом, поведением и даже взглядом, затуманенным, но пристальным. Она продолжила уже другим тоном:

— Ваш товарищ похож на Жуана, юношу, что помог вам найти дорогу к отелю. Потому вы и не обратили на него внимания: такой же стройный, высокий, волосы, как пух, те же продолговатые глаза. Он с севера?

— Нет, мы с ним из одних мест.

— А сколько ему лет?

Мой ответ, казалось, удивил ее.

— Он выглядит гораздо моложе. Они и этим похожи с Жуаном. Ему в прошлом месяце исполнилось восемнадцать. А ведь никогда не скажешь. Вы бы видели, он радуется, как ребенок, когда садится за руль моего маленького «вольво».

Я мысленно представил себе этого юнца, его голые, гладкие ноги.

— Вы правы, он похож на школьника.

Она рассмеялась, на сей раз весело.

— О, здесь в школу ходят недолго. Зато очень долго служат в армии. Четыре года, и часть срока в Анголе[35]. Эта перспектива не радует его. И меня тоже. Но что делать, такая, видно, судьба.

Я смотрел на нее вопросительно. Она оглянулась по сторонам, потом сказала тихо и совсем просто:

— Он мой сын. Об этом никто не знает, кроме его родителей и меня. Теперь вы понимаете, почему я здесь живу.

Я не знал, что сказать. Она тоже молчала, но пристально смотрела на меня.

— Я никому про это не говорю. Но, увидев вашего друга, я так разволновалась, растревожилась… Поразительное сходство! Да и вы, наверно, сразу же заподозрили тайну.

И снова эта ее усмешка.

— Впрочем, тайна-то самая банальная. Но ведь и любовь всегда банальна, даже если она переворачивает всю твою жизнь.

Банальна? Нет уж, банальной ее никак не назовешь. Как, впрочем, и саму мою собеседницу с ее привлекательным диковатым лицом и темным отблеском зеленых глаз. Ирландка из Керри, она воспитывалась во французском монастыре близ Корка и покорила сердце американца, приехавшего, подобно многим своим соотечественникам, поклониться земле предков. И хотя ее собственное сердце молчало, свой шанс она не упустила.

— Когда знаешь, что рождена для большого чувства, что тебе за дело до любви других! Впрочем, он был не слишком требователен: старше меня на пятнадцать лет, вдовец. Молодая ирландка воплотила в себе ту мечту, что привела его на остров Валенцию. Я была такая же, как сейчас, разве что чуть посвежее: высоковата, угловата, что-то мужское в облике, как у многих женщин в наших краях, где мужчины грубые и слабые. Он решил, что нашел во мне The rose of Tralee[36]. К тому же, хотя дела его шли успешно, он изнемогал от скуки. В Нью-Йорке, в нашей квартире, и на вилле в Вермонте низким голосом с хрипотцой я пела ему ирландские песни. И ни о чем не жалела. Я ждала.

Она замолчала, и во взгляде ее засветилась грусть.

— Теперь мне иногда вспоминаются длинные изгороди из диких фуксий: жгуче-красные, как сердце, они пылали ярким пламенем среди утесов и торфяников. А здесь одни бугенвиллеи, они струятся ручьями: вода, а не пламя. Эти цветы не зовут к любви. Видите, я все еще чуточку сентиментальна.

Но дальнейший ее рассказ никак это не подтверждает. Американец не сразу женился на ней. Из-за угрызений совести: знал, что не может иметь детей. Ей до всего этого дела было мало, она жила ожиданием. Она ничего не рассказала мне о своих родителях: семья, скорее всего, была бедная, хотя дочь и воспитывалась в монастыре. Наконец американец решается, и они отправляются в свадебное путешествие, в круиз: Канарские острова, потом Азорские. И вот, на обратном пути, на палубе португальского теплохода она встречает молодого матроса…

— Он стоял спиной ко мне, склонившись над тросами. Невысокий, коренастый, стройный, стройным он остался и сейчас. Обернулся. Почему мы оба рассмеялись? Из-за моих волос, которые развевались на ветру так, что мне приходилось держать их обеими руками? Или потому, что мы оба были так молоды? Или из-за самой нашей непохожести, которая будила в нас любопытство, чуть ли не страх? Я заметила только белые зубы на загорелом, круглом, ласковом лице и бархатные глаза. И тогда я поняла, что час мой пробил — раньше, чем я себе назначала, и что это на всю жизнь.

Она замолкает, опустив глаза.

— Вы видели его сегодня днем в лесу. Жасинту. Он — отец мальчика.

И после новой паузы:

— Роковая любовь. Другой я себе и не представляла. В ирландском духе. Ирландцы фаталисты. У нас столько старинных легенд…

Из бара доносятся голоса, восклицания, взрывы смеха. Она окликает официанта, который проходит по холлу, заказывает два виски и продолжает свой рассказ глухим, монотонным голосом, порой в нем звучат саркастические нотки. Она насмехается над своей странной судьбой, не испытывая к себе ни малейшего умиления.

— В человеке, — говорит она, — с рождения заложено все, что с ним случается в жизни. А потому те, кто жалуется на свои несчастья, просто смешны.

По возвращении в Америку ей пришлось признаться мужу, что она беременна. Он принял это как должное, — ведь сам не мог сделать ей такой подарок, — и все же с грустью. Возможно, даже не из-за ее проступка и будущего ребенка — она не смогла скрыть от него, что страстно влюблена. Она осталась вдовой еще до рождения Жуана. Как-то вечером он возвращался на их виллу в Вермонте, других машин на шоссе не было, и вдруг — авария…

— Он был такой лихач. И тоже немножко сентиментален. Американцы рано стареют.

Она вернулась в Европу, в Португалию. Жасинту после смерти старшего брата уволился на берег и поселился на ферме, где когда-то трудились его родители.

— Вот и в моей истории, как в любой другой, не обошлось без покойников, — заметила она. — Только жизнь моя все равно не сложилась.

Она приехала сюда в Уржейрику, остановилась в этом отеле, тогда только-только построенном. Жасинту как раз надумал жениться. Она не стала его отговаривать, вскоре уехала, чтобы не мешать, и поселилась в Эшториле с ребенком и кормилицей.

Ее худощавое лицо темнеет, лишь поблескивают ее темные глаза.

И вскоре наступил момент, когда пришлось принимать нелегкое решение. Если бы она могла полюбить другого, с какой радостью она открыла бы объятия новому мужу. Но нет, ее сердце отдано — безвозвратно. Так что же делать? Лишить мальчика отца, оставить у себя, а потом, выдав за сына покойного супруга, отправить в колледж, как всякого американского ребенка?

— Этот мальчик — ниточка между Жасинту и мной, свидетельство нашей любви. А любила я одного только его отца. Люблю и сейчас.

Жена Жасинту приняла ребенка спокойно. Молодая крестьянка, смиренная, ласковая. У нее долго не было своих детей. И она привязалась к мальчику, несмотря на его трудный характер.

И снова ее обычная горькая усмешка.

— Жуан так никогда и не узнает, почему он такой: несговорчивый, нелюдимый, невеселый. Его младший брат и сестры ласковые, спокойные — в родителей. Впрочем, Жасинту совсем его не баловал. Он ему спуску не давал. Иногда бывал и несправедлив. Дитя любви. Любовь ведь раздражает мужчин, если она затягивается.

Последние слова она произнесла с иронией.

— А в общем-то мы были благоразумны, насколько это возможно. И осторожны. По крайней мере он. А я? В конце концов, у каждого своя голова.

Ее голос становится прерывистым, возбужденным, взгляд блуждающим. Она заказывает себе еще виски, выпивает залпом, закуривает сигарету за сигаретой и тут же тушит после нескольких затяжек. Я с трудом слежу за ее рассказом. Она вернулась в Америку привести в порядок дела и все ликвидировала. Купила ферму и земли. Жасинту с женой освободились от кабалы, которая в этой стране остается уделом очень многих. Теперь каждый наследник получит свою долю, и старший не будет иметь никаких привилегий.

— Мне кажется, — говорит она, — жизнь его сложится счастливей, чем если бы я оставила его при себе.

Это звучит как вопрос к себе самой. Невольно в ее словах сквозит нежность к этому мальчику — ее сыну. И вот она признается — голос ее слегка дрожит.

— Честно говоря, раньше я не задавала себе таких вопросов. Я думала только о Жасинту. Столько лет, отданных любви… Но годы идут…

Совсем сникнув, она сидела в кресле, но вдруг выпрямилась, вскинула голову, и ее худощавое лицо засияло юношеской свежестью.

— Я ни о чем не жалею. Любовь беспощадна, о такой я и мечтала. Но теперь, когда Жуан подрос, я гляжу на его бледное, худое лицо, и на меня наплывают воспоминания. Жизнь возвращается на круги своя и приносит с собой забытые образы.

Она пожимает плечами.

— Этот вечер больше не повторится. Завтра вы с вашим другом уедете, и я забуду обо всем: о сходстве, которое меня так взволновало, об этой встрече…

Ее зеленые глаза гаснут в темноте.

— Я больше никогда не увижу аллеи диких фуксий под извечно серым небом.