Современная швейцарская новелла

ДЕТСКИЕ ИСТОРИИ Перевод с немецкого В. Сеферьянца

Оказавшись не у дел на склоне лет, лишившись жены и детей, не имея больше никаких занятий, человек проводил свой досуг, перебирая в памяти все то, что он знал.

Он не довольствовался тем, что у него было имя. Он хотел непременно знать, почему его зовут именно так и откуда пошло его имя. Он целыми днями перелистывал старые книги, пока не нашел в них упоминания своего имени.

Затем он суммировал все свои знания, и оказалось, что он знал то же самое, что знаем и мы.

Он знал, что нужно чистить зубы. Он знал, что бык бурно реагирует на красное и что в Испании существуют тореадоры.

Он знал, что Луна вращается вокруг Земли, и что у Луны нет лица, и что то, что мы принимаем за ее глаза и нос, на самом деле кратеры и горы.

Он знал, что существуют духовые, струнные и ударные музыкальные инструменты.

Он знал, что на письмо нужно наклеивать марку, что нужно ездить по правой стороне улицы, что пешеходы должны ходить по тротуарам, что нельзя мучить животных.

Он знал, что, когда люди здороваются, они подают друг другу руку и что при приветствии нужно снимать шляпу.

Он знал, что его шляпа сделана из фетра, а фетр изготовлен из верблюжьей шерсти, что верблюды бывают с одним и с двумя горбами, что одногорбый верблюд называется дромедар, что верблюды живут в Сахаре, а в Сахаре кругом песок.

Это все он знал.

Об этом он читал или слышал, это он видел в кино. Он знал, что в Сахаре песок. Правда, сам он там никогда не был, но он читал об этом, и он также знал, что Колумб открыл Америку потому, что верил, что Земля круглая.

Земля круглая. Это он знал. С тех пор как люди об этом узнали, она стала шаром, и если идти по ней все время прямо, то всегда возвратишься в то же самое место, с которого ты начал свое путешествие.

Люди только не видят, что она круглая, и потому долго не хотели этому верить. Ведь если на нее смотреть, то она кажется плоской и либо поднимается вверх, либо опускается вниз. На ней растут деревья и стоят дома, и нигде она не закругляется. Там, где дальше видно, — например, на море — море просто прекращается, превращается в узкую полоску, и мы не видим, что море и Земля круглые.

Все выглядит так, как будто утром солнце встает из моря, а вечером садится в него обратно.

Но мы знаем, что это не так. Солнце стоит на месте, а только Земля вертится, круглая Земля. Каждый день она совершает один оборот.

Мы все знаем об этом, и человек тоже знал это.

Он знал, что если все время идти прямо, то пройдут дни, недели, месяцы и годы, и ты вернешься на прежнее место; если сейчас он встанет из-за стола и отправится в путь, то через какое-то время он возвратится к своему же столу, только уже с другой стороны.

Это так, и мы это знаем.

— Я знаю, — сказал человек, — что, если я все время буду идти прямо, я вернусь к этому же столу. Я это знаю, — сказал он, — но я в это не верю, и потому я должен проверить. Я пойду прямо! — воскликнул человек, которому больше нечего было делать. Ибо тот, кому больше нечего делать, может с таким же успехом позволить себе идти прямо.

Но самые простые вещи порой оказываются самыми сложными. Возможно, человек знал это, но он не подал виду и купил себе глобус. Он прочертил на нем линию. Сначала в одну сторону, потом в другую.

Затем поднялся из-за стола, вышел из дома, посмотрел в направлении, в котором хотел отправиться в путь, и увидел там другой дом.

Его путь должен был пройти как раз через этот дом, и он не мог его обойти, ибо тогда потерял бы направление. Поэтому он не смог начать путешествие.

Он возвратился к своему столу, взял лист бумаги и написал: «Мне понадобится большая лестница». Затем вспомнил, что за домом начинается лес и что как раз на его пути к дому растут еще несколько деревьев, через которые ему необходимо будет перелезть. Поэтому он приписал: «А также веревка и когти». Лазая по деревьям, можно легко и травму получить. «Нужна походная аптечка, — записал человек. — Еще плащ, горные и туристские ботинки, сапоги, зимняя и летняя одежда. Кроме того, повозка для лестницы, веревки и когтей, для аптечки и обуви, для зимней и летней одежды».

Вот теперь, кажется, всё. Но за лесом была река. Правда, через нее был мост, но он не лежал на его пути.

«Мне понадобится лодка, — записал он, — повозка для лодки и еще одна лодка для обеих повозок и третья повозка для второй лодки».

Но так как человек мог управиться только с одной повозкой, ему нужны были еще два помощника, которые бы тащили остальные повозки. А для этих двух помощников также нужны были обувь и одежда. Для перевозки этой обуви и одежды нужна была повозка и человек, который бы вез эту повозку. А повозку нужно было переправить через дом, для чего потребовался бы кран и человек, который бы его обслуживал. Нужна была лодка для крана и повозка для лодки. И помощник, который бы тащил повозку для лодки. А помощнику этому нужна повозка для его одежды и помощник, который бы вез эту повозку.

— Теперь у нас наконец-то есть все необходимое, — произнес человек, — теперь можно отправляться в путь.

И он обрадовался: теперь ему не нужно было ни лестницы, ни веревки и ни когтей — теперь у него был кран.

Ему нужно было намного меньше вещей: только одна аптечка, плащ, ботинки, сапоги и одежда, повозка, лодка, повозка для лодки, и лодка для повозок, и повозка для лодки с повозками, два помощника, и повозка для одежды помощников, и человек, который бы тащил повозку, кран и крановщик, и лодка для крана, и повозка для лодки, и помощник, который бы вез повозку для лодки с краном, и повозка для его одежды, и еще помощник, который бы тянул эту повозку и который бы смог разместить на этой же повозке и свою одежду, и одежду крановщика, так как человек стремился взять с собой как можно меньше повозок.

Теперь ему нужен был еще только один кран, с помощью которого он смог бы перемещать свой кран через дома. То есть ему был нужен еще и более мощный кран. Кроме этого, ему требовался еще один крановщик, и лодка для нового крана, и повозка для этой лодки, и кто-то, кто вез бы эту повозку, повозка для его одежды, и еще кто-то для обслуживания этой повозки, кто бы сумел погрузить в нее свою одежду и одежду второго крановщика, чтобы можно было немного сократить количество повозок.

Итак, ему нужно было всего два крана, восемь повозок, четыре лодки и восемь помощников. Первая лодка предназначена для малого крана. Вторая лодка — для большого. Третья лодка повезет первую и вторую повозки, четвертая лодка — третью и четвертую повозки.

Таким образом, ему не хватало еще одной лодки для пятой и шестой повозок и еще одной лодки для седьмой и восьмой повозок.

А кроме того, и:

двух повозок для этих лодок,

лодки для этих повозок,

повозки для этой лодки,

трех возчиков,

повозки для одежды этих возчиков,

возчика для этой повозки с одеждой.

И эту повозку с одеждой можно будет затем погрузить в лодку, в которой уже будет стоять одна повозка.

О том, что для второго большого крана ему потребуется третий, еще более мощный, а для третьего — четвертый, затем пятый, шестой и т. д., человек совершенно не подумал.

Но зато он подумал о том, что за рекой начнутся горы и что через горы повозки уже не перевезти, а лодки тем более.

Но лодки обязательно нужно переправить через горы, потому что за горами начинается озеро, и ему потребуются люди для переноса лодок, и лодки, которые бы перевезли этих людей через озеро, и люди, которые бы перетаскивали эти лодки, и повозки для одежды этих людей, и лодки для повозок с одеждой этих людей.

Теперь ему понадобился еще один лист бумаги.

На нем он написал цифры.

Аптечка стоит 7 франков 20 раппенов. Плащ — 52 франка, горные ботинки — 74 франка, туристские ботинки — 43 франка, сапоги стоят столько-то, и столько-то стоит одежда.

Повозка стоит дороже, чем все это, вместе взятое. Лодка тоже стоит дорого, а кран стоит больше дома, а лодка для крана — это целый большой корабль, а большие корабли стоят дороже, чем маленькие, а повозка для большого корабля должна быть огромной, а огромные повозки стоят очень дорого. И люди захотят хорошо получить за свою работу, и этих людей нужно еще найти, а найти их очень трудно.

Все это очень расстроило человека, так как ему уже исполнилось восемьдесят лет, и если он хочет вернуться из своего путешествия живым, то ему следует поторопиться.

Поэтому он купил только одну большую лестницу, положил ее на плечо и медленно двинулся в путь. Он подошел к первому дому, приставил к нему лестницу, проверил, прочно ли она стоит, и медленно полез вверх. И лишь тогда я понял, что он всерьез задумал свое путешествие, и я крикнул ему:

— Остановитесь, вернитесь, это бессмысленно.

Но он меня больше не слышал. Он был уже на крыше дома и подтягивал лестницу вверх. Он с трудом подтащил ее к гребню крыши и опустил на другую сторону. Он даже не оглянулся, когда перелезал через щипец крыши, и скрылся за ней.

Я больше его никогда не видел. Это случилось десять лет назад. И тогда ему было восемьдесят. Сейчас ему должно бы быть девяносто. Может, он понял это и прервал свое путешествие, еще не дойдя до Китая. А может, он умер.

Иногда я выхожу из дома и смотрю на запад. Вдруг однажды он выйдет из леса, устало улыбаясь, медленно подойдет ко мне и скажет:

— Теперь я верю, что Земля круглая.

Я хочу рассказать вам об одном старике. О старике, который разучился говорить. У него усталое лицо. Оно устало улыбаться, устало сердиться. Наш герой живет в небольшом городе, в конце улицы или вблизи перекрестка. Вряд ли стоит описывать его внешность. Его ничто не отличает от других. Он носит серую шляпу, серые брюки, серый пиджак. Зимой надевает длинное серое пальто. У него тонкая шея с сухой и морщинистой кожей. Шея его такая тонкая, что воротнички его белых рубашек всегда ему велики.

Он занимает в доме комнату на последнем этаже. Возможно, он был когда-нибудь женат и даже имел детей, возможно, раньше он жил в другом городе. Несомненно, он был когда-то ребенком. Но это было в то время, когда детей одевали как взрослых. Такими они смотрят на нас со старых бабушкиных фотографий. В комнате у него два стула, стол, ковер, кровать и шкаф. На небольшом столе — будильник, рядом лежат старые газеты и альбом с фотографиями, на стене висят зеркало и картина.

Утром и днем наш герой совершал прогулки, обменивался несколькими словами с соседом, а вечерами просиживал за столом.

Такой распорядок дня у него был всегда, он соблюдал его даже по воскресеньям. И когда он сидел за столом, он слушал, как тикал будильник. Он всегда слушал, как тикал будильник.

Но вот однажды наступил особенный день. Светило солнце, было не очень жарко и не очень холодно. Пели птицы, люди были приветливы, весело играли дети. Но самым особенным в том дне было то, что все это ему вдруг понравилось.

Он улыбнулся.

«Теперь все изменится», — подумал он. Он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, снял шляпу и ускорил шаг. У него даже появилась пружинистая походка, и он радовался происходящему вокруг. Он вышел на свою улицу, кивнул игравшим детям, подошел к дому, поднялся по лестнице, достал из кармана ключ и открыл дверь.

Но в комнате все было по-старому. Все тот же стол, те же два стула, та же кровать. И когда он сел, он услышал то же тиканье, и его радость тут же прошла. Ведь у него в жизни ничто не изменилось.

И от этого он пришел в ярость.

Он увидел в зеркале свое побагровевшее лицо и прищуренные глаза. Затем он сжал кулаки и с размаху ударил ими по столу. Вначале один раз, потом еще раз, а затем стал непрерывно колотить по столу, не переставая кричать:

— Все должно измениться, все должно измениться!

И он уже не слышал будильника.

Он стучал и кричал до тех пор, пока у него не заболели руки и не сел голос. Прекратив бить по столу и замолчав, он вновь услышал будильник, и все осталось без изменения.

— Все тот же стол, — произнес он, — те же стулья, та же кровать, та же картина. И стол я называю столом, картину — картиной, кровать — кроватью, а стул — стулом. А почему это должно быть так? Ведь называют же французы кровать «ли», стол «табль», картина у них — «табло», а стул — «шэз», и понимают друг друга. И китайцы тоже понимают друг друга.

«А почему кровать не зовется картиной?» — подумал он и рассмеялся. Он смеялся до тех пор, пока соседи не начали стучать в стенку и кричать «потише».

— Теперь все изменится! — воскликнул он. С этого момента он стал называть кровать картиной.

— Я устал, я хочу в картину, — говорил он. По утрам он часто подолгу лежал в картине и думал, как ему теперь назвать стул, и он назвал его будильником.

Он вставал утром, одевался, садился на будильник и опирался руками о стол. Но стол теперь назывался не столом, а ковром.

Итак, утром он вставал с картины, одевался, садился за ковер на будильник и думал о том, что еще он может назвать по-другому.

Кровать он назвал картиной.

Стол — ковром.

Стул — будильником.

Газету — кроватью.

Зеркало — стулом.

Будильник — альбомом.

Шкаф — газетой.

Ковер — шкафом.

Картину и фото — столом.

А альбом — зеркалом.

Итак.

Утром он долго лежал в картине. В 9 часов звонил альбом. Он вставал и становился на шкаф, чтобы не было холодно ногам. Затем он вынимал из газеты одежду, одевался, смотрел в стул на стене, после чего садился на будильник за ковер и листал зеркало, пока не находил стол своей матери.

Он нашел это занятие забавным, каждый день тренировался и заучивал новые слова. Теперь у него было все переименовано: он был теперь не человеком, а ногой, нога была утром, а утро было человеком.

Теперь, дорогой читатель, вы и сами смогли бы продолжить эту историю. Для этого вам следовало бы, как это делал наш герой, поменять названия и остальных слов:

звонить — ставить,

мерзнуть — смотреть,

лежать— звонить,

стоять — мерзнуть,

ставить — листать.

Таким образом мы читаем:

Человеком старая нога подолгу звонила в картине. В 9 часов ставил фотоальбом, нога мерзла и листала шкаф, чтобы он не смотрел на утро.

Наш герой купил себе синие школьные тетради и заполнял их новыми словами. На это уходило у него все время, и теперь его редко можно было встретить на улице.

Затем он стал учить новые обозначения всех предметов и при этом все больше и больше забывал старые названия. Теперь он владел языком, который был понятен только ему одному.

Иногда он видел сны уже на этом языке. Он перевел на свой язык песни, которые пел когда-то в школе, и тихонько напевал их про себя.

Но скоро ему стало трудно даже переводить. Он почти забыл старый язык и был вынужден искать нужные слова в своих синих тетрадях. Он долго вспоминал, как люди называли те или иные вещи.

Его картину люди называли кроватью.

Его ковер — столом.

Его будильник — стулом.

Его кровать — газетой.

Его стул — зеркалом.

Его альбом — будильником.

Его газету — шкафом.

Его шкаф — ковром.

Его стол — картиной.

Его зеркало — альбомом.

Дело дошло до того, что наш герой смеялся, когда слышал, как говорили другие люди.

Он смеялся, когда слышал, как кто-нибудь говорил: «Вы завтра идете на футбол?» Или: «Уже два месяца идет дождь». Или: «У меня дядя в Америке».

Он смеялся, так все это ему было теперь непонятно.

Но эта история не была смешной. Она печально началась и так же печально завершилась.

Наш старик в сером пальто перестал понимать людей, и это было еще не самое худшее.

Намного хуже было то, что и люди перестали его понимать.

И потому он перестал говорить.

Он молчал.

Он разговаривал только с самим собой.

Он даже не здоровался.

Вот история человека, который сам рассказывает истории.

Я много раз говорил ему, что не верю им.

— Вы все выдумываете, — говорил я ему. — Вы все морочите людям голову. У вас разнузданное воображение. Вы обманываете людей.

Но это его не трогало. Он спокойно продолжал рассказывать дальше. А когда же я воскликнул:

— Вы просто лжец, вы обманщик, вы фантазер, вы выдумщик! — он долго смотрел на меня, качал головой, грустно улыбался, а затем произнес так тихо, что я почти устыдился своих слов:

— Америки не существует.

Чтобы утешить его, я пообещал ему записать эту его историю.

Она началась пять столетий назад при дворе испанского короля. Роскошный дворец, шелка и бархат, золото, серебро, бороды, короны, свечи, слуги и служанки. Придворные вельможи, которые на рассвете прокалывали друг друга шпагами, швырнув накануне вечером перчатку к ногам противника. Стражи, трубящие на башнях в фанфары. И бесчисленные гонцы. Гонцы, спрыгивающие с лошадей, и гонцы, прыгающие в седло. Истинные друзья короля и лжедрузья. Женщины, красивые и опасные. И вино. И вокруг дворца люди, которые знали только одно — платить за всю эту роскошь.

Да и сам король не умел делать ничего другого, как только проводить свою жизнь в праздности. И как бы ни жил человек — в богатстве или нищете, в Мадриде, Барселоне или в каком-либо другом месте, — в конце концов каждый день у него похож один на другой, а это становится скучным. Так, одним Барселона кажется прекраснейшим городом в мире, а жители Барселоны стремятся туда, где их нет.

Бедняки мечтают о том, чтобы жить, как король, и страдают оттого, что король считает бедность их уделом.

По утрам король встает, по вечерам ложится в постель, а днем умирает от скуки в окружении своих забот, своих слуг, золота, серебра, бархата, шелка, своих свеч. Его ложе великолепно. Но это всего лишь место для сна. По утрам слуги отвешивают королю глубокие поклоны. Каждое утро одинаковые поклоны. Король к этому привык и даже не смотрит на кланяющихся. Кто-то подает ему вилку, кто-то протягивает ему нож, кто-то пододвигает поближе стул. Люди, которые общаются с ним, называют его «Ваше Высочество» и говорят ему много других красивых слов. А больше не говорят ничего.

Ему никто никогда не скажет, что он дурак или осел. И все, что он услышит сегодня, он слышал уже вчера.

Вот так-то.

Потому короли и имеют придворных шутов.

Тем дозволено делать все, что они захотят; дабы развеселить своего короля, они могут говорить все, что им вздумается. А когда король перестает реагировать на их выходки, он приказывает их убить или убрать от себя каким-либо другим способом.

Был у короля, к примеру, один шут, который коверкал слова. Королю это очень нравилось. Вместо «высочество» шут произносил «чесочество», вместо слова «дворец» он говорил «дверец», вместо «добрый день» — «вот так пень». Мне это казалось глупым, королю — забавным. Он забавлялся этим целых полгода, а точнее — до 7 июля.

А вот 8 июля, когда он проснулся и к нему вошел шут и произнес свое обычное «Вот так пень, чесочество», король однозначно произнес: «Уберите от меня этого шута».

Новый шут, маленький толстый Пепе, нравился королю целых три дня. Он веселил короля тем, что мазал медом стулья придворного окружения короля. На четвертый день он вымазал медом также стул короля, и король перестал смеяться, а Пепе перестал быть шутом.

И вот король приобрел себе нового шута. Это было самое безобразное создание на свете. Новый шут был ужасен. Он был худ и толст одновременно. Его левая нога была кривой, как колесо. Никто не знал, умел ли он говорить, молчал ли он намеренно, или же он был действительно немым. У него был злобный взгляд и неприветливое лицо. Самое приятное в нем было его имя. Его звали Милочек.

Но самое большое отвращение вызывал его смех. Он возникал где-то в глубине его чрева. Вначале это были слабые дребезжащие звуки, усиливавшиеся клокотом, которые затем переходили в отрыгивание. При этом лицо наливалось кровью, отчего он почти задыхался, пока наконец все это у него не вырывалось наружу, взрывалось, грохотало, кричало. Затем он начинал топать, плясать и смеяться. И только одному королю это доставляло удовольствие. Все остальные при этом бледнели, начинали дрожать, и их охватывал ужас. При звуках этого нечеловеческого смеха люди, жившие вокруг замка, закрывали окна и двери, запирали свои лавки, укладывали детей в кровати и затыкали уши воском.

Смех Милочка был самым ужасным из всего, что можно было себе вообразить. Милочек смеялся над каждым словом короля. Король говорил вещи, по поводу которых никому не дано было смеяться. А вот Милочек смеялся.

И однажды король сказал:

— Милочек, я тебя повешу.

И Милочек продолжал смеяться. Его смех перешел в страшный хохот. Он веселился, как никогда раньше.

И тогда король решил повесить его на следующее утро. Он приказал соорудить виселицу. Его решение было твердым. Он хотел посмотреть, как Милочек будет смеяться перед казнью.

Он повелел всем присутствовать при этом ужасном зрелище. Но люди стали прятаться и запирать двери. И наутро король остался лишь в окружении палача, слуг и смеющегося Милочка.

И он приказал слугам, чтобы те собрали людей.

Слуги обыскали весь город и никого не нашли. Король был разгневан, а Милочек все продолжал смеяться. Наконец слуги где-то обнаружили мальчика и привели его к королю. Мальчик был маленький, бледный и робкий. Король указал на виселицу и приказал ему наблюдать за казнью. Мальчик посмотрел на виселицу, засмеялся, хлопнул в ладоши, а затем с восхищением произнес:

— Вы хороший король, раз построили насест для голубей, взгляните, два голубя уже сидят на нем.

— Вот дурачок, — сказал король. — Как тебя зовут?

— Я дурачок, мой король, и меня зовут Коломбо. Моя мать зовет меня Коломбином.

— Послушай, дурачок, — произнес король. — Здесь вешают человека.

— А как же зовут этого беднягу?

И когда он услышал имя несчастного, то произнес:

— Очень красивое имя. Значит, его зовут Милочек. Как же можно повесить человека, когда у него такое красивое имя?

— Он отвратительно смеется, — ответил король и тут же приказал Милочку смеяться. И Милочек стал смеяться, и его смех был еще ужаснее, чем вчера.

Коломбин с восторгом сказал королю:

— Мой король, и это вы называете ужасным?

Король был растерян и не смог ничего произнести в ответ, а Коломбин продолжал:

— Мне не очень нравится его смех, но голуби все еще сидят на насесте. Их он не испугал. Они не считают этот смех ужасным. У голубей тонкий слух. Нужно отпустить Милочка.

Король подумал и произнес:

— Милочек, убирайся к черту!

И тут Милочек впервые произнес человеческое слово. Он сказал Коломбину:

— Спасибо. — И при этом улыбнулся. Улыбнулся красиво, по-человечески.

И король остался без шута.

— Иди со мной, — повелел он Коломбину.

Королевские слуги, графы и все остальные решили, что Коломбин будет новым шутом короля.

Но Коломбин был абсолютно не смешон. Он стоял и восхищался всем, что видел вокруг. Он редко говорил и не смеялся. Он только улыбался и никого этим не смешил.

— Он не шут, он дурачок, — говорили люди.

И Коломбин отвечал им:

— Я не шут, я дурачок.

И люди смеялись над ним.

Узнай король об этом, он бы рассердился. Но Коломбин ему ничего не говорил. Он не обижался на людей, которые над ним смеялись.

При дворе все были кем-то. Тут были силачи и мудрецы. Король был королем. Женщины были красивы, а мужчины — мужественны, священник — благочестив, а кухарка — старательна. И один только Коломбин был ничем.

Если кто-нибудь предлагал ему помериться силой, тот отвечал:

— Я слабее тебя.

Если кто-нибудь спрашивал у него, сколько будет 2×7, он отвечал:

— Я глупее тебя.

Если кто-нибудь спрашивал, сможет ли он перепрыгнуть через ручей, он отвечал:

— Нет, я этого не могу.

А когда король спросил его:

— Коломбин, кем ты хочешь стать? — он ответил:

— Я никем не хочу стать. Я уже стал Коломбином.

В ответ на это король произнес:

— Но ты должен кем-то стать.

И Коломбин спросил:

— А кем можно стать?

Тут король сказал:

— Вон тот человек с бородой и обветренным лицом — моряк. Он хотел стать моряком — и стал им. Он плавает по морям и открывает новые земли для своего короля.

— Если ты пожелаешь, мой король, я стану моряком.

Тут рассмеялся весь двор. А Коломбин выбежал из зала, воскликнув:

— Я открою новую землю, я открою новую землю!

И он убежал в лес и несколько недель прятался там в чаще. И несколько недель никто ничего не слышал о Коломбине. И король был огорчен и упрекал себя. И придворным было тоже стыдно за то, что они смеялись над Коломбином.

И все очень обрадовались, когда через несколько недель стражник на башне затрубил в фанфару и объявил о возвращении Коломбина. Миновав поля и город, Коломбин подошел к замку, прошел через ворота в замок, предстал перед королем и объявил:

— Мой король, Коломбин открыл новую землю!

Придворные не решились обидеть Коломбина своим смехом и сделали серьезные лица, став расспрашивать его о том, как называется его новая земля и где она находится.

— У нее еще нет названия, так как я ее только что открыл, а находится она далеко за морем, — ответил Коломбин.

Тогда поднялся бородатый мореход и сказал:

— Хорошо, Коломбин. Я, Америго Веспуччи, найду эту землю. Скажи мне, где она находится.

— Как выйдете в море, плывите все время прямо, пока не приблизитесь к земле. И вы не должны отчаиваться, если ее долго не будет, — сказал Коломбин. Он ужасно боялся, так как на самом деле он все придумал и знал, что никакой земли на самом деле нет. И от этого он потерял сон.

А Америго Веспуччи отправился на поиски.

Никто не знал, куда он поплыл.

Может быть, он тоже спрятался в лесу.

Но вот фанфары возвестили о возвращении Америго.

Коломбин сгорал от стыда. Он боялся даже взглянуть на великого морехода.

Веспуччи предстал перед королем, подмигнул Коломбину, глубоко вздохнул, еще раз подмигнул Коломбину и произнес громко и отчетливо — так, чтобы смогли услышать все присутствующие:

— Мой король, новая земля существует!

Коломбин так обрадовался, что Веспуччи его не предал, что бросился к нему, обнял его и воскликнул:

— Америго, мой дорогой Америго!

И люди подумали, что это и есть название новой земли. И они назвали землю, которой не существовало, «Америкой».

— Теперь ты настоящий мужчина, — сказал король Коломбину. — Отныне имя твое будет Колумб.

И Колумб стал знаменит. И все смотрели на него с восхищением и шепотом говорили друг другу:

— Он открыл Америку.

Все поверили в то, что Америка существует, один только Колумб не был в этом уверен. Всю свою жизнь он сомневался в этом, но ни разу не отважился узнать у морехода всю правду.

Вскоре и другие люди стали отправляться в Америку. И скоро их стало очень много. И те, кто возвращался обратно, утверждали:

— Америка существует!

— Я, — сказал человек, от которого я услышал эту историю, — еще ни разу не был в Америке. Я не знаю, существует ли Америка. Может быть, люди утверждают это просто для того, чтобы не разочаровывать Колумба. И когда двое говорят об Америке, они еще и сегодня подмигивают друг другу. И почти никогда не произносят слово «Америка». Они обычно говорят при этом что-то неразборчивое, вроде «штаты» или «там».

Может быть, пассажирам, летящим в Америку по воздуху или плывущим по морю, рассказывают в самолете или на корабле историю Коломбина. И тогда они прячутся где-нибудь, а потом возвращаются и рассказывают о ковбоях и небоскребах, о Ниагарском водопаде и о Миссисипи, Нью-Йорке и Сан-Франциско.

Во всяком случае, все рассказывают одно и то же. И все говорят о вещах, известных им еще до поездки. А ведь это очень подозрительно.

Люди все еще продолжают спорить о том, кто был в действительности Колумб.

Но я-то знаю все.

Изобретатель — это профессия, которой нельзя выучиться. Поэтому она такая редкая. А сейчас она совсем вымерла. Сегодня вещи не создаются изобретателями. Их создают инженеры и техники, механики и столяры, архитекторы и каменщики. Но большинство из них ничего не изобретают.

Правда, раньше еще были изобретатели. Одного из них звали Эдисон. Он изобрел лампочку накаливания и граммофон, который тогда назывался фонографом. Он изобрел микрофон и построил первую в мире электрическую станцию. Он создал первый киносъемочный аппарат, а также аппарат, с помощью которого можно было просматривать снятые фильмы.

В 1931 году он умер.

Без него у нас не было бы электрических лампочек.

Вот как важны изобретатели.

Последний из них умер в 1931 году.

Правда, в 1890 году родился еще один изобретатель, который жив до сих пор. Его никто не знает, потому что он живет в такое время, когда изобретателей больше не существует.

С 1931 года он остался единственным из ныне здравствующих.

Это ему неведомо, так как уже тогда он не жил здесь, в городе, и никогда не показывался на людях. Ведь изобретателю нужен покой.

Он жил далеко от города, никогда не выходил из дому и редко принимал гостей.

Целый день он занимался расчетами и чертил. Он часами просиживал за этой работой, морщил лоб, проводя время от времени рукой по лицу, и думал.

Затем он брал свои расчеты, рвал их на куски, выбрасывал и начинал все сначала, а к вечеру становился мрачным. Оттого что дело снова не двигалось, у него портилось настроение.

Никто не мог разобраться в его схемах, и было бессмысленно говорить о них с людьми. Более сорока лет он сидел за своей работой. А если кто-нибудь приходил к нему, он прятал свои схемы, так как боялся, что люди могут воспользоваться его идеями. Он боялся, что над ним будут смеяться.

Он рано ложился спать, рано вставал и весь день работал. Ему никто не писал. Он не читал газет и не знал, что существует радио.

И вот наконец, впервые за все эти долгие годы, наступил вечер, когда он почувствовал удовлетворение. Наконец-то его труд завершился успехом. Он изобрел то, что так долго изобретал. И теперь он вообще не ложился спать. Дни и ночи он сидел над своими схемами и проверял расчеты.

Затем он свернул их в рулон и, впервые спустя много лет, отправился в город.

Город полностью изменился. Вместо лошадей ездили автомобили. В универмагах появились эскалаторы, а на железной дороге больше не было паровозов. Трамваи ходили под землей и назывались «метро», а из маленьких коробочек, которые люди несли с собой, неслись звуки музыки.

Изобретатель очень удивился. Но так как он был изобретателем, он очень быстро во всем разобрался.

Он увидел холодильник и произнес:

— Понятно.

Он увидел телефон и сказал:

— Понятно.

А когда он увидел светофор, он понял, что при красном свете нужно стоять, а на зеленый можно идти.

И он терпеливо стоял при красном свете и шел при зеленом.

И ему все стало понятно, но он все-таки был так удивлен, что почти забыл про свое изобретение.

Когда он снова вспомнил о нем, он подошел к человеку, стоявшему у перехода, и сказал:

— Извините, сударь, у меня есть изобретение.

Человек оказался приветливым и ответил:

— Ну и что же вы хотите?

Изобретатель этого не знал.

— Это важное изобретение, — сказал изобретатель. Но тут загорелся зеленый свет, и они пошли.

Но когда человек долго не живет в городе, он перестает в нем ориентироваться. А когда человек сделал изобретение, он не знает, что с ним делать.

Что должны были отвечать люди, к которым изобретатель обращался со словами: «Я сегодня сделал изобретение…»

Большинство из них реагировали молча, некоторые посмеивались над ним, другие проходили мимо, как будто бы они ничего не слышали.

А так как изобретатель долго не общался с людьми, он забыл, что, для того чтобы завязать разговор, вначале спрашивают, который час, или сетуют на плохую погоду.

Он совершенно не думал о том, что нельзя просто так обратиться к незнакомому человеку со словами: «Послушайте, я сделал изобретение».

Если же кто-то обращался к нему в трамвае и говорил: «Какой сегодня солнечный день», он не произносил: «Да, сегодня чудесная погода», а выпаливал прямо: «Послушайте, я сделал изобретение».

Он не мог больше думать ни о чем другом, так как создал крупное, очень важное и оригинальное изобретение. Если бы он не был абсолютно уверен в своих расчетах, то и сам бы не поверил в свое изобретение.

Он изобрел аппарат, который позволял видеть, что происходит на далеком расстоянии.

Вскочив в трамвае со своего места, он развернул на полу свои схемы и закричал:

— Вот посмотрите, я изобрел аппарат, который позволяет видеть все, что происходит далеко отсюда.

А люди повели себя так, как будто бы ничего не произошло. Они входили и выходили на остановках, а изобретатель все кричал:

— Ну посмотрите же только, что я изобрел. Вы же сможете теперь видеть все, что делается далеко отсюда.

— Он изобрел телевизор, — выкрикнул кто-то, и все засмеялись.

— Почему вы смеетесь? — спросил он, но ему никто не ответил, и он вышел из вагона и пошел по улицам. Он переждал красный свет светофора, пошел на зеленый, зашел в ресторан и заказал кофе. А когда его сосед по столику обратился к нему и сказал: «Какая сегодня хорошая погода», то изобретатель ответил:

— Помогите мне, я изобрел телевизор, а никто не хочет в это поверить — все надо мной смеются.

И сосед ничего не сказал. Он долго смотрел на изобретателя, а тот спросил:

— Почему же люди смеются?

— Они смеются, — ответил сосед, — потому что телевидение уже давно существует и его теперь незачем было изобретать. — При этом он показал в угол зала, где стоял телевизор, и спросил: — Включить?

Но изобретатель ответил, что не желает это видеть. Он встал из-за стола и ушел. Ушел, оставив свои схемы. Он шел по городу, не обращая больше внимания на светофоры. Водители автомашин нещадно ругались и стучали пальцем по лбу.

С тех пор изобретатель больше не бывал в городе.

Он вернулся домой и стал изобретать только для себя. Он брал лист бумаги, писал на нем слово «автомобиль» и производил расчеты. Недели и месяцы он просиживал над чертежами и изобретал автомобиль. Затем он таким же путем изобрел эскалатор, телефон и холодильник.

Он снова изобрел все, что увидел в городе.

И всякий раз, когда он создавал очередное изобретение, он разрывал чертежи, выбрасывал обрывки и говорил:

— Это уже существует.

Но всю свою жизнь он оставался настоящим изобретателем, ведь изобретать вещи уже существующие тоже трудно и это под силу только настоящим изобретателям.

Я был знаком с человеком, который знал наизусть расписание всех поездов. Единственной радостью в жизни была для него железная дорога. Все свое время он проводил на вокзале и смотрел, как прибывали и отправлялись поезда. Его приводили в восторг вагоны, мощь локомотивов, огромные размеры их колес. Он восхищался кондукторами, впрыгивавшими на ходу в поезд, и начальником станции.

Он знал каждый поезд. Знал, откуда он прибывал и куда направлялся. Знал, когда этот поезд должен прибыть на ту или иную станцию. Знал, какие поезда отправятся с этой станции и когда и куда они прибудут.

Он знал номера поездов. Он знал, по каким дням они курсировали. Знал, был ли в составе каждого поезда вагон-ресторан. Знал, стыковались эти поезда с другими или нет. Он знал, на каких поездах перевозилась почта и сколько стоили билеты во Фрауэнфельд, Ольтен, Нидербипп или куда-нибудь еще.

Он не бывал в ресторанах, не ходил в кино, не гулял. У него не было велосипеда, не было радио и телевизора. Он не читал газет, не читал книг. И если бы он получал письма, то он не читал бы и их. Ему и так не хватало времени, потому что все дни он проводил на вокзале. И только в мае и октябре, когда менялось расписание, его не видели несколько недель.

В такие дни он сидел дома и заучивал наизусть новое расписание от первой до последней страницы. Он отмечал каждое новое изменение и радовался ему.

Случалось, кто-нибудь справлялся у него о времени отправления поезда. Тогда его лицо расплывалось в улыбке, и он подробно расспрашивал отъезжающего о цели его путешествия. И человек, отваживавшийся обратиться к нему с вопросом, обязательно опаздывал на поезд, ибо наш герой не ограничивался кратким ответом. Одновременно с номером поезда он сообщал количество вагонов в составе, возможные стыковки с другими поездами, время в пути. Он пояснял, что на этом поезде можно доехать до Парижа, и где для этого нужно сделать пересадку, и когда поезд прибудет на место. И вовсе не понимал, что людей это не интересует. Если же люди от него отходили прежде, чем он успевал выдать всю свою информацию, он начинал злиться, ругался и кричал им вслед:

— Вы ничего не знаете о железной дороге!

Сам он ни разу не воспользовался поездом.

— А это и не нужно, — говорил он. Ведь он же заранее знал, когда прибудет поезд. — Поездом ездят только люди с плохой памятью, — говорил он. — Ибо, если у человека хорошая память, он, как и я, запомнил бы время отправления и прибытия поездов, и ему не нужно было бы ездить на вокзал проверять расписание.

Я попытался объяснить ему, что он не прав. Я говорил ему, что ведь есть же люди, которые радуются путешествию, что они любят ездить в поезде и наблюдать, что происходит за окном вагона.

Тогда он начинал сердиться, так как считал, что я хочу над ним посмеяться, и отвечал мне:

— Это тоже есть в расписании, они проезжают Лутербах и Дайтиген, Ванген, Нидербипп, Энзинген, Обербухзитен, Эгерклинген и Хегендорф!

— Может быть, люди садятся в поезд, чтобы поехать куда-нибудь в другое место? — возражал я.

— И этого не может быть, — отстаивал он свою теорию. — Ведь почти все, кто уехал… когда-нибудь возвращаются обратно. И даже есть люди, которые каждое утро садятся в поезд и каждый вечер приезжают обратно — такая у них плохая память.

И он стал ругать людей на вокзале. Он кричал им вслед:

— Вот идиоты, совсем беспамятные! Вы будете проезжать Хегендорф!

Он считал, что таким образом он портит людям удовольствие от предстоящей поездки.

Он кричал:

— Вы, кретин, вы же уже вчера ездили!

А когда в ответ на его выкрики люди стали смеяться, он принялся стаскивать их с подножек вагонов и заклинал не ездить на поезде.

— Я же все могу вам объяснить, и ехать вам не надо будет, — кричал он. — Вы проедете Хегендорф в четырнадцать двадцать семь. Я вам говорю это точно, сами увидите. Вы напрасно потратите деньги, в расписании же указано все!

Он начал даже распускать руки.

— Кто не хочет слушать, должен почувствовать мою правоту, — орал он.

В ответ на это начальник станции вынужден был заметить ему, что если он не перестанет хулиганить, то он, начальник, вынужден будет запретить ему появляться на вокзале. И вот тут-то наш герой испугался. Ведь без вокзала он жить не мог. И он больше не произнес ни слова, целый день просидел на скамейке, смотрел, как приходят и отходят поезда. И только иногда бормотал какие-то цифры, смотрел вслед людям, он не понимал их.

На этом наша история, собственно, могла бы и закончиться.

Но спустя много лет на станции открыли справочное бюро.

В окошке сидел железнодорожник в форменной одежде и мог ответить на все вопросы о поездах. Человек с хорошей памятью этому не поверил. Он каждый день подходил к новому справочному бюро и задавал какой-нибудь очень сложный вопрос, чтобы проверить правильность ответа.

Он спрашивал:

— Какой поезд приходит в Любек летом по воскресным дням в шестнадцать двадцать четыре?

Служащий в окне открывал книгу и называл ему номер поезда.

Затем следовал второй вопрос:

— Когда я буду в Москве, если выеду отсюда поездом, который отправляется в шесть часов пятьдесят девять минут?

И на этот вопрос следовал правильный ответ.

Тогда человек с хорошей памятью отправился домой, сжег все свои расписания и забыл все, что знал.

Однако на следующий день он спросил служащего справочного бюро:

— Сколько ступенек на привокзальной лестнице?

И служащий был вынужден ответить, что не знает.

После чего наш герой помчался по вокзалу, прыгая от радости и крича во все горло:

— Он этого не знает! Он этого не знает!

И он направился к лестнице, сосчитал все ступеньки и отложил их число в памяти, которая теперь была свободна от расписания движения поездов.

Больше его на вокзале не видели. Теперь он ходил по городу, обходил каждый дом, считал ступеньки на лестницах и запоминал их количество. И теперь его память хранила такие сведения, которые не значились ни в одном справочнике мира. Когда были обсчитаны все лестницы в городе, он пошел на вокзал, подошел к кассе, купил билет и впервые в жизни сел в поезд, чтобы поехать в другой город и пересчитать там все ступени, а затем отправиться дальше, чтобы сосчитать ступени на лестницах во всех городах. Тогда он будет знать то, чего не знает никто, и ни один служащий ни за что не отыщет этого в справочнике.

Про дядюшку Йодока я не знаю ничего, кроме того, что он приходился дядей моему дедушке. Я не знаю, как он выглядел, не знаю, где он жил и чем занимался.

Я знаю только его имя: Йодок.

Я не знаю больше ни одного человека с таким именем.

Свои рассказы дедушка обычно начинал словами: «Когда еще был жив дядя Йодок…» Или: «Когда я приходил к дяде Йодоку…» Или: «Когда дядя Йодок мне подарил губную гармошку…»

Однако о самом дядюшке Йодоке он никогда не рассказывал. Он говорил всегда лишь о «времени, когда еще жив был Йодок, о поездке к Йодоку и о губной гармошке, подаренной Йодоком».

А когда его спрашивали, кто же такой был этот дядюшка Йодок, он отвечал: «Умная голова».

Во всяком случае, бабушка такого дядю не знала, а отец, когда слышал это имя, смеялся. И дедушка злился, когда отец смеялся. Тогда на помощь приходила бабушка и говорила: «Да-да, Йодок». И дедушка переставал злиться и улыбался.

Долгое время я считал, что дядюшка Йодок был лесником, так как однажды, когда я сказал дедушке, что хочу стать лесником, он ответил: «Дядя Йодок был бы рад этому».

Когда же я захотел стать машинистом, он сказал то же самое. Он говорил это даже тогда, когда я никем не хотел быть.

Дедушка всегда говорил: «Дядя Йодок был бы рад этому».

Но дедушка был обманщиком. Правда, я его любил, но за свою долгую жизнь он стал обманщиком.

Он часто подходил к телефону, снимал трубку, набирал номер и говорил: «Здравствуй, дядя Йодок. Как дела, дядя Йодок? Нет, дядя Йодок, нет, нет. Правильно, дядя Йодок».

И мы все знали, что при этом он нажимал на рычаг и говорил в пространство. Он просто делал вид, что разговаривает.

И бабушка это тоже знала, но все равно кричала ему: «Хватит разговаривать так долго. У тебя что, денег много?»

И дедушка говорил в трубку: «Ну пока, дядя Йодок».

Он подходил к нам и передавал поклон от Йодока.

Раньше он всегда говорил: «Когда еще был жив дядя Йодок…» Потом же мы стали слышать от него другое: «Нужно съездить к нашему дяде Йодоку…» Или: «Дядя Йодок обязательно приедет к нам».

При этом он хлопал себя по колену. Однако это никогда никого ни в чем не убеждало. Он это чувствовал, затихал и на короткое время оставлял дядюшку Йодока в покое.

Мы с облегчением вздыхали.

А затем все начиналось сначала.

«Звонил Йодок».

«Йодок всегда говорил».

«Йодок тоже так считает».

«Он носит шляпу, как дядя Йодок».

«Дядя Йодок любит гулять».

«Дяде Йодоку любой холод нипочем».

«Дядя Йодок любит животных, любит, дядя Йодок ходит с ними гулять в любую погоду, дядя Йодок ходит с животными гулять, дяде Йодоку любой холод нипочем, нипочем дяде Йодоку…»

Дя-де Йо-до-ку…

И когда мы, дедушкины внуки, приходили к нему, он не спрашивал нас, сколько будет дважды семь или как называется столица Исландии. Когда мы приходили к нему, он спрашивал: «Как пишется „Йодок“?»

Йодок пишется через два «о» и с одним «к». Самым главным в этом слове были два «о». Мы больше не могли слышать эти звуки, когда, дедушка у себя в комнате целый день повторял имя Йодок.

А он любил именно эти звуки и всегда повторял:

«Дядя Йодок пошол в костол…»

«Дядя Йодок хорошо поот…»

«Дядя Йодок подорил гормошку…»

Дело дошло до того, что он все слова стал произносить на «о».

«Додо Йодок продот к ном».

«Он умной чоловок».

«Мы подом зовтро к додо».

Или:

«Додо Йодок продот к ном домой».

«Он омной чоловок».

«Он хорошо голово».

«Он много знол».

Люди стали побаиваться и избегать дедушку, а он стал утверждать, что не знает никакого Йодока и никогда его не знал.

Мы все это начали. Мы приставали к нему с вопросами, кто такой был дядюшка Йодок.

Спорить с ним не имело смысла. Для него больше не существовало ничего, кроме Йодока. Он уже почтальона приветствовал словами: «Здравствуйте, господин Йодок».

Затем Йодоком он стал называть меня, а вскоре и всех остальных.

Это имя превратилось и в ласковое обращение, и в ругательство.

Обращаясь к кому-нибудь из нас в минуты нежности, он ласково произносил: «Мой дорогой Йодок».

Когда же дедушка бывал раздражен, то это слово принимало совершенно иной оттенок. «Проклятый Йодок», — говорил он тогда. Или же произносил более острую фразу: «Катись-ка ты к Йодоку!»

Он больше не говорил: «Я хочу есть». Вместо этого он произносил: «Я хочу Йодока».

Позднее он даже перестал употреблять слово «я», и теперь у него получалось: «Йодок хочет Йодока».

Он брал газету, разворачивал страницу «Йодок и Йодок» (Преступления и несчастные случаи) и начинал читать:

«В Йодоке произошел на Йодоке возле Йодока один Йодок, унесший двух Йодоков. Один Йодок ехал по Йодоку из Йодока в Йодок. Спустя небольшой Йодок на Йодоке возле Йодока столкнулись два Йодока. Оба Йодока были убиты на Йодоке…»

Бабушка затыкала при таком чтении уши и восклицала: «Я не могу этого слышать, я этого не перенесу».

Но дедушка продолжал свое. Он продолжал это всю свою жизнь, а жизнь его была очень долгой, и я его очень любил. И когда в конце любой фразы он произносил свое коронное «Йодок», мы оба всегда очень хорошо понимали друг друга.

Я был очень молод, а дедушка очень стар. Он сажал меня на колени и «йодоковал» про Йодока, то есть рассказывал мне историю про дядюшку Йодока. И я с радостью слушал эту историю. А все, кто был старше меня, но моложе дедушки, ничего не понимали и не хотели, чтобы он сажал меня на колени. И когда он умер, я горько плакал.

Я просил всех близких, чтобы на его могиле вместо имени «Фридрих Глаузер» написали «Йодок Йодок», как хотел дедушка. Но меня не послушали, хотя я очень сильно плакал и умолял это сделать.

Но, к сожалению, великому моему сожалению, эта история придумана. И, к сожалению, мой дедушка не был выдумщиком. И, к сожалению, он также не успел состариться.

Я был еще маленьким мальчиком, когда он умер, и я запомнил только, как он однажды сказал: «Когда был еще жив дядя Йодок…»

А бабушка, которую я недолюбливал, грубо оборвала его при этом: «Перестань ты со своим Йодоком…»

И дедушка замолчал, погрустнел и стал извиняться.

И тут я не выдержал — это был первый гнев в моей жизни, который я запомнил, — и крикнул: «Если бы у меня был дядюшка Йодок, я бы только и говорил, что о нем!»

И если бы дедушка так поступил, может быть, он прожил бы дольше, и у меня еще и сегодня был бы дедушка, и мы бы хорошо понимали друг друга.

— Я больше не желаю ничего знать, — сказал человек, который не желал больше ничего знать.

Человек, который не желал больше ничего знать, сказал:

— Я не желаю больше ничего знать.

Это легко сказать.

Это легко сказать.

А тут зазвонил телефон.

И вместо того, чтобы выдернуть шнур, что он должен был бы сделать, потому что не желал больше ничего знать, он снял трубку и назвал свое имя.

— Здравствуйте, — ответили на другом конце провода.

— Здравствуйте, — ответил наш герой.

— Сегодня хорошая погода, — сказал голос в трубке.

И наш герой не оборвал собеседника словами «Я не желаю этого знать». Он даже поддержал разговор:

— Да, да. Сегодня очень хорошая погода.

И тогда в трубке сказали еще что-то.

И наш герой тоже что-то ответил.

А затем он положил трубку на рычаг и сильно расстроился — оттого что теперь он знал, что на улице хорошая погода.

И тут он выдернул шнур и воскликнул:

— Я даже этого не желаю знать и хочу все забыть.

Это легко сказать.

Это легко сказать.

Ведь в окно светило солнце. А раз солнце светит в окно, это значит, что погода хорошая.

Человек закрыл ставни, но теперь солнце стало пробиваться сквозь щели.

Человек взял бумагу и заклеил стекла. Теперь он оказался в полной темноте.

И так он сидел долгое время. Потом в комнату вошла жена, увидела заклеенные окна и ужаснулась.

— Зачем ты это сделал? — спросила она.

— Чтобы не светило солнце, — ответил муж.

— Так ведь будет темно, — сказала жена.

— Да, конечно… — ответил он. — Но так лучше, ибо, не видя солнца, я действительно буду сидеть в темноте, но тогда я по крайней мере не узнаю, что на улице хорошая погода.

— Что ты имеешь против хорошей погоды? — спросила жена. — Хорошая погода создает хорошее настроение.

— Я ничего не имею против хорошей погоды, — сказал муж. — Я вообще не имею ничего против погоды. Я только не желаю знать, какая она.

— Тогда хоть свет включи, — сказала жена. И она собралась это сделать, но муж сорвал лампу с потолка и сказал:

— Я не желаю больше знать и это. Я не желаю даже знать того, что можно включить свет.

Тут жена заплакала.

А муж продолжал:

— Я, собственно, вообще больше не желаю ничего знать.

А так как жена не могла этого понять, она перестала плакать и оставила мужа одного в темноте.

И так он сидел очень долго.

И когда люди, приходившие к ним в гости, спрашивали жену о муже, она объясняла им:

— Понимаете, он сидит в темноте и не желает больше ничего знать.

— Чего он не желает больше знать? — спрашивали люди, и жена отвечала:

— Он не желает знать ничего, совершенно ничего. Он не желает больше знать, что видит собственными глазами. Например, какая на улице погода. Он не желает ничего знать, что слышит. Например, что говорят люди. И он не желает больше ничего знать из того, что знает. Например, как зажечь свет. Вот так-то, — сказала жена.

— Вот оно что, — качали головой люди и перестали к ним приходить.

А человек продолжал сидеть в темноте.

И жена носила ему еду. И она спрашивала:

— Чего ты больше не знаешь?

— Я еще все знаю, — отвечал он ей. И он был очень опечален тем, что знал еще все.

Тогда жена попыталась его утешить и сказала:

— Но ты же не знаешь, какая на улице погода.

— Какая она, я не знаю, — сказал он. — Но я все еще знаю, какой она может быть. Я еще помню дождливые дни, и я не забыл еще и солнечных дней.

— Ты забудешь это, — сказала жена.

И муж ответил:

— Легко сказать. Легко сказать.

И он опять остался в темноте, и жена ежедневно носила ему еду, а он смотрел на тарелку и говорил:

— Я знаю, что это картошка, я знаю, что это мясо, и я знаю, что это цветная капуста; и я всегда буду это знать. И я знаю каждое слово, которое говорю.

И когда в следующий раз жена спросила его:

— Что ты еще продолжаешь знать? — он ответил:

— Я знаю много больше, чем знал раньше. Я не только знаю, какой бывает хорошая и плохая погода, теперь я даже знаю, что такое, когда нет погоды вообще. И я знаю, что когда бывает совсем темно, то темнота эта тоже относительная.

— Но есть вещи, которых ты не знаешь, — произнесла жена и приготовилась уйти, а когда он ее остановил, сказала: — Ты, например, не знаешь, как будет «хорошая погода» по-китайски. — Сказав это, она ушла и закрыла за собой дверь.

Тогда человек, не желавший больше ничего знать, стал думать.

Он действительно не знал китайского, и ему не нужно было говорить: «Я не желаю больше знать и это», потому что этого он еще совершенно не знал.

— Я должен вначале узнать то, чего я не желаю знать! — воскликнул он, распахнул окно и открыл ставни. А за окном шел дождь, и он смотрел на дождь.

Затем он пошел в город, чтобы купить учебники китайского языка. Потом вернулся домой и стал целые недели просиживать за этими книгами. Он рисовал на бумаге китайские иероглифы.

И когда к ним приходили люди и спрашивали у жены про мужа, она отвечала:

— Понимаете, он сейчас учит китайский, вот так-то.

И люди перестали к ним приходить.

Но для того, чтобы выучить китайский, нужны месяцы и годы. И когда он наконец одолел его, он произнес:

— Но я еще знаю недостаточно. Я должен знать все. Лишь тогда я смогу сказать, что не желаю этого больше знать. Я должен знать вкус вина. Я должен научиться по вкусу отличать хорошее вино от плохого. А если я ем картофель, я должен знать, как его выращивают. Я должен знать, как выглядит луна. Иначе я не узнаю, что это луна. И я должен знать, как можно до нее добраться. И я также должен знать названия животных, и как они выглядят, и что они делают, и где они живут.

И он купил книгу о кроликах и книгу о курах. Он купил себе также книгу о диких животных и о насекомых.

А потом он купил книгу о носорогах.

Носорог показался ему красивым животным.

Он отправился в зоопарк и отыскал там носорога. Носорог стоял в загоне и не двигался.

И наш герой ясно увидел, что носорог пытается думать и пытается что-то узнать. И он увидел, какого труда носорогу это стоит.

И всякий раз, когда носорога осеняла идея, он от радости срывался с места, делал в загоне два-три круга и при этом забывал свои мысли и опять надолго останавливался; он стоял так час, другой и вновь начинал носиться, когда его посещала новая идея.

А так как он постоянно начинал свое кружение несколько раньше времени, то идеи к нему не шли.

— Я хочу быть носорогом, — сказал наш герой. — Но сейчас это уже, видимо, поздно.

Он пошел домой и стал думать о своем носороге. И ни о чем другом он больше не говорил.

— Мой носорог, — сказал он, — думает слишком медленно и слишком рано начинает свой бег — все дело в этом.

И он забыл при этом, что он хотел знать, чтобы не желать больше ничего знать.

И он стал жить как раньше. Если не считать того, что теперь он знал еще и китайский.