Современная швейцарская новелла

© 1980 Benziger Verlag, Zürich/Köln

ЯКОБ-СТАРЬЕВЩИК Перевод с немецкого М. Федорова

Значит, Якоб все ж таки уехал на Тайвань. Он мне про этот Тайвань давно уши прожужжал. Из надежного источника ему-де стало известно, что в тамошних гаванях стоят на приколе корабли американских военно-морских сил, обломки войны в Юго-Восточной Азии. Эти списанные корабли выставлены на продажу, вот он, мол, и слетает туда, купит один или парочку, затем наймет местных работяг, «выпотрошит» эти жестянки, снимет первым делом навигационное оборудование, радиоаппаратуру, судовые колокола, а может, только обстановку офицерских кают-компаний, упакует все в контейнеры и отправит морем в Швейцарию, а уж оттуда развернет торговлю по всей Европе. Психов-то кругом хоть отбавляй, с руками этакие штуковины рвать будут. Где Якоб, один из последних наших непосед-скитальцев, почерпнул свою информацию, я не знал. Может, прочел махонькую заметку в какой-нибудь газете, не исключено ведь, что в какой-то из мелких тайваньских гаваней действительно стоят на приколе списанные американские крейсеры или торпедные катера.

Якоб ликвидировал свое большущее старьевщицкое предприятие на окраине города. Он сам называл себя старьевщиком и лишь солидным клиентам представлялся как антиквар. Предприятие он ликвидировал, так как, по его собственным словам, был по горло сыт спокойной жизнью. Пятнадцать лет на одном месте — да скитальцу этого до конца дней нипочем не выдержать. А ему уже на шестой десяток перевалило, стало быть, снова пора в дорогу. Сперва он мечтал проехать в автофургоне через всю Европу — от Лапландии до южной оконечности Португалии, — а затем началась история с Тайванем.

Несколько недель я искал Якоба, но, так и не найдя его, в конце концов тоже счел весьма правдоподобным объяснение кой-кого из друзей, полагавших, что он привел свой замысел в исполнение и улетел на Тайвань.

У Якоба всегда была постоянная квартира, но адрес мало кто знал. Был у него и телефон, но давал он его лишь самым близким друзьям. Я принадлежал к числу избранных и, когда после почти двухмесячного отсутствия вернулся из Португалии, попробовал дозвониться до него по этому номеру. Однако никто не ответил. Я искал Якоба в Старом городе, поскольку «район его обитания» был невелик. И привычки у него были укоренившиеся, при всей непоседливости. Он вставал спозаранку. Каждое утро принимал ванну, освежался одеколоном, ехал на своем «БМВ» в город — он жил в предместье, — заходил к парикмахеру, где его брили и делали маникюр, а потом отправлялся завтракать, всегда в одну и ту же кофейню. Там он поджидал знакомых — не друзей, а партнеров по игре, — и вот начиналась первая игра дня; это могла быть партия в шахматы, изысканная карточная игра или кости, главное — играли на деньги, и Якоб выигрывал. Забрав первые выигрыши, он поднимался и шел в другое заведение, где уже подавали выпивку. Происходило это всегда около девяти. Здесь тоже появлялись знакомые, которых Якоб тоже уговаривал сыграть, причем ставки зачастую были весьма крупные. Якоб почти не проигрывал, даже в шахматах ему неизменно сопутствовала удача, и он умел ловко обвести противника, хотя бы и самого искушенного. Как он это делал, противники объяснить не могли. Они считали, что Якоб молниеносно передвигает фигуры с одного поля на другое; но мне кажется, Якоб применял совсем иной трюк: во время игры он беспрерывно что-то рассказывал, неожиданно ставил сложные вопросы, внезапно просил совета, и его партнер клевал на эту удочку: задумается, к примеру, над вопросом, а при этом — пусть даже только на секунду — забудет об игре. Так или иначе, Якобу всегда удавалось столь же простым, сколь и виртуозным способом выбить противника из колеи. Ну а когда играли в карты или в кости, было совсем просто: кости у него исчезали, карты подменивались… И странное дело, большинству до смерти нравилось играть против Якоба, хотя как партнеры они ему в подметки не годились. Со мной Якоб не играл никогда. Он говорил:

— Это не для тебя, ты не игрок. Ты известный писатель, как я иной раз слышу по радио, толковый мужчина, но в таких вещах ты дурак.

Иногда я спрашивал его, дружески, а то и с подвохом:

— Якоб, объясни же мне, как ты это делаешь!

Он соглашался, показывал, как припрятывает карты — разумеется, отнюдь не в рукаве, как считало большинство, напротив, он держал их на виду, в руках, но двумя пальцами с такой артистической ловкостью закладывал одну под другую, что партнер поневоле начинал верить, будто карта у него одна, а когда в игре наступал решающий момент, Якоб небрежно извлекал припрятанную карту, которой вовсе не припрятывал, и — выигрывал. Естественно, иногда у Якоба случались и проигрыши, но, проиграв, он говорил мне:

— Иногда проигрывать необходимо, иначе с тобой не будут больше играть.

Говорил ли он это всерьез или только маскировал так свое разочарование, я точно сказать не могу.

Я уж и не припомню, когда мы с Якобом познакомились. По моим подсчетам, впервые я увидел его лет тридцать назад.

Был у нас в Старом городе бар, этакая «стоячая» забегаловка, лишь в глубине зала ютились несколько столиков со стульями, так вот именно там после обеда и прежде всего вечерами собирались люди искусства и те, кто себя к ним причислял: журналисты, издатели, спортсмены, бездельники и всякие бродяги. В бар этот ходили по двум причинам. Во-первых, здесь встречались люди, которые знали друг друга исключительно по именам или прозвищам и никогда не выпытывали: кто ты? что поделываешь? на что живешь? Во-вторых, здесь царила приятельская атмосфера, и все помогали друг другу, хотя, собственно, друзьями не были. Якоб захаживал туда десятки лет, перерывы случались, только если он колесил по деревням.

Якоб — один из немногих друзей, на которых я могу опереться в любой жизненной ситуации. Чем я заслужил его дружбу, не знаю. В ту далекую пору я был начинающим писателем — так по крайней мере я себя называл, — сидел без гроша в кармане, а зачастую и без работы, вольно или невольно, и мне хорошо было в этом баре, причем особое расположение я чувствовал к Якобу — Якобу, прошедшему огонь, воду и медные трубы, к Якобу, который слыл в нашем городе заправским шулером и бродягой. В свою очередь Якоб проникся неизъяснимой симпатией ко мне. Он не позволял никому и ничему ко мне подступиться. Конечно, я не то чтобы все время торчал возле Якоба, когда бывал в баре; я вовсе не отирался поблизости от него, просто был тут, один среди многих, но, если возникал спор — а такое в баре происходило часто, — Якоб как из-под земли вырастал со мной рядом, и напасть на меня никто не отваживался. От чужих кулаков я ни разу не пострадал — во всяком случае, когда Якоб находился неподалеку. И ведь мы были едва знакомы, даже толком не разговаривали между собой.

Правда, с годами Якоб стал нет-нет да и рассказывать мне кое-что из своей бурной жизни, которая для него была не бурной, а горькой и жестокой. Его родители в самом деле скитались по белу свету. Закон требовал от Якобова отца оседлости, то есть он должен был поселиться в той или иной общине страны, однако больше чем на два месяца ни в одной деревне они не задерживались. Отец зарабатывал на пропитание семейства плетением корзин или точкой ножей, промышлял торговлей вразнос, воровал кур и кроликов, а иногда — в счастливые времена, как выражался Якоб, — торговал лошадьми. Не крадеными скакунами — чего не было, того не было, — а клячами, которых, собственно, впору на живодерню вести, а не на конный рынок.

За всю свою жизнь Якоб, по его словам, не провел в школе и девяти месяцев. Читать он умеет лишь кое-как. И если он действительно вычитал тайваньскую историю в газете, то ему понадобилось не меньше четверти часа, чтобы прочесть и понять это короткое сообщение. Он и подписывается с трудом, зато в уме считает без всякого труда. Когда мы познакомились, я думал, что Якоб наверняка прочел уйму книг и посмотрел уйму фильмов, но я ошибался. Якоб не смог бы ни одной книги дочитать до конца, а если бы и смог, то умер бы от скуки. В кино он вообще не ходил. Только изредка неприязненно глядел в баре на телеэкран, если как раз передавали футбольный матч. Талант у Якоба шел от природы. Он учился лишь тому, чему его учила жизнь. И силы в нем хватало. Но, прибегая к насилию, он действовал так же искусно, как при игре в кости. И метод его был весьма прост: он внезапно наступал каблуком на ногу противника, а левой рукой наносил резкий удар в печень; когда жертва с воплем падала, он успевал поймать ее и, ставя на ноги, приговаривал:

— Господи помилуй, я уж думал, с тобой удар. Что стряслось-то?

А если противник в свою очередь замахивался, Якоб перехватывал его кулаки и печально знаменитым полицейским приемом выворачивал руки за спину, пока тот не начинал скулить:

— Ладно тебе, Якоб, все хорошо, ты мне ничего не сделал.

С течением лет он узнал о существовании адвокатов и тотчас же использовал это обстоятельство к своей выгоде, да так, что у меня прямо дух занялся. Он обращался не просто к адвокату, особенно в последние годы, когда пустился в довольно рискованные гешефты с антиквариатом. Якоб обращался к своим адвокатам — он всегда говорил про них «мои адвокаты» — и рассказывал им некую историю. Он-де сделал то-то и то-то и хотел бы знать, не нарушил ли при этом закон. Его адвокаты раскидывали мозгами, говорили, вероятно: «Якоб, ты поступил неразумно! Ты нарушил закон, и это может плохо кончиться». Тогда Якоб говорил: «Ага, этак, значит, не годится. Я так и думал. И потому вовсе этого не сделал, а действовал совершенно по-иному…» Засим он рассказывал другую историю и, дойдя до конца, опять спрашивал: «Нарушил я закон или нет?» Если адвокат и на сей раз полагал, что закон нарушен, Якоб мигом выдумывал третью, а в случае необходимости и четвертую историю. До той минуты, когда адвокат удовлетворенно объявлял: «Ну, Якоб, это ерунда. Не волнуйся, это я улажу».

Но что же, собственно, происходило на самом деле? Замыслив некое предприятие, Якоб для страховки перво-наперво шел к своим ничего не подозревающим адвокатам и выяснял у них, рискованна его затея или не очень и как надо действовать, чтобы не загреметь в тюрьму, если на него подадут в суд.

Когда мы с Якобом познакомились, он торговал всем, чем только можно. Скупал остатки партий и торговал ими вразнос. Это могли быть зажигалки, катушки ниток, мыло, пуговицы. Свой товар он носил в потертом чемоданчике или просто рассовывал по карманам. Когда появились шариковые ручки, он закупил в универсальных магазинах довольно крупные партии и, запасшись блокнотом, отправился по деревням, где продавал всем встречным и поперечным огромные количества ручек. В иной крестьянской усадьбе он сбывал три десятка ручек с разноцветными стержнями — красными, синими, черными, зелеными, — а заодно рассказывал хозяину или хозяйке подходящие к случаю истории: для чего нужен красный стержень, для чего синий, для чего зеленый, и все они, дескать, позарез необходимы, чтобы крестьянствовать по-современному, держать в порядке бухгалтерию, иметь точные сведения о запасах; он демонстрировал, как отмечать наличие запасов — пусть даже это будет всего-навсего брюква, или картошка, или корма — красным, зеленым или черным стержнем. А если у хозяев не было для этого бумаги, он тут же продавал им блокноты, ведь два-три образца разного формата он всегда имел при себе. Лишь когда все было распродано, он возвращался в город и шел в самый что ни на есть дешевый универмаг. Там он вступал в переговоры с заведующим секцией и выторговывал себе изрядную скидку, убеждая, насколько выгодно разом продать ему, Якобу, сотню тех и сотню других авторучек, двадцать блокнотов такого-то и тридцать такого-то формата. Получив товар, Якоб шел домой — тогда он еще снимал комнату, о квартире и речи не было, — а там ждала одна из его приятельниц. Он показывал ей, как надо паковать товар и писать счета, впоследствии он предпочитал отправлять бандероли почтой, наложенным платежом. Таким вот манером Якоб снабжал обширные районы предметами, которые в данный момент считал наиболее ценными, ценными, разумеется, для себя. Воображаю, как удивлялся иной крестьянин, получив в один прекрасный день три десятка шариковых ручек, он и понятия не имел, что с ними, собственно, делать. Якоб скупил и все остатки зажигалок, которые в то время, сразу после второй мировой войны, обошлись ему очень дешево. Зажигалки эти были особой, «фронтовой» конструкции: они не гасли на ветру и работали на обычном спирту и даже на авиационном бензине. По деревням он на сей раз не поехал, а попробовал пристроить зажигалки в городские табачные лавчонки и киоски; он брал с собой чемоданчик, продавал тут десяток зажигалок, там два, получал деньги и возвращался в бар, где щедро ставил всем стаканчик вина.

И вот однажды Якобу стало жаль размениваться на такую ерунду. Он жаждал чего-то более солидного, более значительного, чего-то этакого, по его словам, куда более нужного человечеству, нежели зажигалки и шариковые ручки. Короче, Якоб твердо вознамерился бросить торговлю потребительскими товарами и заняться коммерцией поблагороднее, а когда он говорил «поблагороднее», то в виду имел образованность и прочее в этом роде, культуру в широчайшем смысле. Поскольку же он и правда был невежествен, хотя бы по части школьной подготовки, поскольку читал по складам, а считал только в уме, поскольку память его была развита весьма однобоко — ему постоянно грозила опасность. Можно было подбить его на всякие нелепые поступки, при том что его инстинкты в целом работали как часы.

Надо сказать, что среди завсегдатаев бара немало было и темных субъектов — не только художников и спортивных звезд: авантюристы, чудаки-фантазеры, люди, вдруг потерпевшие фиаско на своем гражданском поприще и стремящиеся теперь начать все сначала. Взять, к примеру, Бенно — в прошлом печально знаменитый бульварный журналист, он потерял место в одной из крупнейших ежедневных газет, по политическим причинам, так он утверждал, хотя совершенно не разбирался в политике, но зато отлично разбирался в скандалах и сплетнях. На самом деле Бенно потерял место отнюдь не по политическим причинам, а, смею вас уверить, по чистой лени. Его уволили, ибо он ничего больше не давал, ничего не делал и в свои пятьдесят пять лет утверждал, что он, слава богу, и без того чересчур наработался в жизни, пора и молодым потрудиться.

Бенно рос в достатке; как выходец из привилегированного среднего класса, он прослушал полный курс в университете, выдержал экзамен на степень доктора и даже не без претензий написал диссертацию на тему «Швейцарское рабочее движение в период между 1914–1918 гг.». Много лет он клал в карман солидные гонорары, так как был по-своему беззастенчив и умело разыгрывал из себя корифея журналистики. Теперь ему пришлось подыскивать новое занятие. И он набрел на гениальную идею: придумал курс заочного обучения. Курсы заочного обучения, как известно, столь же популярны, сколь и спорны, столь же серьезны, сколь и поверхностны Бенно заметил, что, по сути, каждый ощущает потребность излить душу на бумаге, каждый полагает, будто в нем гибнет журналист или писатель Вот Бенно и надумал создать заочный курс журналистики и писательского мастерства. Мудрить он особо не стал. Что до журналистики, то методические руководства он, конечно, подготовил сам. Поскольку же мы были знакомы, он попросил меня составить руководство по сочинению радиопьес, и я, искренне ему симпатизируя, выполнил его просьбу. Другой, совершенно неизвестный молодой прозаик, который, по собственному его утверждению, был неизвестен лишь потому, что не имел пишмашинки, а общество отказывало ему в средствах, необходимых для того, чтобы наконец написать великий роман, — этот молодой прозаик составил руководство по сочинению романов. Еще кто-то — второй не то третий литсотрудник драматического театра — написал руководство по драматургии и так далее.

Денег у Бенно хватало, и он за свой счет аккуратно отпечатал эти руководства, основал фирму и стал налаживать сбыт. Объявления в газетах и рекламные листовки обходились, по его мнению, дорого, и тогда он вспомнил про Якоба. Угостил Якоба шикарным обедом, объяснил ему, что такое заочный курс и какая нужна клиентура. Вот эта самая клиентура так поразила одержимого образовательным рвением Якоба, что он заключил с Бенно контракт и в конце концов, потратив несколько дней на переговоры, взял на себя распространение курса.

Если Якоб сказал: «Беру на себя распространение», это означало, что никакие другие представители этим не занимались, это означало, что сам Якоб, прихватив в портфеле два-три экземпляра красиво переплетенного и весьма объемистого заочного курса, ходит по домам в зажиточных кварталах, точь-в-точь как раньше, когда продавал шнурки для ботинок, шариковые ручки или пуговицы. И какое-то время ему сопутствовал успех. Он умел внушить людям, что и они тоже могли бы писать, что писание — дело очень нехитрое, по крайней мере ему можно выучиться, надо только купить этот курс, со всем тщанием решить поставленные там задачи и отослать по указанному адресу решения, которые серьезнейшим образом будут оценены специалистами. Каждые полгода участников будут приглашать на личное собеседование, проводимое соответствующим экспертом. И вопреки ожиданиям все шло хорошо. Ну кто, кто, кроме Якоба, мог убедить людей в том, как важно быть человеком образованным, как вырастаешь в глазах окружающих, овладев искусством сочинительства? Вдобавок именно в это время город сильно разросся, возникли новые предместья, еще без инфраструктуры, с плохим транспортным сообщением, и молодые мамаши, скучая дома с одним или двумя детьми, были несказанно рады заполнить свой день сочинением новелл, радиопьес и даже социальных репортажей.

Но в итоге все завершилось неизбежной катастрофой; договоры, которые Бенно разработал, а Якоб давал на подпись клиентам, не выполнялись. Присланные работы никакими экспертами не рассматривались, о личных собеседованиях тем более речи не было. На Якоба и на Бенно посыпались жалобы, вмешались власти и внимательнейшим образом проверили фирму нашего Бенно. При этом обнаружились еще и налоговые задолженности, а также небрежное ведение бухгалтерского учета. Бенно предстал перед судом и был оштрафован на довольно крупную сумму. Якоба признали невиновным; во время разбирательства выяснилось, что он толком не умеет ни читать, ни писать и потому сам является жертвой, не понявшей, что ее участие в этом деле служит целям обмана.

Якоб ничуть не обиделся на Бенно за этот скандал. Наоборот, тонко разбираясь в хвастливом вранье, он, пожалуй, даже восхищался Бенно.

Так или иначе, но с тех пор Якоб держался более надежных вещей, нежели образованность и культура. Я уже говорил, что у нас в баре вечно толклись и изобретатели, а ведь изобретателям опять-таки нужно пристраивать свою продукцию. Вот Якоб и обратился к одному из этих людей, и тот напал на действительно гениальную идею: он по собственному опыту знал, что на юге нашей страны, в Тессине то есть, погожими и длинными летними вечерами комары становятся для посетителей уютных винных погребков сущим бедствием. Изобретатель вполне обоснованно сказал себе, что свет притягивает комаров, и опять же вполне обоснованно добавил: если оборудовать источник света, то комары полетят к нему тучами, и если выбрать конструкцию с рефлектором, отражающим столько тепла, чтоб комары мгновенно сгорали, проблема будет решена. И он создал не что иное, как обычную лампу с не совсем обычным абажуром, который располагался под лампой наподобие тарелки. На природе он проделал один-единственный опыт: поставил эту самую лампу, собранную из готовых элементов — ему вообще не понадобилось ничего конструировать, он просто купил рефлекторы, патроны и лампочки в магазине электротоваров, — в какой-то крестьянской усадьбе неподалеку от кустов, и через двадцать минут «тарелка» полна была дохлых комаров.

Он и не подумал наведаться в патентное бюро и зарегистрировать свое изобретение, а для начала закупил — в кредит, как было принято в наших кругах, — у одного фабриканта несколько сотен абажуров; электропатроны, несколько сотен метров провода, а также штепсельные вилки он приобрел в универсальном магазине. Собственноручно собрав эти «комароуловители», он, однако, сказал Якобу, что речь здесь идет о патенте, который он за большие деньги импортировал из Америки. Якоб решил, что может рассчитывать на прибыльный гешефт. Он купил — тоже в кредит, который ему с готовностью предоставили приятели по бару, всего-то несколько тысяч франков, не больше, — старый автобус, погрузил туда десяток-другой ламп и поехал в Тессин. Он неплохо знал тамошние места и потому без труда отыскивал в маленьких деревушках погребки и остерии с садиками. Поужинав там или выпив стаканчик вина, он сетовал на комаров, которые толклись в воздухе и хуже того — падали в полный стакан. И везде его слушали во все уши. Когда же почва таким образом была подготовлена, он быстро собирал свою лампу, и — ура! — она действовала. Владельцы остерий и погребков были в восторге; они расхваливали друг другу новое изобретение, и Якоб делал свой прибыльный гешефт. Но и это предприятие очень скоро потерпело фиаско: установка ни в коей мере не учитывала требований техники безопасности, то и дело случались короткие замыкания и даже пожары; вмешались власти и запретили продажу ламп. Покупателям, уже подписавшим договор и получившим лампу, волей-неволей пришлось раскошеливаться, но Якоб понял, что второй раз с этакими гениальными изобретениями в этих местах лучше не появляться.

На сей раз он обозлился на изобретателя, правда ненадолго, ибо во время поездки по Тессину — дороги вели его через Малькантоне, через долины Маджи и Бленио в Мендризиотто, — во время этой поездки он открыл для себя нечто совершенно новое, о чем раньше даже не подозревал: в Тремоне ему впервые довелось наблюдать, как один цюрихский антиквар погрузил в фургон старую крестьянскую мебель и отправил ее на север. Уж чем-чем, а талантом природа Якоба не обделила, талантом большим и, быть может, единственным — безошибочным деловым чутьем. И он сказал себе: если люди ездят в фургонах по деревням и вывозят старую, негодную мебель, это что-нибудь да значит.

Вернувшись в Цюрих, он потихоньку навел справки и выяснил, что нынче это — крупный бизнес: предприимчивые дельцы собирают антикварные вещи или просто старую крестьянскую мебель, коровьи колокольцы, сани, прялки, сундуки, реставрируют их по мере надобности и продают богатым снобам.

Якоб решил податься в антиквары. Скоро он узнал, что для этого нужны деньги, причем отнюдь не малые, и что надо очень много знать, иначе не отличишь настоящий антиквариат от подделок, но его это не остановило. В ближайшие дни он нанес визит нескольким известным антикварам, послушал их рекомендации касательно старинных сундуков и шкафов, и все это с видом знатока, что давалось ему с легкостью, ведь он всегда говорил о чем угодно, только не о предмете, который его интересовал. По его просьбе торговцы рассказывали истории этих шкафов и сундуков, а он их хорошенько запоминал. Справлялся о цене и о том, где приобретена мебель. Таким вот манером Якоб за короткое время разведал, где можно разжиться старой мебелью: в первую очередь у семей — например, городских, — которые поневоле с превеликим трудом распродавали целые наследства, огромные мебельные гарнитуры, или же в деревне у крестьян, которые считали доставшуюся в наследство старинную мебель отвратительной и мечтали наконец заменить ее более современной, фабричной. С самого начала Якоб отличался от других торговцев антиквариатом. Он не торговался, не строил из себя знатока, он попросту говорил:

— Неужто вам охота продавать каждую вещь по отдельности? Это же сплошная морока, да и толку чуть. Ну, дадите вы кучу объявлений в газетах, придут к вам люди, и начнется: эта вещь им нужна, а эта нет. Вы назовете цену, ее сочтут приемлемой, а глядишь, еще и собьют, и вот одна вещь с рук сбыта, но прочее-то все осталось при вас. Я же предлагаю другое: беру все за приличную цену и увожу. Вы разом избавляетесь от хлама и от забот! Ни ящики комода вычищать не надо, ни старые шкафы опорожнять. Оставляйте все как есть. Я приезжаю, плачу́, как договорились, забираю — и баста!

Многие, в первую очередь молодые люди, получившие в наследство от родителей или даже от дедов с бабками тьму-тьмущую всевозможных предметов домашнего обихода, с благодарностью принимали его предложение. Скоро Якоб уже и сам не знал, куда деваться с купленными в долг вещами.

И вот однажды, довольно далеко, но еще в черте города, он приметил заброшенную фабрику — складские сараи и два цеха. Якоб навел справки о владельце и узнал, что участок вместе с постройками задешево сдается в аренду. Хозяева рады были, что хоть кому-то понадобились безнадзорные цехи, корпуса и сараи. Якоб сделал самое хитрое, что только мог: за мизерную плату сроком на десять лет целиком арендовал участок со всеми постройками и их содержимым. Это была величайшая сделка его жизни. Теперь места у него было предостаточно. И в следующий раз, поехав по деревням, он не только скупал мебель, но и опустошал машинные и каретные сараи у тех людей, которым надоело заниматься хозяйством. Дочиста выметенные фабричные корпуса заполнились повозками, санями, проржавевшими швейными машинками, плугами и даже тракторами, которые годились разве что в металлолом.

Он скупал все без разбора. И давным-давно перестал осматривать вещи по отдельности, склады его наполнялись, и то, что раньше ржавело в крестьянских дворах, теперь ржавело в фабричных сараях на окраине города.

Пора было мало-помалу освобождаться от этих вещей. И Якоб сумел это сделать весьма нехитрым способом: сначала рассказал нам в баре, а после всем друзьям и знакомым в пивнушках Старого Цюриха, какие замечательные вещи он обнаружил во время своих рейдов; заезжайте, мол, и выберите кому что понравится. Цену он с нас возьмет божескую — так сказать, по дружбе. Многие не заставили упрашивать себя дважды, поехали к Якобу взглянуть, что он там понатащил с бору да с сосенки.

И некоторые отыскали себе вещицы по душе: нуждающийся в починке сундук, обшарпанный деревенский шкаф, плохонькие лампы, занавески, всевозможную посуду, часы с маятником, а среди них и подлинные сокровища.

Поначалу к Якобу наведывались знатоки и извлекали из его «свалки» самые ценные предметы. Якоб палец о палец не ударял: он держался в тени и только слушал, как его друзья хвастают друг перед другом своими находками, наперебой взвинчивая цену.

— Так вот, за это я предложу ему пять сотен, шикарная штука. А Якоб даже и не знает, что он такое откопал.

— Нет, — говорил другой, — за пять сотен ты этого не получишь! Я дам ему восемьсот.

Слово за слово — и очень скоро кто-нибудь предлагал уже полторы тысячи. Якоб ничего не делал, но запоминал каждую цифру и каждый аргумент.

Минуло немного времени, и друзей из бара ему стало недостаточно. Он опять отправился к антикварам и вполне невинно сообщил, что вот, мол, скупил, на беду, обстановку целого дома, пошел на поводу у родственных чувств, а теперь толком не знает, куда со всем этим сунуться; есть там и кое-что ценное, только подреставрировать надо. Может, они как-нибудь зайдут да посмотрят? И солидные, потомственные антиквары с большим удовольствием к нему зашли. Пригласил он не слишком многих, зато эти немногие — он точно знал — в своем ремесле собаку съели. Услужливо проведя их по своим сараям и складам, Якоб попутно выслушал, которые из вещей все ж таки совершенно прелестны, и весьма удачно ввернул те немногие специальные термины, какие успел перенять.

— Недавно я видел чудесный шкаф в стиле бидермайер, — говорил он. Или, вполне свободно, замечал: — Что мне особенно по сердцу, так это радиолы. Правда, их у меня, к сожалению, нет.

И тогда кто-нибудь из знатоков иной раз возражал:

— Однако же вы, Якоб, ошибаетесь: вон она, радиола-то! Вы разве не знаете?

— Ах эта! — отзывался он. — Ну как же, как же, знаю.

Он просветился насчет художественных стилей и периодов, он выучился разбираться в древесине, а использовал при этом только лишь познания и честолюбие все тех же господ-ценителей. Якоб хорошенько мотал их слова на ус — и года не прошло, как он стал настоящим антикваром. Услышав хоть раз какую-нибудь дату, он брал ее на заметку, но если, как на грех, цифры вылетали из головы, он попросту говорил:

— Да, это вам не подделка, эпоху-то — ее сразу видать!

И все ему верили.

Было у Якоба одно преимущество, которым мало кто из городских антикваров мог похвастать: у него на «фабрике» было полным-полно места для стоянки машин. И вот клиенты подкатывали на «бентли» и «роуверах» или на автомобилях среднего класса, которыми пользуется средняя буржуазия; он водил их по своим запасникам — «Взгляните, какие превосходные вещи, кстати, каждая совершенно в стиле своей эпохи», — когда же речь заходила о цене, он ловко увиливал от ответа, покуда не выведывал, много у клиента денег или мало, и мастерство Якоба заключалось, пожалуй, в том, что цены он назначал в зависимости от толщины покупательского кошелька. Вопреки ожиданиям он не торговался, он слушал и ждал, сколько ему предложат.

Многому учился Якоб и у своих клиентов; к примеру, как-то раз он приобрел большое количество канделябров XIX века — богемское стекло, насквозь пропыленное и грязное. Он взял и подвесил их к потолку, там и сям, без разбора; об их стоимости он понятия не имел, пока не подслушал разговор некой молодой четы:

— Ты только взгляни! Это же настоящее богемское стекло! Ручаюсь, сделано между восемьсот семидесятым и восемьсот девяностым годами. Мы непременно должны его купить.

Теперь Якоб узнал, что стоит этот канделябр, и прикинулся, будто знает об этом всю жизнь. Продал он его той парочке за две или три тысячи франков, а прежде чем снял и запаковал, как следует к нему присмотрелся, а потом сравнил с этим все остальные свои канделябры.

Так вот мало-помалу он копил знания, куда более практические и ценные, нежели всякая теория.

Солидные антиквары нашего города завидовали его успеху. Невзлюбили они его и за то, что свое дело он именовал «Сарай Якоба-старьевщика»; это задевало их честь и достоинство, хотя, по сути, такое название было и достойнее, и честнее. Но больше всего их злило, что ему, скитальцу, человеку бродяжьего племени, удалось пробиться в их солидный, упорядоченный мир, что он научился применять те же средства, какими столь мастерски владеют они, солидные, потомственные дельцы. Он это чувствовал и в душе посмеивался. Однако же встречал их, как и прочих своих клиентов, любезно и приветливо, а сам зорко следил, как они рысьим оком высматривают вещи поценнее, отмечал, как они останавливаются перед сундуком, шкафом, каким-нибудь столом. Тогда в его мозгу срабатывал сигнал: тут что-то есть! Он уже уразумел, что владеет сокровищами и, хоть и не может выразить их цену в деньгах, стал собственником среди собственников. Возможно, он ничего больше и не желал — ни признания, ни восхищения, ни зависти. И это чуточку вознаграждало его за все те унижения, какие он снес в своей жизни.

Торговля у Якоба шла хорошо, по мере расширения своих познаний он вновь и вновь пытался навести в этом хаосе порядок, аккуратненько расставлял мебель, старался даже держать шкафы отдельно от сундуков, но тем не менее фабричные склады и цехи постепенно становились тесны. Якоб уже подумывал, не продать ли ему оптом свою лавочку и не взяться ли за что-нибудь другое, как вдруг к нему заглянул один из самых уважаемых антикваров города — совершенно случайно, по его словам. Когда Якоб вел его по запасникам, торговец как бы невзначай заметил:

— Жаль, придется вам рано или поздно ликвидировать ваше предприятие!

Якоб удивился. С какой это стати ему все ликвидировать? Но антиквар, который с давних пор видел в «Сарае Якоба-старьевщика» угрозу для всей отрасли, был прекрасно осведомлен. Он знал, что в течение года арендный договор с Якобом будет досрочно расторгнут, в газетах писали, что подготовлен проект застройки, предусматривающий снос сараев и старых фабричных цехов, — куда в таком случае денется Якоб со своим хламом? Якоб прозевал эту новость, поскольку не читал газет. Он принял ее к сведению и повел «этого господина» — только так он его впредь и именовал — дальше по своей «кунсткамере», зорко за ним наблюдая и примечая, какие предметы привлекают особое внимание «этого господина» и, значит, наверняка высоко ценятся. А потом Якоб с ему одному свойственной непринужденностью сказал:

— Ах, знаете, мне и без того уж невмоготу этим заниматься. Пора сменить обстановку, и, честно говоря, если б нашелся человек, готовый принять все на свои плечи, я бы уступил ему мое дело.

Антиквару этого «сигнала» было вполне достаточно.

— Это заслуживает серьезного разговора, — заметил он. — Тут и правда есть вещицы, которые жаль было бы отдать в руки невежды.

И Якоб, привыкший действовать напрямик, пропустил мимо ушей чуть презрительный антикваров тон, намек, что он, Якоб, тоже ничегошеньки в этом деле не смыслит.

— Сколько бы вы предложили за все? — спросил он.

«Этот господин» назвал огромную сумму, каковую, безусловно, вычислил не в уме и не сию минуту, а гораздо раньше и с большой точностью. Без малого сто пятьдесят тысяч — вот какой куш готов был отвалить антиквар. Якоб понимал, что подлинная цена его товаров вовсе не такова, эти деньги платят только за то, чтобы он исчез с горизонта. Иначе он никогда бы не пошел на эту сделку. Внутренне его словно что-то подстегнуло.

«Если этот господин, а он крупная фигура в торговле антиквариатом, — сказал он себе, — так высоко ценит мое исчезновение, пусть его раскошеливается. В таком случае игра стоила свеч, в таком случае я вознагражден, не зря терпел лишения и унижался. Пусть его забирает весь хлам».

В тот же вечер они пришли к обоюдному согласию. И подписали контракт, составленный «этим господином». Он брал на себя обязательство, уплатив паушально сто пятьдесят тысяч франков, принять во владение весь товар при одном условии: в трехдневный срок Якоб объявит, что в связи с инвентаризацией закрывает свою торговлю на десять дней. Продавать что-либо после инвентаризации Якоб, разумеется, не имел права. Якоб сделал все, как договаривались: дал во всех ежедневных газетах объявление, что закрывает торговлю на десять дней. Но «этот господин» знать не знал и ведать не ведал, что у Якоба была совсем иная причина пойти на такое условие. Объявление появилось на страницах газет. И Якоб даже прикрыл фирменную вывеску черной тряпицей. Однако каким-то образом слухи о предстоящей продаже все-таки просочились. И многие вдруг вспомнили, что три месяца назад, полгода назад видели у Якоба некую мебель или, скажем, некую лампу. Главный вход Якоб держал на замке, тем не менее посетители проникали на территорию бывшей фабрики и упрашивали его в виде исключения продать им ту или иную вещь.

Себе в убыток «этот господин» запамятовал особо оговорить в контракте, что с момента закрытия фирмы на инвентаризацию продажа каких-либо вещей, само собой разумеется, недопустима. «Этот господин» — я с удовольствием пользуюсь данными словами, в которые Якоб вкладывал смесь пренебрежения и почтения, — «этот господин» был уверен, что Якоб, человек бродяжьего племени, авантюрист, в жизни не заметит подобных неувязок. Роковое заблуждение — покуда торговля была вроде как закрыта, Якоб принимал всех наилучших своих клиентов, когда-либо видевших у него какую-нибудь вещь, которую им непременно хотелось иметь. И он продавал. Продавал им все, что они жаждали, а раз они жаждали, он мог диктовать цены, и клиенты с готовностью платили денежки, ибо полагали, что после все так и так вздорожает. Именно в эти дни Якоб продал самые ценные и дорогостоящие товары. В общем и целом он худо-бедно выручил те же самые сто пятьдесят тысяч, какие ему предложил и теперь обязан был выплатить пронырливый потомственный антиквар.

Якоб забавлялся, когда «этот господин» принимал фирму, Якоб забавлялся, наблюдая, как «этот господин», уже выписавший и вручивший ему банковский чек, с негодованием обнаружил отсутствие иных ценных предметов.

— О чем вы говорите? — с наигранным простодушием спросил Якоб.

И «этот господин», чтобы не ударить в грязь лицом, сказал:

— У вас был прелестный пузатый шкаф и ренессансный сундук… Вы не обратили внимания, а его не вполне удачно реставрировали… А еще стулья, и крестьянский шкаф, и стол — наверняка из монастырской трапезной…

Но Якоб возразил:

— Нет! Вы ошибаетесь, тут ничего подобного не было, а если б было, сударь, пришлось бы вам заплатить мне куда больше. Ишь сколько вы всего перечислили! Послушать вас, так здесь не хватает весьма и весьма ценных вещей, и если прикинуть их стоимость, выходит, что вы обманщик. Одурачить меня хотели? Да-а, знал бы я, что в моих руках такие ценности, нипочем бы этак не продешевил. Но я не столь уж прост, как вы воображаете. Возможно, я проморгал кой-какие ценные вещи, возможно. Не то что вы, как я теперь понимаю! А почему вы мне это говорите только сегодня, вы, почтенный, солидный антиквар? Возможно ли, чтобы человек вроде вас, интеллигентный, образованный, хотел одурачить бедного скитальца? Однако раз уж вы утверждаете, будто, когда вы решили оптом скупить мои запасы, здесь стояли ценные вещи, значит, они и сейчас должны быть тут. Верно?

На этот вопрос «этот господин» ответил с большой неохотой.

— Пожалуй, я все-таки не прав, — сказал он. — Все на месте. Вон в углу стоит шкаф, о котором я толковал, а в соседнем сарае я видел четыре стула. Извините меня, Якоб, все в полном порядке. Что же вы теперь собираетесь делать?

— Теперь? — повторил Якоб. — Куплю наконец автофургон и сделаю то, о чем давным-давно мечтаю: объеду весь мир.

Но мир Якоб не объехал, он вылетел на Тайвань, приобрел там списанные военные корабли. Через несколько месяцев я получил от него письмо: «Дорогой мой! Наконец я нашел здесь человека, который умеет писать по-немецки, ему-то я и диктую это письмо. Тут, в Тайбэе, я купил не торпедные катера и не крейсеры, а старый пассажирский лайнер. Потрошить его мне что-то не хочется. Думаю, он опять выйдет в море. Уж я-то сыщу капитана, уверенного, что на нем можно переплыть Индийский океан. В конце концов, не зря же без малого три десятка лет назад я доводил развалюхи автомобили до такой кондиции, что богатые скотопромышленники покупали их, считая шикарными лимузинами. Живу я хорошо. Не забывай меня. Твой Якоб».