Современная японская новелла 1945–1978

ОГОНЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ _{Перевод Г. Ронской}

Война окончилась месяца через два после того, как их дом сгорел во время страшного налета «Б-29» и они переехали в район, уцелевший от пожара.

Американцы вошли в Хаката только к концу сентября, но слухи о них поползли задолго до этого, и мать, по совету бабушки, уехала на время в деревню к родственникам.

В октябре бабушка сказала Сиро:

— Поезжай к матери, скажи: бояться, мол, больше нечего, можно возвращаться.

В выходной день Сиро отправился на электричке в Вадзиро. По шоссе мчались американские «джипы» и большие грузовики. Аэродром «Соколиное гнездо», лежавший на полпути от Вадзиро к острову Сигадзима, был занят американцами.

Сиро не виделся с матерью десять дней. Когда он добрался до деревни, оказалось, что она вместе с его тетушкой работает в поле. Старуха, судя по всему, мать тетушки, проводила его.

Шла уборка батата. Мать была в момпэ, какие надевают крестьянки для работы в поле. Она бросала бататы в велосипедный прицеп. Солнце палило, и голова ее была низко повязана белым полотенцем. Такой он мать еще никогда не видел.

— Бабушка велела передать, что бояться нечего, можно возвращаться.

Подошла тетушка. Сиро поклонился.

— Нечего бояться, не так ли? — сказала она и лукаво усмехнулась.

Тетушка сильно загорела. Живая, веселая, улыбчивая, тетушка была единственной наследницей своего отца, поэтому когда она вышла замуж, то муж поселился в ее доме. В армию он был призван военным врачом, но уже вернулся и открыл практику.

Она, бывало, нередко наведывалась в Хаката на представления труппы Кабуки или послушать концерт. Недостатка в средствах она не знала и обычно выманивала мать из дома, приговаривая: «О деньгах не беспокойся, не беспокойся ты о деньгах».

Конечно, последние два-три года, когда война особенно ожесточилась, о развлечениях не могло быть и речи. Но она и тогда навещала мать и, словно юная девушка, жаловалась ей, что скучает.

Теперь тетушка сажала батат. «Все из-за войны», — подумал Сиро. Вот и война позади, а трудностям не было видно конца. Для их семьи, по крайней мере. Сколько еще лет пройдет, пока они встанут на ноги?!

— До чего ж хорош батат уродился! — сказала старуха.

— А я удобряла как следует, — сказала, улыбаясь, тетушка, — оттого и уродился.

Она по-прежнему была весела и беззаботна. Это Сиро нравилось.

— Помоги нам немного, сынок, — сказала мать.

Сиро проработал с ними около часа.

Домой возвращались втроем.

— Хотела красный батат посадить, он и на вкус лучше — да семян не достала. Посадила «Окинаву-сто».

— Красный батат! Не слишком ли роскошно!

— Да что ты! Я вовсе не помышляю о роскоши. Какая уж тут роскошь в наше время!

Тетушка охотно болтала, как и прежде, в их студенческие времена.

Покойный отец ее был врачом, и посватался к ней выпускник медицинского факультета университета Кюсю. Если бы не ее живая прелесть, она едва ли бы вышла замуж, ведь Вадзиро — захолустье, хоть и пригород Хаката. Муж унаследовал больницу тестя. Тот было уже примирился с тем, что у него не будет преемника, но тетушкино обаяние сделало свое дело. Детей у них не было, и тетушка была в доме и женой и дочкой. Муж, видимо, любил ее.

Велосипедный прицеп поставили во дворе. Передохнув немного, тетушка сказала:

— Взгляни-ка на маму, Сиро. Ничего не замечаешь?

Мать засмеялась.

— Вот снимет полотенце с головы, сразу поймешь в чем дело.

И тетушка велела матери снять полотенце.

Мать сняла. Виски у нее были седыми, а из-под седины проглядывали черные волосы.

— Понял? — Тетушка тоже развязала полотенце и приблизилась к Сиро.

— Покрасили чем-то?

— Ну да! Развели глину в воде и намазались. Американцы, говорят, не разбирают возраст японских женщин. Покрасишь вот так — и все в порядке. Я вычитала этот способ в одном французском романе.

Тетушка накачала воды из колодца и предложила матери умыться:

— Возьми мыло, сразу смоется.

Мыло было белоснежным, высшей марки. В доме у Сиро такого мыла не водилось. Стирали и умывались мягким низкосортным мылом, купленным на черном рынке.

— Душистое какое, — заметила мать.

— Да у них все лучше, что ни возьми, — победители.

Мать вытерлась полотенцем и стала вновь такой, какой привык ее видеть Сиро. Белое, круглое лицо, глаза немного грустные.

Теперь она стала качать воду из колодца. Тетушка несколько раз сменила воду в тазу. Наконец из-под полотенца на Сиро взглянули прежние тетушкины глаза.

— Скорее намажемся кремом, а то кожа загрубеет! — Она схватила мать за руку и повлекла в дом. — Ты тоже руки вымой, — крикнула на ходу мать.

Они с тетушкой работали в перчатках, а Сиро дергал батат голыми руками, и руки у него почернели от ботвы. Сиро намылился американским мылом. Пахло оно и вправду чудесно.

Едва люди пришли в себя и сообразили наконец, что это такое — оккупационный корпус, а уж тетушка успела обзавестись американским мылом. Пустила, верно, в ход свой английский, не иначе. Тетушка училась английскому языку в Женском институте в Токио, так что особую робость перед американцами она вряд ли испытывала. Ну, а кроме того, в свои четырнадцать лет Сиро уже прекрасно чувствовал то обаяние женственности, которым так и веяло от тетушки и о котором он в общении с матерью понятия не имел. Оно сквозило не только в живой игре тетушкиного лица, не только в непринужденности манер, но и в смелых ее речах. Еще шла война, а тетушка в разговоре с матерью однажды сказала: «Как это американцы спят на кроватях, в толк не возьму!» Мать, очевидно, думала, что Сиро не понимает тетушкиных слов, однако по растерянному выражению материнского лица он чутко уловил их тайный смысл. И сегодня, когда на бататовом поле тетушка сказала: «Нечего бояться, не так ли», — он расслышал другой, особый смысл в словах, которые в устах бабушки прозвучали для него обычно. Тетушка подтрунивала над ним. Сиро это понимал, но делал вид, что не понимает.

Перед отъездом они отобедали у тетушки. За стол село семь человек: в доме жили две медсестры. Дядя сидел рядом с тетушкой. Он очень плохо выглядел, сильно исхудал. До армии он казался вполне здоровым. «Наверное, досталось ему там», — подумал Сиро. На обед подали вареную камбалу, пойманную утром. Рыбы в этом сезоне было много, и рыбаки доставляли ее дяде, когда он просил.

Получив в подарок немного батата, Сиро с матерью сели в электричку. Мать была в тетушкином свитере и юбке и выглядела совсем молодой. Любуясь осенними красками залива Хаката, Сиро размышлял о дядиных словах, сказанных за обедом.

— Кэйко-сан! — сказал дядя. — У Сиро есть бабушка, так что тебе не мешало бы подумать о замужестве. Во время войны погибло много мужчин, но и женщины умирали. Будет хорошее предложение, не отказывайся.

— Правильно, правильно! — подхватила тетушка. — Ты еще молодо выглядишь. Супруг мой давно твердит: «Какая Кэйко красавица! Какая красавица!» Мне впору ревновать! А последнее время, когда хочет угодить мне, говорит: «До чего ты похожа на Кэйко, ах, до чего похожа на свою двоюродную сестру!»

Мать смеялась. Интересно, о чем она думала? Ведь она дважды была замужем и оба раза неудачно.

Сиро плохо помнил отца. Он был из семьи мелкого землевладельца из уезда Савара. Там в саду протекал ручей, они запрудили его и разводили карпов. Отец жил в дальней комнате, куда вел дощатый мостик. Сиро было запрещено ходить по этому мостику. В свое время отец ушел из дома и стал жить с матерью отдельно, но вскоре заболел туберкулезом и вернулся домой. Матери с Сиро отвели темноватую комнату с маленьким окном — словно служанке. По мостику ходила только мать, которая носила отцу еду, врач и священник. Дед и бабка ни разу не улыбнулись внуку. Жалел Сиро только брат отца, Хиросэ Кодзиро, носивший тогда студенческую фуражку. Отец так и умер в дальней комнате. Немного спустя мать и Сиро уехали к бабушке в Хаката. В деревне мать и отца презрительно называли «сожителями», потому что они поженились, не устраивая официальной свадьбы. Когда мать сказала о своем желании вернуться в родительский дом, старики ее не удерживали. Поэтому Сиро мало что помнил из своей жизни в Савара. В тот день, когда они с матерью вернулись в дом ее родителей, мать плакала, склонившись перед дедушкой, который был тогда еще жив. Когда умер отец, то, по деревенскому обычаю, его поместили в сидячий гроб и похоронили на кладбище на окраине деревни. А когда год спустя умер дедушка, к дому подъехал катафалк. «В Хаката по-городскому хоронят», — подумал Сиро и не стал противиться, когда его посадили на катафалк, где стояла урна с прахом дедушки.

Отец по окончании университета служил в одной из фирм в Хаката. Там он, наверно, познакомился с матерью, когда она училась в префектуральной женской школе. Мать была единственной дочерью в семье, а отец — старшим сыном. Поэтому обе семьи были против их брака. Мать, увлекавшаяся женщинами типа Хирацуки Райтё[49], убежала из дому к отцу, и они стали «сожителями»…

— Как же теперь жить? — прошептала мать, глядя на быстро меняющийся пейзаж за окном вагона.

— А что, если с дядей Хиросэ посоветоваться? — сказал Сиро.

У Сиро сохранилась добрая память о дяде, потому что дядя любил его. Но они не встречались с тех пор, как кончилась война. Бабушка, которая была предубеждена против мужчин, крутившихся вокруг матери, к дяде относилась с симпатией.

— Может, еще не демобилизовался, — сказала мать. Она, видимо, тоже надеялась на дядю Хиросэ.

— А разве он не во внутренних войсках служил?

За несколько дней до капитуляции Хиросэ Кодзиро заходил к ним в офицерской форме, сказал, что приехал в штаб Западной армии для связи. Если его потом послали за пределы страны, то вряд ли он вернулся, потому что транспорты, вероятно, уже не ходили. Американская армия, высадившаяся два месяца назад в Японии, установила полный контроль над Окинавой. Но дядя служил, кажется, в особой части, предназначавшейся для боев на территории самой Японии…

— А что, если съездить к нему в Савара?

— Нет уж! — решительно отрезала мать.

В Савара должны были находиться жена и дети дяди Хиросэ, двоюродные братья Сиро. Мать и Сиро были с ними не знакомы. Когда мать второй раз вышла замуж, ее с сыном вычеркнули из семейного списка дома Хиросэ.

А обстоятельства сложились так, что мать вышла замуж второй раз. После смерти дедушки дела их сильно пошатнулись. Им уже не хватало платы за аренду от тех домов, что они сдавали, и бабушка пустила несколько семей в свой двухэтажный дом, в ту его часть, которая смотрела окнами на улицу, а они втроем переселились во флигель. Темный коридор с земляным полом на первом этаже дома вел в маленький внутренний дворик, там в глубине стоял флигель. В Хаката много таких домов.

По этому коридору проходили люди, предлагавшие матери выйти замуж. Сиро всякий раз отправляли наверх, однако, стоя на лестнице, он слышал, о чем говорилось внизу. Переговоры обычно вела бабушка.

Сиро учился тогда в начальной школе[50] и уже кое-что понимал.

— Не хотелось бы, чтобы она брала с собой ребенка, — услышал он однажды. — У господина своих детей трое. Деньги на содержание ребенка он будет давать, а воспитывает его пусть бабушка. Господин хотел бы, чтобы она пришла в дом одна.

Когда гость ушел, бабушка с матерью стали обсуждать предложение.

— Ну как? — спросила бабушка.

— Поздно мне замуж, — как обычно, отказалась мать.

— Ну что ты говоришь! — возмутилась бабушка. — Давай лучше подумаем, для чего ты ему нужна. У него ведь кондитерская, а когда за прилавком красивая жена, дохода больше. Но ты должна будешь вставать рано и готовить еду работникам. Не справишься ты со всем этим. Вот и выходит, что ему надо отказать. Но зачем отказывать всем подряд? Когда тридцатилетняя женщина живет одна, начинаются всякие толки. И жить трудно. Пока я с вами, еще куда ни шло, а потом как?

— Я пойду работать, если вы приглядите за Сиро. Я могу поступить в экономки.

— Молода ты для экономки. Да и что скажут люди?

Маленький Сиро понимал, что имела в виду бабушка. Он все время думал, как было бы хорошо, если бы мать вышла замуж за дядю Хиросэ. Однажды они с матерью были в зоопарке и случайно повстречали дядю. Тогда мать еще получала деньги на воспитание Сиро из дома Хиросэ. Обычно их присылали по почте, но иногда дядя приносил деньги сам. Бабушка всякий раз долго благодарила дядю.

Он к тому времени уже служил в какой-то фирме. Если рядом не было Сиро, он заговаривал с матерью, но мать только качала головой, и Сиро нарочно подходил к ним.

Мать снова вышла замуж, когда Сиро учился во втором классе начальной школы. Сиро она оставила у бабушки. Ее новый муж служил в городском управлении. Женился он первым браком. По-видимому, ему нравилось, что мать такая красивая. На свадьбе Сиро не был. Но он знал, что мать живет в Нисинии, и в выходные дни тайком от бабушки ездил к ней на электричке. Часто он приезжал раньше полудня, и дом был заперт. Сиро бесцеремонно стучал в стеклянную дверь. В щель выглядывала мать в хаори, наброшенном на ночное кимоно. «Это ты, Сиро?» — спрашивала она и открывала дверь.

Муж матери обычно еще спал. Однажды Сиро увидел в дальней комнате футон и две подушки рядом. С тех пор он перестал навещать мать.

Но год спустя мать сама вернулась к бабушке и Сиро. Так закончилось ее второе замужество. Она стала служить в Кавабата, в магазине, принадлежащем их дальним родственникам. Она всерьез подумывала о том, чтобы устроиться экономкой. Но бабушка продолжала противиться.

— Лучше быть служащей, хоть и заработок невелик, — говорила она. — Молода ты еще для экономки!

Они вышли из электрички и направились пешком к дому бабушки. Им подарили не только батат, но и немного рису. Бабушка, наверно, обрадуется. Кроме двоюродной сестры у матери не было близких. У бабушки же числилось несколько надежных родственников. И дом, где они теперь жили, принадлежал тоже кому-то из них. Однако мать, дважды неудачно выходившая замуж, не пользовалась расположением бабушкиной родни. Как была, считали они, так и осталась своенравной балованной дочкой. А может быть, дело было еще и в том, что мать была не родной дочерью бабушки. Родная ее мать умерла вскоре после родов, а бабушка была второй женой покойного дедушки.

В конце года внезапно скончался муж тетушки. В армии он пристрастился к морфию, но тетушка не заметила этого. Дядя сильно ослаб. Однажды он принял, видно, слишком большую дозу и отравился.

— Митико-сан не пролила и слезинки, — рассказывала мать, вернувшись с похорон.

— Как же она теперь жить будет? — прошептала бабушка. — Правда, у нее есть имущество, так что не пропадет, наверно.

— Может, работать пойдет. Она знает английский язык. Сейчас, говорят, много разной работы для знающих английский.

— Может, и так, — кивнула бабушка.

Разговаривая, она не переставала крутить сигареты — это была ее надомная работа. А мать в последнее время служила в лавке, что держал на черном рынке на улице Тэндзин хозяин магазина из Кавабата, где она работала перед окончанием войны. Он приходился им дальним родственником. Брался он за любое дело, лишь бы давало доход. Одним из таких дел было изготовление сигарет. В углу комнаты лежал табак, выпотрошенный из окурков, и папиросная бумага со следами губной помады.

Раз в неделю этот лавочник привозил мешок окурков. Днем он приходил трезвый, а по вечерам обычно бывал пьян.

Тогда бабушка подавала быстрый знак матери, и та отправлялась по черной лестнице на второй этаж, а бабушка принимала хозяина лавки сама.

— А! Кусама Китиноскэ-сама! Извините, что вам приходится приходить к нам в такие холода.

Пьяный лавочник пропускал приветствие мимо ушей и спрашивал:

— А где Кэйко?

— Родственники просили зайти. Вот и ушла. Сегодня уж не вернется.

По лицу лавочника было видно, что он бабушке не верит.

Прежде она куда как решительно выпроводила бы лавочника, но теперь, когда они так обеднели, бабушка сдерживалась. И Сиро понимал бабушку.

— Так, так… Когда Кэйко приходила просить работу, я ее пожалел. Тогда она такой гордой не была.

— Спасибо за заботу, — вежливо говорила бабушка, а брови ее дергались. Она терпела.

— А Кэйко все такая же милашка. Не был бы женат, взял бы ее себе в жены.

— Да разве можно? А что скажет Кимико?!

— А почему бы и нет?! Молодая женщина хоть кого с ума сведет.

— Но Кэйко уже не молода. Вон какой у нее сын, — сказала бабушка, показывая на Сиро.

— Нет, молодая, — твердил гость.

Сиро не мог понять, кем приходится им этот пятидесятилетний лавочник.

До того как сгорел их дом, лавочник, приходя, садился на краешек веранды. И ни разу не позволил себе прийти пьяным. А теперь бабушка предложила ему подушку, и он восседает, будто у себя дома.

Когда лавочник уходил, мать спускалась к ним. Бледная от холода и усталости, она молча протягивала руки к хибати с углем.

Лавочник приходил вечером раза три или четыре. Потом он почему-то перестал являться к ним по вечерам, и если уж приходил, то днем, и Сиро больше его не видел.

Весной следующего года их навестил дядя Хиросэ. Сиро был рад ему, но больше всех радовалась мать.

Оказывается, конец войны застал дядю Хиросэ в Кагосима, так что с демобилизацией затруднений, видимо, не было, но тогда же он попал в госпиталь. У него нашли плеврит. Вернувшись домой, он заболел, как и отец, туберкулезом, но болезнь протекала легко, с апреля он уже смог работать, и, кажется, его собирались взять на работу в прежнюю фирму.

Фирма находилась на улице Тэндзин. Дядя приехал после долгого отсутствия в Хаката и у родственников бабушки узнал, где живут Кэйко и Сиро.

На дяде был прекрасный пиджак. Им, привыкшим к военной форме и спецовкам военного времени, он показался просто великолепным.

— Брат подарил на прощание. Ношу, не жалея, в любую погоду.

— То-то мне показалось, что я его где-то видела, — сказала мать.

— Ведь ваша фирма совсем рядом. Заходите к нам иногда, может, что посоветуете, — сказала бабушка.

Дядя очень удивился, когда узнал, что мать работает в лавке на черном рынке.

— Да, это не для вас, — сказал он с сочувствием.

— Ничего не поделаешь, — сказала мать.

В июле дядя Хиросэ нашел матери другую работу. Она стала служить в канцелярии маленькой фирмы. Заработок был меньше, чем в лавке на черном рынке, но дядя обещал оплачивать разницу.

— Как быть? — спросила мать за ужином, и Сиро по бабушкиным глазам сразу понял, что та согласна.

— Соглашайся, — сказала бабушка. — Нужно кончать с такой жизнью.

Мать кивнула. Она почему-то разволновалась от бабушкиных слов и вся дрожала.

Пьяный лавочник пришел к ним, когда кончился сезон дождей. Они держали стеклянную дверь открытой и жгли ароматные свечи от москитов. Летом было жить куда легче, чем зимой. От зимних холодов души у людей цепенеют и застывают, но вот и эта зима прошла, и мать повеселела.

Когда пришел лавочник, она еще не вернулась со службы.

Сиро листал большой иероглифический словарь. Дядя Хиросэ принес его вместе с другими пещами отца, оставшимися после смерти. У Сиро был еще «Oxford English Dictionary», который был пока ему не под силу. Он держал оба словаря в маленькой нише и радовался, глядя на них.

Сиро поднял голову от тетради, куда выписывал слова, и увидел, что на пороге комнаты стоит лавочник, — он прошел через прихожую и темный коридор.

— Кэйко-сан дома? — спросил лавочник. Глаза его липко блестели.

— Сиро! Ступай наверх, — раздался бабушкин голос.

Сиро обернулся. Бабушка строго глядела на него. Он поднялся по черной лестнице, как было велено, но, пробежав через комнаты, где родственники держали свои вещи, сел на верхней ступеньке лестницы с другой стороны. Он приготовился быстро сбежать вниз, если понадобится.

— Теперь я знаю, почему Кэйко-сан не стала у меня работать, — сказал лавочник.

Бабушка, видимо, что-то ответила, но Сиро не расслышал, — она старалась говорить тихо.

— Как это вы можете говорить, что она вам не в тягость, — продолжал лавочник. — Впрочем, понимаю! Другой такой услужливой не найдешь. Все кланяется.

Сиро спустился на две ступеньки ниже.

— А разве прежде ей лучше было? — спросила бабушка.

— А, значит, она вам все рассказала. Ну да, от вас-то теперь проку нет, вы и гроша не заработаете. Теперь решили ее подороже продать.

— Ничего я не знаю, но когда живешь вместе, поневоле начинаешь понимать…

Сиро почувствовал вдруг, как кровь прилила к лицу. Выставить бы этого лавочника за дверь! В прихожей послышались шаги и голос матери. Она была не одна. Он узнал тетушкин голос.

В коридоре сделалось тихо, потом лавочник глумливо обронил:

— Ага! Кэйко-сан сегодня одна, без любезного?

— Уходите-ка вы отсюда, — сказала бабушка.

— Ловкая вы, однако, дамочка, Кэйко-сан! Сразу видно — Женский институт кончила.

Лавочник ушел.

Сиро неподвижно сидел на лестнице. Он вспомнил две подушки в доме второго мужа матери в Нисинии, и его охватила такая же грусть, как тогда. Теперь он был вдвое старше и уже ощущал свой пол. Когда он молча сбрасывал свое грязное белье и застенчиво совал его в общую кучу, бабушка и мать замечали это, но не задавали никаких вопросов. Наверно, ему тоже не следует вмешиваться в дела матери. Приняв такое решение, он спустился с лестницы.

— Добрый вечер! — сказал он тетушке и почувствовал, что улыбается как ни в чем не бывало. Это было приятно и матери.

— Тетушка принесла мясо. И сахар есть. Так что сегодня сделаем скияки, — сказала бабушка.

Бабушка вела себя так, будто лавочник к ним и не приходил. Сиро тоже сделал вид, что ничего не случилось. Мать печально молчала.

— Сиро! — воскликнула тетушка. — Я слыхала, ты хорошо учишься? Будешь стараться, определим тебя в колледж. Учись!

Сиро кивнул. Тетушка подарила ему как-то несколько книг. Там были книги западных писателей, а также сборник Хирацуки Райтё, которой так увлекалась мать.

Губы тетушки были сильно накрашены красной помадой. Наверно, американская. Не похоже было, что полгода назад у нее умер муж.

— Тебе повезло, мать не отдавала тебя работать. Воспитывала, как принцессу, — сказала бабушка.

— Да нет, я вовсе не была принцессой. Просто взяла и уехала в Токио учиться. Мне очень хотелось, вот и уехала.

Тетушка стала весело рассказывать о своей службе. Когда она написала в анкете, что ей тридцать пять лет, американский офицер ей не поверил.

— И сколько же он тебе дал?

— Лет двадцать. Я надела самое дорогое платье, чтобы получше выглядеть. Сшила его перед замужеством. Я в нем такая молодая.

Мать рассмеялась. В этот вечер у них было весело, — тетушка всех рассмешила.

Тетушка осталась ночевать. Похоже было, что она нарочно рассказала Сиро о своей молодости и о молодости его матери.

— Твоей матери нравились горячие люди, вроде Хирацуки Райтё. Ну а я обожала таких, как Янагивара Бякурэн[51]. Хирацука Райтё собиралась даже покончить с собой вместе с Моритой Сохэем в Сиобара. Бякурэн по сравнению с ней мудрая женщина. Бросила опостылевшего мужа и сбежала с молодым мужчиной. Я люблю ее танка. Ты знаешь ее танка?

Сиро покачал головой. Тетушка взяла у него карандаш и написала:

Тетушкины иероглифы текли плавно и казались Сиро нарядными. Неужели душа его матери похожа на эти стихи?

— Мама, ты когда поступила в институт? — спросил он.

— В конце двадцатых годов, — сказала мать.

— Дедушка был против. Мне пришлось заступаться за нее. Женский институт тогда только что открылся в Фукуока, — сказала бабушка.

— Я тоже поехала учиться в Токио, чтобы не отстать от твоей мамы, — сказала тетушка. — Мне повезло: я учила там английский язык. Вот он и пригодился.

Тетушка снова всех насмешила.

С дядей Хиросэ, который иногда навещал их, Сиро не мог теперь чувствовать себя по-прежнему просто. Дядя всегда что-нибудь приносил, и бабушка просила его не спешить, но он уходил рано. Мать не радовалась его приходу так же горячо, как первое время, когда он появился у них после войны, однако Сиро догадывался, что она где-то встречается с дядей. Она всегда провожала дядю. И иногда долго не возвращалась. Тогда бабушка сидела, задумавшись.

Однажды в разгар лета Сиро читал книгу, лежа на татами в одних трусах. Мать была на службе. Бабушка куда-то отлучилась.

У входа послышался незнакомый голос. Сиро поспешно натянул рубашку и брюки. На пороге стояла молодая женщина в платье. Она держала за руку мальчика лет пяти. Она, наверно, долго несла его на руках, потому что была вся в поту. Платье на груди прилипло к телу, отчетливо вырисовывались соски молодых грудей.

— Вы Охара Сиро-сан? — спросила женщина.

Сиро кивнул.

— Есть кто-нибудь дома?

Сиро покачал головой. Женщина заглянула в комнату.

— А мать где?

— На работе.

— Скажи мне адрес и название фирмы.

Сиро медлил. Он не знал, как ему поступить. Но женщина не спускала с него глаз. Сиро взглянул на туго обтянутые платьем груди женщины и тут же отвел глаза. Ей было, видимо, все равно, в каком она виде.

Ребенок заплакал. Мать сильно шлепнула его ладонью по голове.

— Перестань!

— Хочу пить! — хныкал он.

Она достала флягу из свисавшей с плеча сумки.

— Пить хочу!

— Выйдем на улицу, дам, — сказала она и снова обратилась к Сиро. — Так ты скажешь адрес? — Она уставилась на Сиро. — Твоя мать хочет отнять у меня мужа. Мне надо с ней поговорить.

Женщина раздраженно переступала с ноги на ногу. Сиро молча написал название фирмы и адрес. И подумал: «Хоть бы они провалились, эти взрослые, с их делами!»

Когда женщина ушла, Сиро уже не мог больше читать. Она была моложе матери, но на сколько — Сиро не понял. Подумал только, что у нее очень смуглое лицо и что она, верно, выросла в деревне.

Немного погодя Сиро уже раскаивался: зря он назвал адрес. Не потому, что ему было жаль матери, а потому, что тем самым он невольно втягивался в жизнь взрослых.

Он надел брюки, которые скинул было из-за жары. К матери он ехать не собирался, однако решил, что дядя обо всем знать, пожалуй, должен.

Напротив их дома раскинулся большой городской парк, там теперь была площадка для игры в гольф и дугообразные казармы американской армии, но вдоль дома и дальше росли низкие сосны и лежал песок, в котором тонули гэта. Сиро пошел наискось по песку.

Он вспомнил, как в детстве мылся в ванне вместе с матерью. После ее второго замужества такого не случалось, значит, это было, пожалуй, в то время, когда он учился в первом классе начальной школы или раньше. Тогда на груди матери он заметил смуглое родимое пятно, которое расширялось книзу, словно гора Фудзи. Оно не казалось неприятным, наоборот, напоминало маленькую гравюру. Сиро коснулся пальцем родимого пятна, но мать сказала: «Перестань! Щекотно!» Тогда ему стало еще интересней, и он не убрал руки. Вдруг мать обняла его, и лицо его оказалось зажатым между ее грудей. Мать крепко прижимала его к себе. Он задохнулся и стал вырываться, когда вырвался, увидел, что мать глядит на него как ни в чем не бывало. А он вместе с болью в кончике носа почувствовал где-то в глубине тела приятное ощущение.

Перед глазами встали груди молодой дядиной жены. Воспоминания сплелись, и это не было ему противно, но и не радовало его. Потом он вспомнил стихотворение, которое написала ему тетушка, и подумал, как прекрасны должны быть чувства, сжигающие душу подобно огню.

Слово «огонь» врезалось в память. Летом огонь ни к чему, а зимой от него тепло. Огонь быстро исчезает, оставляя лишь сизый пепел. И трава, и деревья — все сгорает. И песни тоже. Но человеческий огонь повергал его в смятение, как женские груди.

Он надеялся застать жену дяди на остановке трамвая, но ее там не оказалось. Трамвай ехал по пепелищу пустым.

Сиро вышел на улицу Тэндзин и вошел в одно из обгоревших зданий. Внутри здания все сгорело, но стены и пол уцелели, и там располагалась фирма. Доски, которыми забили зимою окна на улицу, были оторваны, иначе там трудно было бы работать в летнюю жару. Сиро поднялся по темной лестнице, где висела лампочка без плафона.

Дядя сразу вышел к нему. Длинные рукава его спортивной рубашки были засучены. Он выглядел более утомленным, чем прежде. Сиро было непонятно, от работы ли это или еще от чего-нибудь. Сообщение Сиро оказалось для дяди неожиданным.

— Сиро! Пойди к матери и скажи, чтобы она ни в коем случае не выходила к жене. Я приду следом.

— Не хочу, — сказал Сиро.

— Прошу тебя, Сиро. Ах да! Я же могу позвонить по телефону.

И дядя быстро ушел в комнату.

Сиро стал спускаться с лестницы. «Что же скажет ей дядя при всех?!» — подумал он, но решил тут же, что с него довольно.

Сиро ничего не сказал бабушке. Мать, придя со службы, тоже промолчала. Она, конечно, знала, что Сиро ходил к дяде, но была более молчалива и мрачнее, чем всегда. Сиро чувствовал, что мать не уступила молодой жене дяди, но не знал, в чем.

Вскоре от дедушки Хиросэ пришло два письма. Одно на имя бабушки, другое — на имя матери. Сиро, получая почту, сначала не понял, что Хиросэ Коитиро — имя дедушки.

Бабушка прочитала свое письмо сразу, — она была дома. Письмо матери она убрала. В тот вечер заснувший было Сиро пробудился от тихого разговора бабушки и матери.

— В эту субботу к нам придет Кодзиро-сан. Я поступлю так, как он хочет.

— Значит, будете жить вместе?

Мать, видимо, кивнула, потому что голоса не было слышно.

— И ты твердо решилась? Я была рада, когда ты выбралась из той лавчонки, освободилась от Кусамы Китиноскэ. Думала, Кодзиро-сан будет тебе опорой. А дело вон как обернулось! Ты хочешь разбить его семью. Старики будут очень недовольны.

— Ничего не поделаешь, — ответила мать холодно.

Сиро смутно припомнил лицо дедушки Хиросэ, который так ни разу и не заговорил с ним. Он теперь вряд ли узнал бы его, если бы и встретил. Отчетливо помнились большие карпы в пруду, дядя Хиросэ, студент в ту пору, и полутемная комната, где они с матерью жили.

— Ты бы посоветовалась с кем-нибудь.

— Я говорила с Митико.

— Что же она, одобряет?

— Да.

— Не понимаю, как ты можешь! Нет ничего страшнее, чем принести горе другому. Я бы как-нибудь перетерпела.

— Вероятно, вы правы. Но и я тоже несчастлива, хотя была дважды замужем. Думаю, не повезет ли теперь.

— Что ж! Ведь тебе только тридцать пять лет.

В субботу дядя не пришел. Мать вернулась со службы одна. Она сразу как-то осунулась. Видно было, что она с трудом дошла до дому.

Бабушка по знакомству купила на рыбном базаре омара, — она хотела приготовить ужин дяде Хиросэ. Омара еще не перенесли на кухню, и он ворочался в кастрюле в углу. Бабушка сняла легкое платье, в котором обычно ходила летом, и немного приоделась. Сиро понял, что в доме готовилось что-то чрезвычайное.

— А Кодзиро-сан? — спросила бабушка у матери, которая, стоя к ним спиной, переодевалась в другой комнате.

— Кажется, снова плеврит начался. Сегодня на работе не был, — сказала мать и села в одной комбинации по-прежнему спиной к ним.

Сиро показалось, что мать плачет. Он знал уже, что плевритом в их доме называли туберкулез. Дядя заболел той же болезнью, от которой умер отец.

С того дня мать перестала улыбаться. Словно в ней что-то оборвалось. Прежде она никогда не ссорилась с бабушкой, а тут стала изводить ее упреками. Даже Сиро невольно хмурился.

— Вы не хотели, чтобы я привела в дом Сэйитиро, хотя и комната для него была. Я просила вас, а вы не согласились.

— Да, если дедушка был против! Все же мы заботились о вас. Когда родился Сиро, дедушка отпраздновал его рождение, не то что дедушка Хиросэ. Он признал тогда вашу женитьбу и принял Сэйитиро. А когда Сэйитиро заболел туберкулезом, дедушка собирался взять на воспитание Сиро. Он ведь говорил тебе об этом, не так ли?

— А о нас вы подумали? Где бы мы стали жить, больной Сэйитиро и я?

— Но мы не могли взять к себе Сэйитиро, он же старший сын в семье Хиросэ.

Мать вспомнила событии десятилетней давности и не желала слушать оправданий бабушки. Глаза ее мрачно темнели.

— Только Кодзиро всегда был добр ко мне, — сказала она.

Бабушка промолчала.

— Он давно уже предлагал мне выйти за него.

Сиро вспомнил встречу в зоопарке. Мать покачала тогда головой. Дядя любил ее и хотел ей помочь. А теперь что? Он холодно посмотрел на мать.

Кончились каникулы, начались занятия в школе. Однажды мать не пришла домой ночевать. На другой день бабушка велела Сиро сходить на службу матери. Он пошел, пропустив уроки. Оказалось, мать подала накануне заявление об уходе и не вышла на работу.

— Что стряслось? Это на нее не похоже, — прошептала бабушка. — Если мама вернется, ничего не говори ей. — И она после полудня куда-то ушла.

Сиро положил перед собой расписание уроков и стал заниматься. Это было легче, чем думать о матери.

Открылась дверь прихожей. Он подумал, что вернулась мать, однако мужской голос спросил:

— Есть кто-нибудь из семьи Охара-сан?

В прихожей стоял полицейский в форме и еще какой-то человек.

— Охара Кэйко здесь проживает? — спросил человек в штатском и показал ее сезонный билет. — На дверной табличке указано: «Охара Сиро». Кто это?

— Это я.

Бабушка из осторожности написала на дверной табличке мужское имя.

— Кэйко — моя мать. Отца нет.

— Тебе сколько лет?

— Пятнадцать.

— Учащийся, значит?

Сиро кивнул.

— Есть еще кто-нибудь?

Сиро покачал головой.

— Тогда придется тебе пойти с нами. Дело в том, что женщина, похожая на твою мать, найдена мертвой вдвоем с мужчиной. Тут, неподалеку. В гостинице перед Медицинским факультетом.

Перед Медицинским факультетом университета Кюсю стояло несколько гостиниц. Они открылись здесь для больных, приезжавших в университетскую клинику из провинции. Сиро вспомнил окна и прихожие гостиниц, обращенные к улице.

Он оделся и вышел из дома. Наверно, полицейский просто провожал следователя к их дому, потому что по дороге он оставил их.

Сиро шел рядом со следователем, стараясь не отставать. Они пересекли парк.

— Я сегодня не ходил в школу, — сказал Сиро и объяснил следователю, почему он оказался дома.

— Видимо, это твоя мать. Тебе не знакомо имя Осима Сабуро?

— Нет.

— В книге постояльцев мужчина записался как Осима Сабуро с супругой Кэйко. — Следователь пытался развлечь Сиро разговором. — У мужчины был только кошелек. Вчера днем попросил номер, отдал хозяину гостиницы пять го рису и сказал, что жена вскоре приедет.

В прихожей гостиницы никого не было. Ничто не напоминало о происшествии, только на втором этаже в конце коридора стоял полицейский.

Следователь открыл дверь комнаты. Обнаженные мужчина и женщина лежали рядом на постели.

— Ну что это! Хотя бы одеялом прикрыли, — недовольно сказал он.

— Горничная взяла одеяло проветрить.

Следователь снял мужской пиджак, висевший на стене, и прикрыл им бедра трупов. Это был пиджак отца, в котором дядя приезжал к ним после войны. Брюки следователь накинул на грудь матери.

Наверно, приняли яд. Подробности узнаем потом, — сказал следователь и, повернувшись наконец к Сиро, спросил: — Это твоя мать?

Голова матери покоилась на маленькой подушке, волосы аккуратно причесаны, не спутались, как бывает во сне. Словно она только что прилегла и вот-вот заснет. Сиро впервые видел мать голой в постели. Глаза ее были закрыты, и было трудно уловить выражение лица. Решившись, Сиро поднял брюки, — между грудями виднелось смуглое родимое пятно, похожее на гору Фудзи.

Сиро кивнул следователю.

— В шкафу платье и вещи. Посмотри: они принадлежат твоей матери? — Следователь показал в угол комнаты.

Сиро оглянулся. Дверцы шкафа были открыты, там лежали юбка и блузка, которые вчера были на матери, и ее сумка. Наверно, в сумке и был тот сезонный билет, который показал ему следователь. Комбинация матери почему-то висела на плечиках.

— А мужчину ты знаешь? — спросил следователь.

Сиро покачал головой.

— На подкладке пиджака написана фамилия Хиросэ.

Сиро снова покачал головой. Не то чтобы он ненавидел дядю, однако ему не хотелось произносить его имя. Ему даже хотелось бы сказать о матери, что она неизвестна ему.

— Спасибо. Сегодня вечером или завтра придется забрать тело. Вам сообщат из отделения. Обязательно забрать, слышишь?

Следователь назвал адрес отделения.

Сиро кивнул. Потом взглянул еще раз на трупы. Они лежали не вплотную друг к другу. Левая рука дяди покоилась под головой матери, правой он зажимал свой рот, — видно, сильно мучился. Закрытые глаза глубоко запали, и он выглядел значительно старше своих лет. Голова матери была немного откинута назад. Только ноги их переплелись.

— Красиво умерли. Наверно, по согласию, — сказал следователь.

Сиро не смог даже кивнуть ему в ответ.

Он вышел из гостиницы и поплелся, шатаясь, как пьяный. Он старался как можно тверже ступать по земле, но земля и все вокруг качалось перед глазами. Он кое-как добрался до дома, и его вырвало на кухне. Потом он прилег в передней комнате.

С нетерпением ожидал он возвращения бабушки. Следователь сказал, что они красиво умерли, но он не мог с ним согласиться. Из-под пиджака, который следователь набросил на трупы, виднелся материн зад. Он не знал по сих пор, что у нее такой большой зад. Его мутило.

В тот вечер бабушка допоздна ждала сообщения из полицейского участка. Сиро несколько раз засыпал и просыпался.

Утром, когда Сиро встал, бабушка уже готовила завтрак. Сиро спустился в кухню, чтобы умыться, и бабушка тут же сказала:

— Сиро, все же надо сообщить в Савара о смерти дяди. Иначе его похоронят в безымянной могиле. Может такое быть. Дядя жалел тебя и маму любил. Много хорошего сделал для нас.

Бабушка помолчала и продолжала:

— Если ты не хочешь к ним ехать, поди скажи о дяде в участок. Но лучше бы ты съездил. Может, они поймут тогда, как страдала мама. К тебе там вражды нет. Кто кого у кого отнял — тебе что за дело.

Сиро не совсем понял бабушку, но ее решительный вид подействовал на него.

В тот день он после долгого перерыва поехал на трамвае в Нисинии. Трамвай медленно двигался от восточной части города к западной. Город выгорел лишь в центре. Нисинии осталась как была. Может, сохранился и дом, где жила мать со вторым своим мужем? Наверно, она зря вышла второй раз замуж. Дядя женился на другой год после ее замужества, а весной того же года мать ушла от мужа. Неужели женатые спят до полудня? И Сиро снова вспомнил две подушки рядом, которые увидел, когда приезжал навестить мать. Тогда мать была внимательна к его чувствам. Ему показалось даже, что она прибрала тогда кое-что, прежде чем впустить его в дом. Наверно, там было такое, чего ему не следовало видеть.

Однако она, по-видимому, совсем не думала о Сиро, когда стала близка с дядей. Она всякий раз провожала его, когда он уходил от них, и спокойно шла рядом по улице на глазах у всех. Она, конечно же, откликалась на любую просьбу дяди. И дядя, несомненно, все делал так, как она хотела. «Красиво умерли, наверно, по согласию», — вспомнил Сиро слова следователя. «Им было не стыдно умереть голыми», — подумал Сиро. Он хорошо запомнил их тела на постели.

Сиро пошел по дороге, ведущей от Нисинии к Савара. Это была широкая дорога, по ней ходили автобусы, но Сиро не знал их расписания. Десять лет назад они с матерью возвращались этой дорогой в Хакате, и вот теперь он снова по ней шел. Сиро начисто забыл, как идти к дому Хиросэ. В руке у него была бумага с адресом и названием автобусной остановки. Вокруг автобусной остановки толпились дома, между ними лежали рисовые поля, с которых должны были вот-вот убрать урожай. Миновав несколько домов, Сиро добрался наконец до остановки автобуса. В доме у остановки он спросил, как найти Хиросэ.

Он вошел в незнакомый переулок, ему не верилось, что в конце его находится дом Хиросэ, — переулок не сохранился в его памяти.

— Сразу увидишь: у них вместо забора невысокая такая каменная стена, а над ней дикая азалия, — объяснил ему хозяин дома. Перед школой, где учился Сиро, тоже росла дикая азалия, так что он подумал, что быстро отыщет дом. Однако чуть было не прошел мимо, — азалия у дома Хиросэ сильно разрослась, ее много лет не подстригали. Он остановился у потемневшей таблички на воротах и с трудом разобрал фамилию Хиросэ.

Стеклянная дверь прихожей была совсем рядом. Он вспомнил, что дом казался ему в детстве очень большим. Теперь угол стены над дверью обвалился и чернела земля. И дом Хиросэ выглядел не таким богатым, каким представлялся ему в детском воображении. Возможно, потому что дедушка, который раньше состоял в правлении фирмы, потерял свое место и все еще был не у дел.

Дверь прихожей была заперта. Сиро громко попросил разрешения войти. Откуда-то сбоку вышел старик. С противоположной стороны показалась молодая женщина, повязанная полотенцем. Старика Сиро не помнил, но подумал, что это, наверно, дедушка Хиросэ. Молодая женщина остановилась, — наверно, старик запретил ей подходить к двери. Она была в момпэ, но Сиро тут же узнал ее: это была жена дяди.

— Сиро из дома Охара, — назвал себя Сиро старику. — Приехал к вам по просьбе бабушки.

Старик кивнул и сказал:

— Сейчас открою! Харуко-сан, приготовь чай.

Молодая женщина ушла на заднюю половину дома.

Комната, куда провели Сиро, была, видимо, гостиной. Когда они проходили по коридору, Сиро увидел внутренний двор. Его пересекал ручей. За ним была комната. К ней можно было пройти по мостику. Под этим мостиком, которого он не помнил, вода текла во внутренний дворик. Сиро удивился непрочности своей памяти. Ручей был шириной в один его шаг. В углу двора он превращался в пруд и вытекал наружу. Дальняя комната, которая казалась ему в детстве такой далекой, теперь была прямо перед глазами.

Старуха придвинула ему дзабутон. Наверно, это была его бабушка. Сиро не ощутил никаких чувств к этой сгорбленной, худощавой старухе, он только подумал, что видит ее впервые. Старуха поглядела на него и удалилась.

Дед сидел перед токонома. Он ждал.

— Я хотел бы, чтобы пришла жена дяди, — сказал Сиро.

Дед удивленно взглянул на него.

— Сейчас она принесет чай.

Сиро стал ждать. Он и дед сидели друг напротив друга и молчали.

Пришла жена дяди.

Поставив чай, она хотела уйти.

— С тобой тоже хотят поговорить, — сказал ей дед.

Она села у входа и взглянула на Сиро.

Сиро стал рассказывать. Не дослушав его, она встала и вышла, зажимая рот рукой.

Дед сидел неподвижно. Когда Сиро кончил рассказывать, он прошептал:

— Вот ведь как! А он сказал, что поедет на обследование…

Тут из дальней комнаты донесся нечеловеческий вой. Этот прерывистый звериный вой издавала, наверно, жена дяди.

— Где это старуха запропастилась? — прошептал дед, поднимаясь.

И на глазах Сиро он стал валиться с дзабутона, руки его бессильно уперлись в пол. Сиро поднялся было, чтобы помочь ему, но старик махнул рукой, отстраняя его. Этот жест скорее отвергал помощь Сиро, чем означал, что с ним все в порядке.

Сиро не одобрял свою мать. Не чувствовал он и ненависти к деду за то, что тот плохо относился к нему. Он стал наконец понимать, что в этом мире есть человеческий огонь, который пылает, несмотря на добро и зло, красоту и безобразие.

1976