ХОРОШИЕ ВЕЩИ ДЛЯ ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА
Дом Гарри был небольшим, но уютным, каким и должен быть каждый дом. Я почувствовал всю любовь, заключенную в этих стенах, как только переступил порог в тот вечер. И она никуда не делась даже после того, как Гарри объявил своей жене Саре, что я остаюсь здесь в обозримом будущем.
Поначалу я мог бы сказать, что ей не понравилась идея позволить бывшему заключенному спать под ее крышей. Ее каменный взгляд и крепкая хватка за руку мужа выдали ее вполне понятные нервы и страх.
Но Гарри объяснил ей мое положение, и когда он, наконец, назвал меня по имени, страх и тревога исчезли, ее лицо озарилось мгновенным узнаванием, и Сара спросила:
— Это Солджер?
Гарри говорил обо мне уже много лет, и я догадался, что он замолвил за меня словечко, потому что именно тогда она бросилась готовить комнату для гостей и сказала, что я могу оставаться здесь столько, сколько мне нужно.
Что я и сделал.
Я пробыл там неделю, чувствуя себя так, словно споткнулся и упал в объятия гостеприимной роскоши, а потом, наступило Рождество.
Рождество с бабушкой и дедушкой всегда было приятным, независимо от того, решила Диана появляться или нет. Всегда были подарки, и бабушка всегда готовила вкусный ужин. Но особенность Рождества с бабушкой и дедушкой заключалась в том, что на нем всегда были только мы. Это было прекрасно и всегда ценилось, особенно потому, что после того, как их не стало, у меня вообще не было Рождества. Но оно было маленьким, тихим и скромным, как и все остальное в моей жизни с бабушкой и дедушкой. Поэтому всякий раз, когда кто-то из детей в школе рассказывал о том, как сумасшедше прошел их праздник, я фантазировал о том, как это могло бы быть, но не знал, что именно представлять. Я много раз видел по телевизору большие семейные праздники, но так ли это было на самом деле? Или это было преувеличено ради развлечения? Я никогда не знал этого, пока не встретил Рождество в семье Гарри.
Гарри был одним из четырех детей, и каждый из них был женат и имел детей, а у нескольких из этих детей уже были свои дети. Теперь они каким-то образом планировали втиснуть в свой маленький домик все сорок шесть человек. И хотя я не мог представить себе, какое чудо им нужно совершить, чтобы это произошло, я также не мог дождаться, когда помогу Саре приготовить ужин за несколько часов до прихода гостей.
— Это определенно удобно, когда ты рядом, — прокомментировала она, когда я легко достал форму для запекания с верхней полки шкафа.
— Это меньшее, что я могу сделать.
Затем я достал ингредиенты для приготовления, как сказала Сара, ее знаменитой запеканки из кукурузного хлеба.
— Я должен что-то делать, чтобы чувствовать себя полезным, когда ты кормишь меня и даешь мне место для ночлега.
— О, не говори глупостей, милый. Ты наш гость. И не должен чувствовать себя обязанным что-то делать. А теперь, — Сара взяла у меня из рук последнюю банку, — твоя одежда в твоей комнате. Иди одевайся.
Я уже устал говорить: «Ты не должна была этого делать», но я говорил серьезно.
Все это — комната, еда, компания, а теперь еще и одежда, — ей не нужно было делать. И настаивать на том, что мне вообще не нужно было ничем ей отплачивать, даже помогая всем, чем мог, было абсурдно. Особенно после того, как я провел всю свою жизнь, работая и делая что-то для других людей — я не знал, как это отключить.
Но, вернувшись в гостевую комнату, я обнаружил на кровати совершенно новые черные брюки и темно-синюю рубашку на пуговицах, причем оба были моего размера, а при росте два с лишним метров на это не всегда было легко наткнуться. Я был тронут и благодарен за то, что в первое Рождество своей новой жизни получил новый комплект одежды, и, одевшись, обнаружил, что Сара хорошо разбирается в том, что может приглянуться такому парню, как я.
Завязав волосы в низкий хвост на затылке, я вышел из комнаты и услышал голоса незнакомых мне людей, доносившиеся из кухни.
— Папа, ты позволил преступнику жить в своем доме?
— Мама, как ты могла позволить ему это сделать?!
Первый голос усмехнулся.
— Боже мой, а если он убьет тебя во сне и заберет все, что тебе принадлежит?
Второй сказал:
— Подожди, а он кого-нибудь убил? Почему он вообще оказался в тюрьме?
Гарри вздохнул.
— Ладно, во-первых, он не собирается никого убивать. Он сидел в тюрьме за непредумышленное убийство и…
— Так, подожди. Он кого-то убил, — перебил второй голос. — Боже мой, Памела. Папа пригласил убийцу на Рождество. Разве это не потрясающе?
Я глубоко вздохнул и решил, что пора прекратить подслушивать и покончить со знакомством с дочерями Гарри. Я не мог заставить кого-то чувствовать себя комфортно в моем присутствии, но, по крайней мере, мог быть вежливым и, надеялся, доказать им, что я не представлял угрозы. Поэтому прочистил горло, вошел на кухню и увидел там двух светловолосых женщин. Они выглядели почти одинаково со своей матерью и повернулись на звук моих шагов.
— Девочки, познакомьтесь с Солджером. Солджер, это мои дочери…
— Подождите, — вмешалась одна из них, протягивая руки. — Солджер. Я знала парня по имени Солджер. Он был одним из моих учеников, и он… — Женщина затихла, когда ее что-то осенило, и она приложила ладонь к груди. — Боже мой, ты Солджер Мэйсон?
— Эм… — сглотнул я, когда до меня дошло, что она слышала о моем деле. — Да, я…
— Солджер, о Боже! — подошла ко мне женщина, ее глаза мгновенно затуманились от ностальгических воспоминаний и сочувствия. — Ты помнишь меня? Миссис Хендерсон?
При этом имени у меня отвисла челюсть, и я кивнул. На меня нахлынула волна воспоминаний, наполненная моментами школьных будней и встреч после уроков.
— О, надо же, да. Ты… — рассмеялся я, озадаченный и совершенно потрясенный. — Ты была моим единственным любимым учителем. Ты…
Мне показалось неуместным упоминать о том, что она была моей первой настоящей влюбленностью в человека, которого я знал не по телевизору. Поэтому улыбнулся и решил рассказать ей другую, менее постыдную правду.
— Ты сделала школу неплохой для меня.
Рука по-прежнему лежала на ее груди, когда она покачала головой.
— Я спросила, все ли у тебя в порядке. А ты был не в порядке.
Я извиняюще улыбнулся, как будто это была моя вина.
— Нет, я не был в порядке.
— Мне очень жаль. Когда услышала, что произошло, мне показалось, что я в чем-то провалилась, — засмеялась она, ее щеки слегка порозовели под светом кухонного освещения. — Я знала, что это нелепо. Я ничего не могла сделать. И не думаю, но… — Она вздохнула и протянула руку, чтобы коснуться моего запястья. — Мне просто очень жаль.
Гарри, его жена и их вторая дочь молча наблюдали за этим маловероятным воссоединением.
Я имею в виду, да ладно. Какова была вероятность того, что дочь Гарри окажется единственным учителем, которому было на меня не наплевать в детстве?
Но потом, когда я действительно задумался об этом, решил, что в этом есть смысл.
Ей подобало быть дочерью единственного мужчины со времен моего деда, которому было небезразлично, что со мной случилось. И теперь, стоя в присутствии их обоих, я кое-что понял наверняка, то, что никогда раньше не осознавал.
Со мной все будет хорошо.
Так или иначе, но все будет именно так.
Наконец-то.
Брат Гарри, Говард, владел продуктовым магазином — «Фиш Маркет», так он назывался — в соседнем городке Ривер-Каньон, и на Рождество Гарри спросил его, есть ли у него вакансии.
— Вообще-то, — сказал Говард, пристально глядя на меня, — наш уборщик недавно ушел, и мне приходится делать всю уборку самому. Если ты не против махать метлой, мыть пол и драить ванные комнаты, то у тебя есть работа.
Я не смог удержаться от смешка.
— Так получилось, что я слишком квалифицирован для этой работы, и я соглашусь на нее.
Жена Говарда, Конни, была мэром Ривер-Каньона, а также местным агентом по продаже недвижимости. И хотя она немного колебалась, разрешать ли заключенному жить в ее, по-видимому, престижной деревушке, та согласилась поселить меня в месте, расположенном в черте города.
— Нам, видишь ли, нужно поддерживать репутацию, — сказала Конни с нескрываемым чванством в голосе, помахивая бокалом с вином, который был чуть-чуть переполнен. — И хочу уточнить, что я не против твоего присутствия и не считаю, что ты представляешь угрозу для нашего городка. Но дело в других, ты понимаешь?
На самом деле, я мог бы сказать, что она была очень даже против и пока согласилась с этим планом только для того, чтобы сохранить мир между мужем и деверем. Меня бы не удивило, если бы она немедленно потребовала, чтобы Говард отозвал предложение о работе, как только они вернутся домой. Но все же я был благодарен ей за то, что она была хотя бы любезна со мной. Судя по тому, как Конни поджимала губы и скрипела зубами, это давалось ей нелегко.
Я пожал плечами и приподнял уголок рта в кривой улыбке.
— Я просто благодарен, что мне есть куда пойти.
— Значит, ты не будешь возражать против того, что это трейлерный парк? — Конни наблюдала за мной с изрядной долей сомнения и крошечным намеком на надежду. Держу пари, она бы еще скрестила пальцы, если бы не держала этот бокал обеими руками.
Но я мог только смеяться. Она не собиралась так просто отпугивать меня.
— Мэм, я только что провел большую часть своей взрослой жизни, деля комнату с шестьюдесятью другими парнями. Я мог бы переехать в долбанную коробку и был бы благодарен просто за то, что у меня нет соседа по комнате.
Гарри и Говард захихикали, но Конни это не показалось очень смешным. Вместо этого она двумя большими глотками выпила вино, глядя на деверя каменным взглядом.
«Ты в большом долгу передо мной», — говорил взгляд, и Гарри улыбнулся, как бы отвечая: «Да, я в долгу».
И я тоже.
Я знал, что следующая глава моей жизни официально начнется в Ривер-Каньоне, как только пересек черту города. Это было чувство, которого я даже не хотел — потому что, скажем прямо, оно было слишком причудливым и породистым для такой шавки, как я, — но оно было, теплое и уютное, и зарождалось где-то глубоко в моем нутре.
Это было так непохоже на то, к чему я привык, и на то, где я бывал. Каждый газон, мимо которого мы проезжали, был идеально подстрижен, каждый куст аккуратно острижен и тщательно ухожен. Не было видно ни кусочка мусора, а все фонарные столбы выглядели как с картин Нормана Рокуэлла, которые так любила бабушка.
Я попал в какую-то сумеречную зону маленького городка и начал сомневаться в своем решении попробовать, несмотря на то, что сердце подсказывало мне, что я нахожусь в правильном месте.
— Не знаю, Гарри, — пробормотал я, когда полицейский с дружелюбной улыбкой помахал мне рукой. — Знаешь, может быть, мне стоит поискать что-нибудь в другом месте.
— Солджер, это твой лучший шанс начать все сначала, оставаясь при этом в пределах штата, — ответил Гарри, но он имел в виду, что ничего другого нет. — Честно говоря, если бы не твой испытательный срок, я бы посоветовал тебе просто убраться из Коннектикута. Переехать в Алабаму и начать все сначала.
— Почему Алабама?
Все дома были украшены к Рождеству, наряжены до блеска. Я подумал, не является ли это частью договора при покупке жилья.
Конни была похожа на женщину, которая могла бы принять такое безумное правило. «Вы не должны оставлять ни одной черепицы нетронутой мерцающим светом».
Я фыркнул от собственной шутки.
Гарри пожал плечами.
— Не знаю. Первый штат, о котором я подумал.
— Думаешь, я бы пустил корни в Алабаме? — спросил я, глядя на него с приподнятой бровью.
— Не знаю. Никогда там не был.
— Тогда почему ты об этом подумал?
Гарри вздохнул, когда мы подъехали к знаку «Стоп».
— Солджер, ты хуже моих внуков.
— Извини, — сказал я, проводя обеими руками по волосам. — Я чертовски нервничаю.
— Не стоит. Мы осмотрим твое новое место, потом сходим в продуктовый магазин и разложим там вещи. Ничего особенного.
Я посмотрел на старикана рядом со мной и сказал:
— Гарри, я не знаю, какого черта ты делаешь все это для меня, но… спасибо тебе. Знаю, что уже говорил это, но это действительно так. Спасибо.
Он посмотрел на меня поверх своих серебряных очков в оправе, затем улыбнулся.
— Хорошие люди заслуживают хороших вещей, Солджер, и самое время, чтобы кто-нибудь показал тебе это.
Не то чтобы я был с этим не согласен. Хорошие люди действительно заслуживают хороших вещей — карма и все такое. Но, во-первых, до тюрьмы я не был святым. И, во-вторых, знал, что в мире полно хороших людей, которые регулярно оказываются в дерьме из-за обстоятельств, в которых они оказались, будь то по рождению или по другим причинам. Черт возьми, я сидел в тюрьме вместе со многими из них. Парни, которые по своей сути были хорошими, но их так или иначе поимели. Что сделало меня более достойным, чем они? Что заставило Гарри взять меня под свое крыло, а не Дрейка — молодого парня, отбывающего двухлетний срок за то, что он слишком часто воровал еду из продуктового магазина, нуждаясь в том, чтобы накормить своих сестер?
Я не мог в этом разобраться, и когда мы въехали на стоянку трейлеров на окраине города, все еще ничего не понимал. Потому что это был не тот трейлерный парк, о котором вы думали — ну, знаете, какое-то дрянное, побитое место, где какой-нибудь безрукий парень по имени Бак целыми днями сидел на сломанном стуле на лужайке, чесал волосатое брюхо и пил пиво, ожидая, когда придет чек по безработице. Нет, это было яркое, веселое сообщество крошечных домиков, расположенных близко друг к другу, с садами и маленькими верандами. Конечно, когда мы ехали по узким улочкам, я обнаружил, что не все из них были так ухожены, как другие, но, черт возьми, это было приятно. Лучше, чем в любом другом месте, где я жил раньше.
— Итак, — объявил Гарри, — мы на месте — 1111 Даффодил-лейн.
«Одиннадцать-одиннадцать».
«Загадай желание».
Мои ладони покрылись капельками пота, когда я вспомнил о кексе и коптящей свече без пламени из далекого детства. Потом прочистил горло и попытался пошутить, чтобы скрыть свои нервы.
— Гарри, я похож на парня, который живет на Даффодил-лейн?7
Его пристальный взгляд блуждал по моему лицу, как будто он действительно обдумывал этот вопрос.
— Ты выглядишь как парень, который получил второй шанс в жизни. А теперь пойдем. Давай проверим.
Мы вышли из его «Мазды», и Гарри открыл почтовый ящик, где, как сказала Конни, его ждал ключ.
Она сказала, что это место немного обветшало и ему не помешало бы немного ухода. Бывшие владельцы отказались от него после того, как больше не могли оплачивать счета, и поскольку Конни решила, что лучше пусть кто-нибудь отремонтирует его, чем отправить к черту в мусорную корзину, она предложила его мне за двухнедельную зарплату в продуктовом магазине своего мужа.
— Я не могу опуститься еще ниже, — сказала Конни. — Так что, если ты поймешь, что не можешь позволить себе это и коммунальные услуги…
— У меня все получится, — пообещал я ей, радуясь тому, что мне есть куда идти. Место, которое можно назвать своим.
И теперь, глядя на дом 1111 по Даффодил-лейн, я еще больше преисполнился решимости сделать это. Потому что это место с облупившимся сайдингом, перекошенным крыльцом и разбитым окном нуждалось во мне не меньше, чем я в нем.
Три ступеньки скрипели и прогибались под ногами, а дверь после отпирания требовала хорошего толчка. Внутри все было не лучше, чем снаружи. Испачканный ковер, облупившаяся краска, грязная техника и ванная комната, за которую в «Уэйуорде» я бы получил взыскание.
Гарри стоял у покрытого коркой кухонного стола, пока я заканчивал осмотр унылого на вид жилища. Его лицо застыло в брезгливой гримасе, как будто даже он был готов отказаться от роли мистера Позитива.
— Итак… э-э… — потер рукой подбородок Гарри, еще раз окинув взглядом гостиную, совмещенную со столовой, и подозрительные коричневые пятна на ковре. — Слушай… если ты хочешь сказать, что все к черту, я бы не…
— Мне это нравится.
Он закрыл глаза и прижал пальцы ко лбу, устало вздыхая. Я измотал бедного парня.
— Солджер, ты не должен так говорить только потому, что…
— Послушай, это роскошь? Нет. Нужна ли здесь серьезная уборка и работа? Да. Могут ли они использовать это место в качестве декорации для следующего фильма «Техасская резня бензопилой»? Безусловно. Но что еще мне остается, Гарри? Если не считать подметания полов и мытья унитаза в продуктовом магазине, мой график довольно свободен.
Я оглядел грязную кухню и кивнул.
— И честно говоря… даже в таком виде это лучше, чем жить с Дианой.
Гарри не был убежден. Он глубоко вздохнул, отчего его плечи поникли, а голова затряслась.
— Слушай, если ты хочешь попробовать, то это прекрасно. Я просто хочу сказать…
— Гарри, — я поднял руку, уже думая о том, что можно сделать, чтобы украсить эту дерьмовую гостиную, — я в порядке. А теперь давай заглянем в тот продуктовый магазин.
На Рождество Гарри подарил мне не только телефон, но и свой старый велосипед.
— Если бы я сейчас сел на эту штуку, я бы, наверное, сломал бедро, — сказал он, хотя я знал, что это полная чушь.
Гарри, возможно, было далеко за шестьдесят, но этот мужчина мог постоять за себя в кулачном бою.
Я знал, я видел, как это происходит.
Поэтому, когда мы проехали две минуты от трейлерного парка до «Фиш Маркет», Гарри не преминул заметить, что поездка на велосипеде будет легкой.
— Если ты захочешь вернуть велосипед, то это будет довольно легкий шаг, — сказал я с ухмылкой.
— Ты же не хочешь идти пешком во время метели. Не будь дураком.
Я фыркнул.
— Гарри, я также не хочу ехать на чертовом велосипеде в метель, но сделаю то, что должен сделать.
Мы припарковали машину и вышли из нее, и в этот момент свет, освещающий Ривер-Каньон, померк, отбрасывая тени там, где, как мне казалось, их не было. Когда мы шли к входу, светловолосая женщина с несколькими маленькими девочками взглянула на меня и заслонила своих детей рукой, уводя их с дороги. Сначала я подумал, что, возможно, она просто манипулировала ими, инструктируя их следить за другими и все такое. Но потом услышал шепот.
— Это тот парень, о котором нам говорила мэр Фишер, — прошептала женщина другой женщине с черными волосами, стоявшей неподалеку.
— Парень, который сидел в тюрьме? Откуда ты знаешь?
Блондинка кивнула.
— Она сказала, что он большой и его трудно не заметить.
— Разве она не говорила, что он кого-то убил? Офицер Кинни знает, что он здесь?
— Да. Он сказал, что присмотрит за ним, но мы, наверное, должны присматривать за детьми. На всякий случай.
Я отнюдь не был неприметным парнем. При росте два метра с лишним мне было трудно слиться с толпой. И уж точно я не собирался в ближайшее время выигрывать в прятки. Рост и габариты иногда давали свои преимущества — я всегда мог дотянуться до самой высокой полки, и никто не смел придраться ко мне в «Уэйуорде», — но сейчас чувствовал, что выделяюсь, как гигантский, пульсирующий больной палец.
Гарри ободряюще похлопал меня по спине.
— Эй, не волнуйся об этом. Они привыкнут.
— Все в порядке, — пробормотал я, толкая дверь и входя в магазин.
— Они просто еще не знают тебя.
— Я понял.
И я понял. Когда-то, если бы услышал, что в город переехал какой-то парень, которого посадили за то, что он оборвал чью-то жизнь, я бы сразу же вскочил в поезд слухов вместе со всеми остальными. Но это не значит, что оказаться по ту сторону слухов было не так уж и плохо. На самом деле, это было больно. Очень больно. Но что я мог с этим поделать, кроме как набраться терпения и надеяться, что мне дадут шанс?
— Эй! — позвал Говард, одетый в фартук и рубашку в полоску.
Он выглядел так, будто ему место на старинной картине, изображающей общий магазин, как и «Фиш Маркет» с его деревянными витринами с фруктами, двумя механическими кассовыми аппаратами и старинным автоматом для продажи жевательной резинки. Говард подбежал к нам и пожал каждому руку, после чего повел нас в комнату, расположенную в задней части магазина.
— Ну что, Солджер, — сказал Говард, а затем усмехнулся. — Извини. Просто трудно привыкнуть называть Солджером человека, который не является… ну, солдатом.
Я пожал плечами, обводя взглядом небольшой отдел замороженных продуктов.
— Если честно, мне было бы лучше, если бы я был солдатом. Военная служба принесла бы мне пользу, прежде чем у меня появился бы шанс все испортить.
Говард скривил лицо от мгновенного дискомфорта.
— Я думаю, тебе следует свести к минимуму разговоры о своем прошлом, если ты меня понимаешь.
Прежде чем я успел ответить, Говард прочистил горло и открыл дверь, за которой обнаружился шкаф, полный чистящих средств. Он начал указывать на них, но я остановил его, сказав, что большую часть своей жизни занимался уборкой и знал как обращаться с кладовкой для метел.
Говард одобрительно кивнул, а затем сказал:
— Так вот, я не жду от тебя особой формы. Все, что я прошу, — чтобы ты прикрыл свои татуировки рубашками с длинными рукавами и надел один из магазинных фартуков.
Я сглотнул и сделал мысленную пометку купить еще какую-нибудь одежду, как только смогу.
И, словно прочитав мои мысли, Говард сказал:
— Если у тебя нет рубашек с длинным рукавом…
— Думаю, у меня есть парочка, — сказал я, прервав его. — Мне просто придется часто их стирать. Все в порядке.
Он удовлетворенно кивнул.
— Хорошо. Итак, когда ты хочешь начать?
Я перевел взгляд с него на Гарри и спросил:
— Э-э, сегодня?
Говард похлопал Гарри по спине.
— Я думаю, мы прекрасно поладим.