Столицы мира (Тридцать лет воспоминаний)

I

Всемірное значеніе Парижа и Лондона. — Неизбѣжность параллели. — Что эти города представляютъ собою для насъ, русскихъ? — Гдѣ искать прочнаго мѣрила оцѣнки? Сорокъ слишкомъ лѣтъ проходятъ передо мною — съ той минуты, когда я, впервые, въ октябрѣ 1865 г., попалъ въ одну изъ «столицъ міра» — въ Парижъ

Ни Парижъ, ни Лондонъ не утратили, съ техъ поръ, своего значенія и престижа. Англичане, несмотря на живучее и энергическое чувство національнаго достоинства, не позволяли себѣ называть Лондонъ «столицей міра». Французы въ этомъ, какъ и во многомъ, выказываютъ себя гораздо менѣе скромными. Они не дожидались того, чтобы другіе народы признали за ихъ столицей такое всемірное превосходство. Припомните предисловіе, написанное Викторомъ Гюго въ 1867 г. къ «Путеводителю по Парижу», изданному тогда, по поводу всемірной выставки. Метафоры, потоки восторженнаго краснорѣчія, съ какимъ-то апокалипсическимъ пошибомъ, принадлежали «поэту-солнцу»; но каждый французъ, читая это вступленіе, вибрировалъ въ униссонъ съ авторомъ. И тогда успѣхъ всемірной выставки, сдѣлавшейся обще-міровымъ торжищемъ и съѣздомъ всѣхъ венценосцев, служилъ какъ бы неопровержимымъ доказательствомъ того, что Парижъ действительно столица міра.

Мы, русскіе, могли бы, изъ нашего далека, сказать свое безпристрастное слово, сѣмъ болѣе, что за эти тридцать лѣсъ Парижъ былъ для насъ, безъ сомнѣнія, самымъ привлекательнымъ пунктомъ Запада. — Едва ли не искреннѣе, чѣмъ какіе-либо другіе европейцы, нѣкоторые изъ насъ переживали, своими симпатіями и протестами, вое то, что этотъ городъ испыталъ, блистательнаго и позорнаго. За исключеніемъ, быть можетъ, извѣстной доли европейскихъ и американскихъ южанъ-испанцевъ и румыновъ — всѣ остальныя крупныя культурпыя расы (даже и сѣверо-американцы, несмотря на свои традиціонныя симпатіи къ Франціи) не болѣе насъ — въ массе — свободны отъ національныхъ пристрастій и предубѣжденій, а нѣкоторые и гораздо менѣе. Ни англичанинъ, ни нѣмецъ не могутъ отрѣшиться отъ слишкомъ яркаго созданія своей индивидуальности и отъ въѣвшагося въ нихъ чувства стародавняго соперничества. Искусственно подстроенное «сердечное соглашеніе» между Франціей и Англіей, передъ Крымской войной, не оставило никакихъ прочныхъ слѣдовъ. А событія 1870 г. вырыли пропасть между Франціей и ея сосѣдями, на востокъ и на югъ…

Я не буду теперь касаться того, что произошло между Франціей и Россіей, по поводу «alliance». Манифестаціи дружественнаго характера могли случиться раньше или позднѣе, или совсѣмъ не случиться; я указываю лишь на то, что намъ, русскимъ, было менѣе поводовъ, съ самаго начала шестидесятыхъ годовъ, относиться къ Франціи и къ Парижу съ предвзятыми чувствами и взглядами.

Но каждый изъ насъ, какъ бы оиъ ни былъ увлеченъ своими первыми впечатлѣніями отъ столицы міра, на берегахъ Сены, побывавъ на берегахъ другой рѣки, по ту сторону Канала, непремѣнно возвращался съ такимъ чувствомъ, точно онъ изъ громаднаго города попадаетъ въ красивый городъ болѣе скромныхъ размѣровъ. И тогда все въ этой континентальной столицѣ міра — кажется гораздо мельче; а, главное, ничто уже не даетъ такого ощущенія интенсивной жизни, какъ до переѣзда черезъ Каналъ. Сами французы это признаютъ, съ каждымъ годомъ, все чаше и чаще. И Лондонъ, какъ другая столица міра, сталъ привлекать ихъ, въ послѣдніе пятьдесять лѣтъ, несравненно сильнѣе, чѣмъ прежде.

Но можно ли считать горделивое и восторженное отношеніе французовъ къ своей столицѣ пустымъ задоромъ, можно ли сводить ея роль для иностранцевъ только на фривольное обаяніе огромнаго увеселительнаго мѣста? Парижъ дѣйствительно вмѣщал въ себѣ, въ теченіе нѣсколькихъ вѣковъ, собирательную работу той доли человѣчества, которая призвана его двигать. Какъ бы, въ данную минуту англійская, нѣмецкая, итальянская интеллигенція ни относилась къ нему — разжаловать его нельзя.

И, повторяю, намъ, русскимъ, легче, было бы, чѣмъ другимъ европейцамъ: выработать себѣ широкій и свѣтлый взглядъ на все то, что самая блестящая, нервная и тревожная изъ двухъ столицъ міра пережила и создала во вторую половину вѣка, дожившаго свои послѣдніе годы.

И, въ этомъ дѣлѣ, всякій искренній вкладъ, даже чисто личнаго характера, имѣетъ свою цѣну. По прошествіи сорока лѣтъ знакомства съ Парижемъ, я не могу не сказать ему задушевнаго спасибо, прежде всего, за то, какъ онъ поддержалъ меня въ самую критическую полосу моей жизни. Не знаю, теперешній Парижъ — оказался ли бы онъ такимъ же для русскаго, попавшаго въ него въ моихъ обстоятельствахъ. Но такъ было со мною, и я это говорю не заднимъ числомъ, не переиначивая, съ извѣстнымъ тенденциознымъ окрашиваніемъ, того, что я дѣйствительно испыталъ, въ то время. Мнѣ думается однако, что теперь всякій молодой русскій, отправляющійся въ эту столицу міра, со сколько-нибудь серьезными цѣлями и потребностями, долженъ найти и еще болѣе средствъ и способовъ расширить свой умственный кругозоръ и отдаться изученію самыхъ крупныхъ общественныхъ задачъ. Многое, что тогда было подъ спудомъ, теперь сдѣлалось ходячею монетою, доступно каждому. Мечтанія и замыслы лучшихъ людей Франціи, бывшихъ, въ то время, безсильными врагами господствовавшаго режима, сдѣлались реальною дѣйствительностью, вызвали къ жизни самое широкое движеніе, во всѣхъ смыслахъ.

Въ Парижѣ я испыталъ впервые возраждающее обаяніе центра, куда высшіе духовные интересы приливали со всѣхъ сторонъ, гдѣ можно было и среди легкой, игривой жизни Латинскаго квартала учиться, наблюдать, задумываться надъ выработкой своихъ воззрѣній и упованій. Жилось такъ легко, какъ никогда потомъ. Можно было совершенно забыть о передрягахъ судьбы, ни мало не жалѣть потери состоянія, быстрѣе, чѣмъ гдѣ-либо, стряхнуть съ себя горечь житейскихъ неудачъ. Въ самой скромной студенческой обстановкѣ была извѣстнаго рода прелесть, и первые два года моей жизни на лѣвомъ берегу Сены — говоря безъ всякаго преувеличенія — принесли съ собою полное возстановленіе нравственныхъ и умственныхъ силъ. За это нельзя не сказать сердечнаго спасибо городу, которому судьба завѣщала быть всегда фокусомъ культурнаго движенія, если не во всемъ мірѣ, то, по крайней мѣрѣ, на старомъ европейскомъ материкѣ.

To, что я сейчасъ сказалъ объ огромной услугѣ, оказанной мнѣ Парижемъ въ моей молодости, не должно однако же мешать итогамъ и выводамъ, какіе принесли съ собою цѣлыхъ сорокъ лѣтъ. Кромѣ, самого себя, надо взять также въ разсчетъ, мнѣнія и оцѣнки своихъ сверстниковъ, а затѣмъ и тѣхъ поколений, какія пришли послѣ насъ. Сообразите: — сколько народу перебывало на берегахъ Сены! Знаменитый стихъ Некрасова о роковой притягательности Парижа для русскаго человѣка — прозвучалъ не даромъ. В моей памяти проходитъ цѣлая вереница соотечественниковъ всевозможныхъ сортовъ, категорій, возрастовъ и состояній, отъ представителей нашего высшаго свѣта до темныхъ горюновъ, попавшихъ и до сихъ поръ попадаюшихъ въ Парижъ — Богъ знаетъ зачѣмъ и для чего; отъ высокопоставленныхъ особъ офиціальныхъ сферъ до безвѣстныхъ тружеников, которые бьются въ Латинскомъ кварталѣ, какъ рыба объ ледъ, иные бодро и весело перенося свою нужду, другіе — подавленные припадками неисправимой русской хандры, съ неизлечимой тоской по родинѣ, куда они однако не могутъ, или не хотятъ вернуться. Сколько тутъ оцѣнокъ и приговоровъ, пристрастій и слишкомъ личныхъ ощущеній. Но съ ними надо все-таки считаться и насколько позволяетъ свой опытъ и свое разумение, вывести среднюю пропорціональную.

Вторая столица мира — Лондонъ — для насъ, русскихъ, совсѣмъ не то, что Парижъ. Можетъ быть, отношеніе къ нему, какъ и ко всей англійской націи и ея жизни, окажется, въ концѣ-концовъ, болѣе ровнымъ, чѣмъ къ Франціи и Парижу; но эта столица міра не вошла еще такъ въ нашу собирательную душу, потому что гораздо меньше привлекала къ себѣ. И въ этомъ она нисколько не виновата. Всякій чуткій, сколько-нибудь подготовленный и любознательный, русскій находитъ обыкновенно Лондонъ какъ центръ и британской, и международной жизни, въ высшей степени интереснымъ; только число этихъ русскихъ, до сихъ норъ, весьма невелико. Тридцать, и больше, лѣтъ тому назадъ въ Лондонъ ѣздили какъ бы для курьеза, или поклониться тому русскому писателю, который завелъ тамъ вольный типографскій станокъ. Но и тогда, и позднѣе, и въ самое послѣднее время, Лондонъ не былъ мѣстомъ, гдѣ русскіе заживались: ни свѣтскіе люди, ни дѣловые, ни учащаяся молодежь. Однако, все-таки же за тридцать лѣтъ не мало накопилось прямыхъ впечатлѣній, отъ второй столиды міра, въ томъ, что у насъ зовутъ «интеллигенціей». И параллель между Парижемъ и Лондономъ неизбѣжна, почему я и думаю держаться ея въ каждой главѣ, на какія я считаю удобнымъ раздѣлить мои характеристики. Эта параллель необходима для того, чтобы выставить рельефно своеобразныя черты того и другого центра всемірной культуры. Знакъ что во всемъ, что касается Парижа, мои соотечественники могутъ меня гораздо чаще провѣрять съ большимъ запасомъ личныхъ наблюденій и положительныхъ фактовъ. Но для меня, (какъ и для каждаго, передающаго итоги своихъ многолетних испытаній и впечатлѣній) — такая параллель вдвойнѣ необходима. Даже самый антагонизмъ, какой мы до сихъ поръ видимъ между двумя расами, засѣвшими по обѣ стороны Канала — дѣлаетъ такую параллель еще болѣе умѣстной. Никакая другая нація такъ не освѣщаетъ своими контрастами французовъ и жизнь ихъ столицы, какъ англичане, и наоборотъ. Попробуйте, напр., сдѣлать такую же параллель между Лондономъ и теперешней «интеллигентной» столицей германской имперіи — Берлиномъ. Вы тутъ имѣете въ сущности двѣ родственныя расы. Помню, какъ одинъ изъ моихъ пріятелей, побывавшій въ Лондонѣ, резюмировалъ мне свою оценку въ такой формулѣ:

— Англичане это — тѣ же нѣмцы; но перваго сорта.

И въ его афоризмѣ; есть значительная доля правды. Саксонская раса наложила на всю культурную исторію Великобританіи печать своихъ особенностей. Вы ихъ встрѣчаете, хотя и въ измѣненномъ видѣ, и въ жизни нѣмецкой націи. А между французами и англичанами такая же своеобразная параллельность, какую представляютъ собою двѣ линіи, которыя, по математическимъ законамъ, никогда не сойдутся. Но изъ этого не слѣдуетъ, чтобы между двумя столицами міра не происходило взаимодѣйствія. Нужды нѣтъ, что французы, въ сущности, очень недолюбливаютъ англичанъ. Быть можетъ, даже этотъ антагонизмъ коренится глубже въ расовомъ чувствѣ, чѣмъ теперешняя вражда между Франціей и Германіей. Такую оцѣнку я слыхалъ отъ многихъ наблюдательныхъ русскихъ и иностранцевъ. И, несмотря на это, въ послѣдніе пять, десять лѣтъ, обаяніе британской культуры, и въ особенности всего того, что представляетъ собою въ Лондонѣ цвѣтъ столичной жизни — бросается въ глаза. Парижане, желающіе представлять собою «соль земли», несомнѣнно подражаютъ лондонцамъ во всемъ. Я уже не говорю о мірѣ спорта и моды, въ тѣсномъ смыслѣ. Этого я коснусь дальше, въ нѣсколько (большихъ подробностяхъ, а теперь пока указываю лишь на то, что расовый антагонизмъ не мѣшаетъ взаимодѣйствию, потому что и французскія идеи, вкусы, моды, настроенія и «тики», — какъ любятъ выражаться парижане — тоже перекочевываютъ черезъ Ламаншъ и подтачивают въ значительной степени, устои стародавнем британской жизни.

Какъ разъ къ тому времени, когда я задумалъ набросать эти параллели я все чаще сталъ встрѣчать людей и моихъ лѣтъ, и нѣсколько моложе, и старше, съ возгласами и протестами, обращенными ко мнѣ по поводу теперешней Франціи.

— Богъ знаетъ что такое дѣлается въ вашей хваленой франціи! Нечего сказать хороши ваши французы! Что за клоака вашъ Париж! Какое падение общественныхъ и семейныхъ нравовъ Куда идти дальше этихъ постоянныхъ скандаловъ? Третья республика должна, не нынче-завтра, рухнуть, разъѣденная всеобщей анархіей и поголовной испорченностью представителей страны!

Вот, приблизительно, въ какихъ выражениях возмущаются мои соотечественники изъ тѣхъ, конечно, кто не принадлежитъ къ нашимъ патриотам, неумѣренно восторгающимся теперь на тему франко-русскаго союза.

И всѣ они обращаются такъ ко мнѣ, считая меня неисправимымъ франкоманомъ, думая, что они говорятъ съ завѣдомо пристрастнымъ хвалителемъ всего французскаго.

Долженъ сказать, что всѣ они, искренно или неискренно, ошибаются. И еслибъ они потрудились пробѣжать то, что уже болѣе двадцати летъ тому назадъ я имѣлъ поводъ высказывать о Франціи и Парижѣ—они конечно бы иначе формулировали свои возгласы.

Но это моя личная оговорка, необходимая для того, чтобы читатель зналъ: съ кѣмъ онъ имѣетъ дѣло. Протесты и возгласы сами по себѣ имѣютъ значеніе и они раздаются не зря. Дѣйствительно, очень многое въ теперешнемъ Парижѣ, какъ центрѣ французской политической, соціальной, литературно-художественной жизни, способно огорчать тѣхъ русскихъ, кто, какъ и я, сорокъ лѣтъ назадъ, возлагалъ свои упованія на то, что было въ лучшихъ представителяхъ Франции симпатичнаго и доблестнаго.

И не только дома — въ Петербургѣ, въ Москвѣ, въ провинціи, — а и въ самомъ Парижѣ мнѣ приводилось слышать горькія рѣчи, опять-таки отъ людей: моею поколѣнія, отъ когда-то искренних друзей Франции, отъ высокообразованныхъ и честныхъ бойцовъ за все, что было намъ дорого сорокъ лѣтъ назадъ, не перестаетъ быть дорогимъ и въ настоящую минуту. Не дальше какъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ, въ тогдашнее мое пребывание въ Париже въ которое я какъ разъ, подводилъ многіе итоги, одинъ нашъ соотечественникъ, живущій въ Парижѣ далѣе четверти вѣка, говорилъ мнѣ:

— Я совсѣмъ извѣрился… Чѣмъ дальше, тѣмъ хуже. Распущенность и подкупъ совершенно разъѣдаютъ общественен строй Францiи. Я живу въ Парижѣ потому, что устроился здѣсь домомъ и работаю съ такими удобствами, какія мнѣ трудно было-бы имѣть во всякомъ другомъ городѣ. Но я не участвую уже душой ни въ чемъ здѣшнемъ, кромѣ опять-таки чисто научныхъ интересовъ. Палата, журнализмъ, сходки, агитація, публичная жизнь, нравы и свѣтской, и буржуазной, и увріерской сферы — все это теперь съ такимъ букетомъ, что я чувствую постоянную тошноту. To, съ чѣмъ мы выступали, что мы считали своимъ руководящимъ принципомъ и идеаломъ, то теперь засорено и загрязнено и надъ всѣмъ царствуетъ: сверху blague, трескучая и нахальная фраза, а внизу — подкупъ и развратъ!..

Что же отвѣтить на это? А отвѣтить что-нибудь надо. Обличенія моего парижскаго собесѣдника, быть можетъ, очень суровы и нетерпимы; но многихъ русскихъ его поколѣнія теперешняя столица міра на берегахъ Сены давно уже огорчаетъ. И если между ними попадется человѣкъ, интересующійся англійской жизнью, побывавшій въ Лондонѣ съ толкомъ, то почти всегда является сравненіе, и никогда не въ пользу Парижъ и Франціи, а, напротивъ, съ усиленнымъ восхваленіемъ британской культуры и ея прочнаго движенія впередъ.

Вотъ и является вопросъ, безъ котораго нельзя обойтись, въ этой вступительной главѣ.

Какого же мѣрила держаться въ такихъ итогахъ за тридцать лѣтъ? Имѣетъ ли кто-либо изъ насъ, иностранцевъ — будь онъ русскій, нѣмецъ, итальянецъ, испанецъ нравственное право произносить приговоры, подъ впечатленіемъ послѣднихъ событій, самыхъ свѣжихъ проявлений расовыхъ свойствъ или общественной борьбы?

Мнѣ кажется, что основная точка зрѣнія должна быть не узко-національная или исключительно личная, а такая, которая позволяла бы: разносторонне и свободно оцѣнивать то, что крупнѣйшіе центры западной культуры даютъ намъ, русскимъ, или могли бы дать, если мы способны съ толкомъ пользоваться ихъ опытомъ. Они раньше насъ пришли на арену всемірноисторической борьбы. И обѣ столицы міра представятся тогда огромными лабораторіями человѣческаго духа, откуда каждый изъ насъ можетъ извлекать драгоценнейшие указания. И какъ бы мы ни возмущались тѣмъ или инымъ фактомъ, проявленнымъ въ работѣ этихъ общечеловѣческихъ лабораторій — не намъ будетъ принадлежать послѣднее слово, а наукѣ и научному мышлению, устанавляющему законы безконечной эволюціи, къ какой призвана собирательная душа цивилизованнаго міра.