Война Понтиака придает новую остроту усилиям Джорджа Гренвилла по решению американских проблем. Будущее армии и потребность в доходах. Необходимость последовательной политики в отношении индейцев и Прокламация 1763 года. Закон об американских пошлинах 1764 года и двойная необходимость налогообложения и контроля. Значение Закона о валюте. Колонисты, столкнувшись с депрессией и политическими волнениями, неоднозначно реагируют на реформы Британии, а Гейдж затягивает войну Понтиака до 1765 года. Уроки пан-индейского восстания.
В ИЮЛЕ 1763 года лондонская пресса передала первые новости об индейском восстании, еще больше омрачив политическую атмосферу, затянутую дымом костров Уилкса. Триумвират в составе Гренвилла, Галифакса и Эгремонта пробирался сквозь туман, отзывая Амхерста в надежде предотвратить новые военные бедствия и ускоряя планы имперских реформ, чтобы сохранить порядок после усмирения индейцев. По мере того как в первые три недели августа новости из колоний ухудшались, а лондонская толпа становилась все более упрямой, министерство слабело и колебалось. Король не скрывал, что готов передать власть другому лидеру, если появится подходящая кандидатура. Только утром в воскресенье двадцать первого числа опасения Георга усугубить кризис возобладали над желанием отправить Гренвилла в отставку. Вызвав премьер-министра во дворец в девять часов, король объявил, что решил не менять существующие договоренности. Однако облегчение, которое почувствовал Гренвилл, длилось лишь до тех пор, пока он не добрался до двери Эгремонта и не обнаружил, что граф только что перенес сердечный приступ. К девяти часам вечера он был мертв[725].
Государственный секретарь Южного департамента вряд ли мог найти более подходящее время для смерти, и не только потому, что он отвечал за разработку колониальной политики. Необходимость его замены поднимала вопросы патронажа, требующие королевского одобрения, и это давало Георгу III новый шанс сместить Гренвилла с поста в пользу министра-патриота, способного подняться над партией. Зыбкий компас короля теперь качнулся в сторону Питта, и он провел еще неделю, делая предложения Великому простолюдину и советуясь с Бьютом. Конечно, он имел на это полное право, и, учитывая обычный темп британской политики XVIII века, неделя — не такой уж большой срок. Но недели оказалось достаточно, чтобы разрушить последние остатки доверия между монархом и премьер-министром. Когда Джордж, наконец, понял, что условия Питта по принятию должности включали передачу казначейства одиозному брату Гренвилла, графу Темплу — человеку, оплатившему прессу Джона Уилкса, — он снова решил, что ему придется доверять действующему премьер-министру. Гренвилл, в свою очередь, решил, что больше никогда не сможет доверять королю.
Прошло еще две недели, прежде чем перетасовка должностей наконец закончилась. Граф Галифакс перешел на должность, для которой подходил его опыт и предпочтения, — государственного секретаря Юга. Джон Монтагу, четвертый граф Сэндвич, занял пост секретаря по делам Севера. Граф Шелбурн, президент Торгового совета, оказался настолько замешанным в заговоре с целью замены Гренвилла герцогом Бедфордским, что был вынужден уйти в отставку. Это позволило Галифаксу передать пост президента своему протеже, интересовавшемуся американскими делами, Уиллсу Хиллу, графу Хиллсборо. Шелбурн, которому некуда было деваться, кроме как в оппозицию, склонился к союзу с Питтом; Бедфорд, слишком влиятельный, чтобы его игнорировать, стал лордом-президентом Тайного совета. К середине сентября в высокой политике места и чести восстановилось равновесие, и министры смогли вновь обратиться к вопросам имперской политики и порядка. Это произошло слишком рано. Пока министерство разбиралось с собой, Америка превратилась в проблему, которую никто не мог игнорировать[726].
Предыдущее министерство пренебрегало колониями до тех пор, пока восстание индейцев практически не уничтожило власть Британии во внутренних районах Северной Америки, но с осени 1763 года и до весны следующего года Гренвилл и Галифакс занимались реформированием имперских отношений с редко встречавшейся ранее интенсивностью. Они поставили перед собой задачу создать безопасную и финансово стабильную империю: установить политический порядок в завоеванных странах, восстановить мир на западе и использовать процветание старых колоний для укрепления империи в целом. Это были нововведения, но Гренвилл и компания не составляли программу из ничего. Сам король определил приоритеты, в соответствии с которыми они действовали. Опорный пункт, на котором должны были держаться новые имперские отношения, — армия — уже был создан. С начала года Торговый совет разрабатывал планы колониальной реорганизации. Каждая мера, которую предлагали Гренвилл и Галифакс, отражала консенсус, широко разделяемый в Уайтхолле и Вестминстере, относительно природы империи и возможностей Британии контролировать ее. Галифакс, который думал о колониях уже пятнадцать лет, был, пожалуй, лучшим человеком в Британии для проведения реформ в имперских отношениях, и никто не знал о налогообложении больше, чем Гренвилл.
И все же, несмотря на все это, предложенная Галифаксом и Гренвиллом программа, которую Парламент примет в качестве закона и которую одобрит король, окажется скорее энергичной, чем последовательной, создавая условия для катастроф, по сравнению с которыми восстание в Индии покажется пустяком. Причина была проста. Практически до мельчайших деталей реформы отражали наследие и уроки Семилетней войны, истолкованные в высших эшелонах власти метрополии. Гренвилл и Галифакс, таким образом, реагировали на текущие проблемы не от случая к случаю, а с твердым чувством исторического контекста. К сожалению для будущего империи, у них не было столь же хорошо продуманного представления о том, как их реформы будут взаимодействовать с послевоенными условиями, а с учетом этих условий — четкого представления о том, как их инициатива может показаться колонистам, чье понимание войны и ее уроков значительно отличалось от их собственного.
ПОДОБНО ВОЗВЫШЕННОСТИ, с которой геодезист начинает свой контур и к которой он должен вернуться в конце, планирование министрами Америки началось и со временем должно было завершиться с британской армии. К концу лета мало кто из американцев и англичан сомневался в том, что красные мундиры — лучший оплот колоний против нападений индейцев. Это, в свою очередь, казалось, подтверждало решение, принятое в Уайтхолле в конце 1762 года, за семь месяцев до того, как в Британии узнали о Понтиаке, содержать в Америке большой гарнизон мирного времени. Но министерство Бьюта решило держать войска в колониях по причинам, которые были связаны не столько с империей, сколько с другими и, как казалось в то время, более насущными проблемами. В конце 1762 года перспектива демобилизации создавала разрушительные проблемы в парламентской политике, и постоянная американская армия казалась единственным разумным решением.
Во время войны армия сильно разрослась, и к концу ее численность составляла около 100 000 человек в 115 полках[727]. Постоянное содержание таких сил было немыслимо ни с финансовой, ни с идеологической, ни с политической точек зрения. В условиях надвигающегося мира практически все, начиная с герцога Ньюкасла и заканчивая молчаливыми тори на задних рядах общин, требовали серьезных сокращений армии и флота и жесткой экономии государственных расходов. Правительство, которое решило бы не сокращать вооруженные силы, вручило бы оппозиции дубинку, которой можно было бы избивать ее до потери сознания. Однако вернуть армию к довоенному уровню в 49 полков и 35 000 человек было невозможно по двум причинам.
Сначала возникла стратегическая необходимость обеспечить безопасность новой империи. Очевидно, что мир оставит Британии заморские территории и чужое население, которые нужно будет контролировать внутри страны и защищать от иностранной агрессии. Никто не думал, что семьдесят или восемьдесят тысяч бывших французских подданных в Канаде будут долго оставаться послушными, если там не останется значительных вооруженных сил, напоминающих им о могуществе Британии. Никто из министров также не предлагал всерьез оставить запад индейцам. В декабре 1762 года никто не знал, какой ад могут попытаться устроить французские торговцы и бывшие офицеры среди своих старых клиентов и друзей. Здравомыслие этих опасений, казалось, подтвердилось только следующей осенью, когда стало ясно, насколько почти одновременными были нападения на западные посты, что позволило сделать очевидный вывод о том, что французские агенты координировали их все в рамках великого заговора с целью удержать Луизиану и Иллинойс и вернуть себе контроль над pays d'en haut. Немедленный уход из Канады или с запада был настолько немыслим, что при выработке политики никто даже не задавался вопросом, должны ли британские войска оставаться в Америке. Единственные реальные вопросы касались того, сколько батальонов следует оставить, где они должны быть размещены и как долго они должны оставаться. Однако другие факторы, кроме имперской политики, определяли, что американский гарнизон должен быть постоянным.
Вторая, более важная причина, по которой министры приняли решение в пользу крупных сил мирного времени для колоний, заключалась в практичности и парламентском управлении, что, конечно, делало ее самой насущной проблемой. Демобилизация армии до довоенного уровня вынудила бы сотни полковников, подполковников и майоров (не говоря уже о полчищах капитанов и субалтернов) уйти в отставку на половинное жалованье. Если благополучие пятидесяти тысяч внезапно оставшихся без работы рядовых не вызывало у правительства особого беспокойства, то судьба пятнадцати сотен офицеров имела прямо противоположный эффект, по той прекрасной причине, что многие из них либо заседали в Парламенте, либо были сыновьями, братьями, племянниками и кузенами тех, кто заседал. Ни один благоразумный министр и уж тем более король-патриот не мог оставить без награды стольких достойных джентльменов. Но как обеспечить их финансово ответственным способом? Ответ нашла Америка, и король сам нашел его[728].
Как и его дед и прадед до него, Георг III проявлял большой интерес к армии. Он был полон решимости сохранить ее на уровне, превышающем тот, с которым она вступила в Семилетнюю войну, и проявил немалую изобретательность, чтобы найти способ сделать это и при этом сдержать расходы до политически приемлемого уровня. После тщательных размышлений и долгих расчетов (суммы никогда не были его сильной стороной) король пришел к выводу, что на самом деле можно содержать более восьмидесяти полков на действительной службе и при этом «расходы… на несколько сотен фунтов дешевле, чем были в 1749 году»[729].
Для того чтобы совершить этот невероятный подвиг, необходимо было выполнить два условия. Во-первых, каждый полк должен был быть сокращен до одного батальона в пятьсот человек. Политические преимущества сокращения более чем в два раза числа рядовых на действительной службе при сохранении почти трех четвертей полков армии, а значит, и почти трех четвертей ее офицеров, вряд ли можно было упустить. Король, конечно, прекрасно понимал это, но его реальный интерес в сохранении такого количества недоукомплектованных батальонов на действительной службе заключался в том, чтобы сделать Британию более безопасной в случае войны. Можно было рассчитывать на то, что британский патриотизм пополнит ряды новобранцев, как это происходило с 1756 года; но только его армия нового образца обеспечит достаточное количество обученных офицеров и сержантов, чтобы руководить ими.
Во-вторых, необходимо было преодолеть двойное препятствие: финансовое, поскольку содержание восьмидесяти постоянных полков неизбежно обойдется дороже, чем сорок девять полков 1749 года; и идеологическое, поскольку и тори, и оппозиционные виги обязательно выдвинут традиционные возражения против увеличения численности армии мирного времени. Решение Джорджа продемонстрировало его гений в полном расцвете сил, поскольку одним ловким ударом оно нивелировало оба барьера. Оно заключалось в следующем: не будет никакого расширения численности войск, размещенных в Британии. Двадцать новых батальонов будут размещены в американских колониях (включая Вест-Индию), а двенадцать — в ирландских. Парламент должен был оплатить эти новые гарнизоны только в 1763 году. После этого налоги на колонии будут содержать размещенные там войска, а ирландский Парламент возьмет на себя расходы по содержанию новых защитников острова[730].
Было необходимо, чтобы колонии, а не Парламент, оплачивали американские полки. Ярость по поводу акциза на сидр, которая способствовала уходу Бьюта из политической жизни в апреле 1763 года, не оставила сомнений в энтузиазме британских плательщиков по поводу повышения налогов. Гренвилл знал, что одна из самых серьезных битв, которая ожидает его правительство, когда общины вновь соберутся в середине ноября, произойдет, когда оппозиция выступит за пересмотр или отмену налога на сидр. Столкнувшись с ответственностью за обслуживание национального долга, который практически удвоился за время войны и теперь составлял около 146 000 000 фунтов стерлингов, правительство буквально не могло позволить себе отказаться от какого-либо источника доходов. Гренвилл полагал, что ему удастся изменить действие налога на сидр, но если оппозиция захочет добиться более чем символических уступок и сможет собрать большинство в пользу отмены налога, правительство будет свергнуто в результате голосования, равносильного вотуму недоверия. Учитывая истощенное состояние казначейства и непрочное большинство правительства в общинах, в бюджет не могли быть внесены средства в размере 225 000 фунтов стерлингов в год, которые потребовались бы для содержания двадцати батальонов в колониях. Но практически все соглашались с тем, что американцы могли спокойно выдержать такие расходы, которые составляли значительно меньше двух шиллингов на душу населения в год[731].
Ни один британский политик, который не спал последние шесть лет, не стал бы отрицать, что колонии получили огромную выгоду от войны. Расходы на армию и флот в колониях с 1756 по 1762 год составили более шести миллионов фунтов стерлингов, в дополнение к парламентским компенсациям в размере более миллиона фунтов, выплаченных непосредственно колониальным правительствам. Этот приток кредитов и специй позволил американцам удвоить объем импорта из Британии во время конфликта. Все, конечно, знали, что колонисты сами оплачивают свои правительства и ополчение. Но они также знали, что колонисты вносят свой вклад в поддержку империи, лишь выплачивая таможенные сборы со своей торговли, а таможенные поступления едва покрывают расходы на их сбор. Кроме того, полки размещались в Америке для защиты американцев. Справедливость, не менее чем экономический реализм, предписывала колониям вносить скромный вклад в свое процветание, чтобы облегчить бремя, от которого теперь стонала метрополия[732].
На самом деле Парламент уже сделал шаг к увеличению сборов с колониальной таможни, приняв Акт о доходах 1762 года. Эта мера была направлена на сокращение объема контрабанды путем предоставления морским офицерам полномочий помогать таможенникам и стимулирования их к активной деятельности. В более или менее типичной для министерства Бьюта манере эта мера была принята только для того, чтобы о ней забыли. Однако в мае 1763 года Гренвилл возродил ее, когда обязал Казначейство улучшить сбор таможенных платежей в колониях и попросил Тайный совет руководить реализацией этого закона. Последовавший за этим приказ Совета от 1 июня предвещал решимость Гренвилла привить зубы системе, которую колониальные контрабандисты и коррумпированные таможенники-бездельники фактически развалили. В начале июля министр Юга поставил колониальных губернаторов в известность о том, что Его Величество ожидает, что таможенные пошлины будут взиматься в соответствии с законом, и выделил сорок четыре корабля Королевского флота для помощи в обеспечении соблюдения закона. В конце того же месяца Гренвилл приказал всем отсутствующим таможенникам вернуться на свои посты в колониях. Тот, кто не покинул Британию к 31 августа, будет уволен со службы[733].
Таким образом, сбор доходов из колониальных источников в общих чертах начался летом 1763 года. Однако в сентябре, когда министры полностью переключили свое внимание на реформы, повышение доходов в колониях стало вопросом первостепенной важности. Если они не понимали ничего другого об Америке, министры знали, что армия, занятая подавлением индейского восстания, обойдется казне дороже, чем армия, размещенная в фортах и казармах. Они также знали, что существует два способа получения колониальных доходов. Джордж Гренвилл решил испробовать оба.
Самым очевидным и наименее хлопотным средством было просто заставить колонистов платить то, что они уже задолжали. То, что это будет первоочередной задачей Гренвилла, было очевидно из его стремления покончить с бездельем и коррупцией при сборе таможенных пошлин. Это стало очевидным из подписанного им 4 октября приказа, предписывающего, чтобы меры по принудительному взысканию в американских портах принимались так же строго, как в Британии, и рекомендующего Адмиралтейству создать в колониях единую систему вице-адмиралтейских судов, чтобы арест и продажа контрабандных грузов были там столь же эффективны, как и на родине[734].
Вторым способом получения колониальных доходов было введение новых налогов. Это было бы сложнее, чем подавление контрабанды: если ужесточение таможенного контроля можно было осуществить с помощью исполнительной власти, то для создания нового налога или корректировки старого требовалось принятие Палатой общин необходимого закона, а Гренвилл отнюдь не был уверен в своем большинстве. Более того, он знал, что американские колонисты отреагируют на новые налоги не менее негативно, чем британские производители сидра. К такому взрывоопасному политическому вопросу, как налогообложение, нужно было подходить осторожно и только после тщательного изучения. Поэтому в конце августа Гренвилл поручил своему подчиненному выяснить, как можно увеличить доходы за счет изменения ставки существующего налога на патоку, ввозимую на материк из Вест-Индии. В начале сентября он попросил двух других помощников подготовить для рассмотрения Парламентом законопроект, согласно которому колонисты могли бы облагаться прямыми налогами с помощью марок — небольших сборов, которые англичане почти неосознанно платили при совершении судебных процессов или покупке газет, игральных карт и других обыденных вещей[735].
Гренвилл не собирался сразу же представлять свои меры по повышению доходов, когда 15 ноября Палата общин начала зимнюю сессию. Он прекрасно знал, какие проблемы ждут его впереди, и понимал, что две предстоящие схватки — попытки оппозиции изменить или отменить налог на сидр и неизбежная шумиха вокруг Джона Уилкса — прояснят, есть ли у его министерства парламентское большинство и королевская поддержка, необходимые для проведения колониальных реформ. К весне либо его министерство потерпит поражение, либо пыль уляжется настолько, что он и его коллеги смогут энергично продолжить работу. Пока же Гренвилл будет довольствоваться отсрочкой принятия мер по доходам и позволит своим подчиненным доработать предложения и разработать необходимые законы. Однако более насущные проблемы, связанные с войной и восстанием индейцев, не терпели отлагательств и, во всяком случае, могли быть решены с помощью исполнительных мер. На эти неотложные вопросы и обратил свое внимание новый государственный секретарь по делам Юга лорд Галифакс.
На заседании кабинета министров 16 сентября Галифакс представил свой план организации американских завоеваний в виде четырех новых колоний и обширного внутреннего индейского заповедника. В предложенный им план, который должен был быть реализован королевской прокламацией, вошли предложения из двух проектов, датированных началом 1763 года: один был подготовлен по просьбе Эгремонта бывшим губернатором Джорджии Генри Эллисом, а другой был написан в основном Джоном Поуналлом от имени Совета торговли. Кабинет министров обсудил оба плана еще в июле, предложил внести изменения и поручил совету объединить их в единый документ. Совет действовал в характерной для него неторопливой манере до августа, когда новости о восстании Понтиака заставили Поуналла призвать кабинет немедленно выпустить прокламацию и заверить индейцев, что Британия не имеет никаких намерений в отношении их земель. В этот момент, конечно, нужно было решать сложные задачи по реорганизации министерств; но как только 16 сентября Галифакс представил схему, дело пошло быстрее. К 4 октября граф Хиллсборо, новый президент совета, доработал проект, проверил документ у генерального прокурора на предмет юридических поправок и вернул его Галифаксу. Через три дня, после того как Тайный совет дал свое предварительное одобрение, король официально обнародовал его. Королевская прокламация 1763 года стала первой попыткой Великобритании придать завоеваниям институциональную форму и первой попыткой министерства Гренвилла наметить политику для империи. В сложившихся обстоятельствах это было, вероятно, лучше, чем ничего. Но это не делало его хорошим началом для организации послевоенной империи[736].
По сути, министерство решало проблему организации завоеваний на периферии, откладывая центральные вопросы на более позднее рассмотрение. Карта новых гражданских правительств, созданных в соответствии с прокламацией, наглядно демонстрирует этот периферийный подход. К северу от Новой Англии и Нью-Йорка французские поселения вдоль реки Святого Лаврентия, вплоть до района Монреаля, стали новой провинцией Квебек. К югу и западу от Джорджии прокламация возводила две новые провинции: Восточная Флорида, состоящая из полуострова от Атлантического океана до реки Апалачикола, и Западная Флорида, от Апалачиколы до Миссисипи между 31° северной широты и Мексиканского залива. Все три колонии должны были действовать в соответствии с английским законодательством и как можно скорее быть организованы по модели королевских провинций в других странах, с назначаемыми губернаторами и выборными ассамблеями[737].
Все остальное — от бассейна Великих озер до Флориды и от Миссисипи до западного склона Аппалачей — было зарезервировано для использования индейцами. Ни одно колониальное правительство не должно было предоставлять земли в этой зоне, ни один землемер не должен был работать там, и никакие переговоры о покупке прав собственности индейцев в этой зоне не должны были вестись, кроме как уполномоченными представителями короны. Белым запрещалось селиться за Аппалачским хребтом, а все живущие там в настоящее время должны были «немедленно удалиться». Хотя прокламация постановляла, что «торговля с упомянутыми [западными] индейцами должна быть свободной и открытой для всех наших подданных, независимо от того, кто ее ведет», она не должна была быть нерегулируемой. Торговцы могли проходить за горы только при наличии «лицензии на ведение такой торговли от губернатора или главнокомандующего любой из наших колоний, где будет проживать такое лицо». Прокламация не устанавливала никакого гражданского правительства для этого огромного внутреннего царства. Единственными представителями Короны в нем должны были стать командиры внутренних фортов, которые король решил бы содержать, и представители двух индейских суперинтендантов. Поскольку британские военные могли применять закон к гражданским лицам только по указанию гражданских магистратов, прокламация требовала от командиров арестовывать всех беглецов от правосудия, скрывающихся в индейской стране, «и отправлять их под надлежащей охраной в колонию, где было совершено преступление, в котором они будут обвинены, для того чтобы они предстали перед судом за это преступление».
Галифакс хотел навести порядок в хаотичных внутренних районах Северной Америки и задумывал прокламацию лишь как начало длительного процесса. Однако импровизированный, непостоянный характер документа обещал не слишком удовлетворительное начало. Прокламация оставалась неясной по многим важнейшим пунктам. Например, из нее не было ясно, как комендант форта, расположенного, скажем, в Иллинойсе, должен был узнать, что белый человек, появившийся среди местных индейцев, скрывается от правосудия в Пенсильвании, и как он должен доставить подозреваемого в Филадельфию, чтобы тот предстал перед судом. Также не было ясно, как командиры западных постов должны были вести себя с местными французами и метисами, которых дипломаты в Париже несколькими ловкими взмахами пера превратили в британских подданных. Должны ли они были немедленно в Квебек, который их предки покинули двумя или тремя поколениями ранее? Предположим, один из них убил индейца: как, где и кем его будут судить?
Если бы это не было головной болью, возникли бы трудности с французами, уже проживавшими в Квебеке. Парижский договор гарантировал им безопасность их собственности и право беспрепятственно исповедовать свою католическую веру. Но в прокламации говорилось, что новые колонии должны быть организованы «в соответствии с законами Англии», а эти законы запрещали католикам голосовать и занимать гражданские должности. Галифакс и его коллеги хотели, чтобы новые колонии привлекали англоязычных колонистов-протестантов, которые предпочитали селиться там, где они пользовались защитой общего права и правом облагать себя налогами в соответствии с британскими традициями. Но в 1763 году в Квебеке было всего несколько англоязычных жителей. Неужели правительство Его Величества собиралось сделать несколько сотен англо-американцев политическим телом Квебека и навсегда лишить права голоса восемьдесят тысяч квебекцев? Эти квебекцы имели долгий опыт и негласную веру в правовую систему, основанную на традициях римского права; неужели министры Его Величества действительно намеревались заменить ею общее право, которое французы не понимали и которому не доверяли?
Прокламация 1763 года. В этом документе, выпущенном в Лондоне 7 октября 1763 года, официально объявлялось о планах правительства по борьбе с завоеваниями. Кроме того, в свете сообщений из Америки о восстании индейцев она продемонстрировала высокую степень отчаяния чиновников перед лицом распространяющегося хаоса. Лишь немногие из его длинных и подробных положений послужили бы намеченным целям. Любезно предоставлено библиотекой Уильяма Л. Клементса в Мичиганском университете.
Проблемы, связанные с англо-американскими колонистами за Аппалачами, было бы решить не легче, чем любые из тех, что касались французов. Граница, проведенная по гребню Аппалачей, никак не отделяла существующие анклавы белых поселений — некоторые из них были вполне законными — от охотничьих угодий индейцев. Как армия должна была поступить с поселенцами, которые отказывались уходить? Или с белыми охотниками, которые в поисках дичи пересекали горы, но не были заинтересованы в поселении? Если белые интерпостеры отказывались добровольно уходить, имели ли право индейцы поступать с ними в соответствии с индейскими представлениями о справедливости? В этом состоянии природы индейцы имели такие же теоретические права на юрисдикцию, как и все остальные, и больше реальных возможностей для ее осуществления. Но даже если предположить, что всех белых из Аппалачей можно каким-то образом мирно изгнать, никакие прокламации не могли противоречить социальным силам, которые изначально побудили их двигаться на запад. В связи с этим возникла проблема спекуляции землей. Прокламация запрещала колониальным правительствам выдавать земельные гранты за пределами Аппалачей, но она не могла погасить притязания таких колоний, как Виргиния и Коннектикут, чьи патенты простирались до Тихого океана. Более того, в типично противоречивой манере он открыл лазейку, которая позволила бы им подать заявку на освобождение от обязательств.
Среди нескольких положений прокламации было и щедрое намерение короля наделить землей «тех сокращенных офицеров, которые служили в Северной Америке во время последней войны, и тех рядовых, которые были или будут распущены в Америке, фактически проживают там и лично обратятся за этим» к любому колониальному губернатору. Размеры земельных наделов — пять тысяч акров для полевых офицеров, три тысячи для капитанов, две тысячи для субалтернов и штабных офицеров, двести для сержантов и капралов и пятьдесят для рядовых — составляли значительные суммы, более чем достаточные, чтобы возбудить аппетит спекулянтов, желающих скупить ордера людей, которые хотели получить награды за свою службу, но не собирались лично заселять землю в пустыне. Галифакс предполагал, что эти гранты будут выдаваться только в пределах трех новых провинций или, если речь идет о ранее существовавших провинциях, в пределах Линии прокламации; и что они должны доставаться ветеранам регулярной армии. Однако формулировка этого документа была достаточно расплывчатой, чтобы допустить возможность того, что гранты могут быть предоставлены в любом месте в пределах колоний и открыты как для провинциалов, так и для регулярных войск. Учитывая огромное количество людей, служивших в качестве провинциалов, и обширные патенты таких колоний, как Виргиния и Коннектикут, провинций, полных энтузиастов-спекулянтов, эти положения обещали создать огромные сложности для короля, чьим заявленным желанием было лишь «продемонстрировать наше королевское чувство и одобрение поведения и храбрости офицеров и солдат наших армий, а также наградить их»[738].
Таким образом, проблема спекуляции западными землями лежала впереди, как натянутая проволока, ожидая взрыва, от которого могли пострадать не жалкие скваттеры и полудикие охотники, а представители элиты: джентльмены, чьи политические связи простирались до самого Тайного совета. От таких инвесторов, как компания Огайо, вряд ли можно было ожидать отказа от планов извлечения прибыли на западе, и было абсолютно предсказуемо, что их акционеры в Британии (включая, например, герцога Бедфорда) будут добиваться отмены ограничений на заселение запада. Короче говоря, положения самой прокламации гарантировали, что линия, запрещающая заселение американского запада, будет политизирована в Британии. Если невозможно было предсказать исход последующей борьбы, то не нужно было быть пророком, чтобы предвидеть, что до тех пор, пока линия остается на месте, ставки, упирающиеся в ее отмену, будут расти; и что министры, приверженные ограничению белых поселений, рано или поздно будут призваны к ответу.
Эти проблемы, хотя и были непредвиденными, вряд ли можно было предвидеть. Галифакс, предложивший документ, который создаст столько трудностей для него самого и его преемников, был не только умным, совестливым и политически искушенным человеком, но и досконально разбирался в американских делах. Поэтому то, почему прокламация читается так, как она читается, нельзя объяснить обычными факторами невежества, беспечности и лени. Скорее, проблемные элементы прокламации проистекают из искреннего, настоятельного желания Галифакса и его коллег восстановить мир и порядок в Америке, особенно в отношениях с индейцами. Поскольку Галифакс, в частности, понимал прокламацию как первый шаг к тому, чтобы поставить отношения с индейцами на прочную основу, сразу после ее обнародования он начал концентрироваться на реформировании индейской торговли. Положения этого плана в большей степени раскрывают то, как он намеревался перестроить отношения между колониями, индейцами и метрополией.
К 19 октября Галифакс набросал контуры индейской программы, которую он передал в Совет по торговле для доработки и уточнения. Хотя совет будет работать над проектом всю зиму, а министерство утвердит его только в начале июля, контуры были достаточно ясны с самого начала. Суть плана заключалась в том, чтобы отстранить колониальные правительства и главнокомандующего от участия в делах индейцев и полностью передать управление ими северным и южным суперинтендантам. Торговля должна была вестись в определенных местах, либо в фортах (в северном департаменте), либо в определенных индейских городах (в южном департаменте), где представители суперинтендантов должны были следить за справедливым отношением к индейцам, предоставлять необходимые услуги и разрешать споры. Расходы на функционирование этой системы должны были полностью покрываться за счет налогов на индейскую торговлю. Как и меры, которые готовил Гренвилл, эти реформы должны были быть приняты Парламентом, поэтому при планировании исходили из того, что они будут введены после того, как министерство будет уверено в своем большинстве и в поддержке короля[739].
Организационные меры Галифакса и планы Гренвилла по сбору доходов осенью 1763 года вылились в определенную колониальную политику. Но никакая теория, никакое видение империи не диктовали форму этой политики. Скорее, ее модель проистекала из Семилетней войны, которая создала проблемы, которые пытались решить министры, и преподала им уроки, которые направили их внимание и ограничили их выбор. Война оставила после себя в Северной Америке большую, разрозненную армию, уже не особенно эффективную, но, тем не менее, жадную до средств; могущественного (хотя уже и не вице-короля) главнокомандующего, чье ошибочное вмешательство в дела индейцев спровоцировало дорогостоящее и постыдное восстание; и ряд проблемных обязательств по Истонскому договору 1758 года, по которому британцы обещали уйти с запада и содействовать активной торговле между племенами региона. В свете этого наследия запрет Галифакса на заселение западных территорий в соответствии с Прокламацией 1763 года, отзыв Амхерста с поста главнокомандующего и утверждение плана по предоставлению индейским суперинтендантам неограниченных полномочий в торговле с индейцами выглядели вполне логично[740].
Уроки войны также направили внимание Гренвилла на меры по повышению доходов, которые как можно меньше оставляли бы на усмотрение американских ассамблей — законодательных органов, которые продемонстрировали качество своих обязательств перед империей, когда в 1758 году охотно открыли свои руки для субсидий Парламента после многих лет жесткого отказа внести свой вклад в общее дело. Уроки войны побудили Гренвилла сосредоточиться на ликвидации контрабанды, которая, по его мнению (как и по мнению Питта), затянула конфликт и теперь не давала дохода его казне, хотя контрабандисты по-прежнему открыто презирали британскую власть. Наконец, уроки войны подтолкнули и Гренвилла, и Галифакса к восприятию новой великой империи в стратегических терминах, как образования, которое будет управляться из Уайтхолла в соответствии с целями британской политики. Если позволить колониям вернуться к своим старым, неряшливым, приходским устоям, это фактически позволит колонистам определять отношения индейцев с империей, позволяя американцам пользоваться защитой Британии, не внося ничего взамен. Все это неизбежно привело бы к повторению катастроф, подобных нынешнему восстанию, дало бы французским проектировщикам карт-бланш на разжигание новых восстаний и затруднило бы работу имперских офицеров, пытавшихся восстановить порядок и безопасность. А с такими последствиями, несомненно, не мог мириться ни один ответственный министр.
КАК ОПЫТ, а не теория, породил планы реформ, так и министерство реализовывало свою программу не столько систематически, сколько оппортунистически, по мере того как это становилось политически целесообразным. Как и ожидал Гренвилл, во время зимней сессии Общин оппозиция предприняла две крупные атаки: одна была основана на недовольстве налогом на сидр, другая — на беспокойстве по поводу того, как правительство использовало генеральный ордер против Джона Уилкса без учета парламентских привилегий. То, что министерство ожидало, что это будут серьезные испытания, было очевидно с самого начала сессии. Во вступительной речи короля, которую написал Гренвилл, подчеркивалась необходимость решения проблемы «тяжелых долгов, возникших в ходе последней войны»; в королевском послании общинам, также написанном Гренвиллом, депутатам предлагалось определить, следует ли лишить Уилкса места в палате, а значит, и парламентской привилегии. Однако определить повестку дня — еще не значит контролировать ход дебатов, и Уильям Питт решил воспользоваться блестящей возможностью свалить министерство Гренвилла. Рядом с ним стоял Чарльз Тауншенд, которого некоторые считали сверстником Питта по красноречию и который, по мнению многих, унаследует его политическую мантию[741].
Несмотря на успехи Питта и Тауншенда в переключении дискуссии с довольно неприятного поведения Уилкса на абстрактные вопросы свободы прессы и свободы от произвольных арестов, правительство сохранило комфортный перевес в первых голосованиях. Более того, на Рождество Уилкс оказал Гренвилю огромную услугу, сбежав во Францию, и 19 января Палата, признав его неуважительным, проголосовала за его высылку. Но большинство правительства ослабло в конце января и начале февраля, когда Гренвилл отстоял налог на сидр, провалив важнейшую резолюцию о его изменении всего двадцатью голосами. Оппозиция, почуяв кровь, в середине февраля предприняла тотальную попытку свергнуть министерство на том основании, что оно злоупотребляло своей властью при использовании генеральных ордеров. Столь радикальные меры, попахивающие деспотизмом, обеспокоили многих независимых членов Парламента, которые мало уважали Уилкса, но питали огромную привязанность к Питту. Однако в конце концов даже речи Великого простолюдина не смогли одержать верх, и резолюция, которая объявила бы общие ордера неконституционными, провалилась десятью голосами. Сохранив таким образом контроль над ситуацией, несмотря на вызов оппозиции, «превосходящей все примеры и убеждения», Гренвилл мог предложить свою собственную законодательную программу — и действительно мог сделать это с большой уверенностью, поскольку в разгар дебатов король наконец заверил его, что будет поддерживать министерство, несмотря ни на что. Независимые, которые следовали примеру Питта, вновь заняли привычную позу покорности, и большинство Гренвилла наконец-то выросло до комфортных размеров[742].
В феврале Гренвилл с большим трудом доказал, что может удерживать большинство в Палате общин. Он сошелся с Уильямом Питтом в дебатах, наблюдал, как тот занял конституционную позицию, уступил ему голоса независимых и победил. В марте Гренвилл показал, на что он способен, другим способом, когда, находясь в зените уверенности в своих силах, он ввел колониальные меры, над которыми его подчиненные трудились месяцами. Девятого числа, в День бюджета, он изложил весь объем своей программы доходов Палате общин, которая отреагировала на это аплодисментами и лишь несколькими невыразительными зевками. («Краткость не была его недостатком», — проворчал Гораций Уолпол, но признал, что трехчасовая речь Гренвилла продемонстрировала «искусство и умение»). Уверенный в поддержке как депутатов, так и короля, премьер-министр теперь вел себя как человек с миссией, представляя меры, слишком подробные, чтобы их можно было сразу понять, в тоне, не предполагающем дискуссий. «Этот час, — сказал он палате представителей, — очень серьезный. Франция в настоящее время находится в большом бедствии, даже большем, чем наше. Счастливое для нас обстоятельство, поскольку мы не в состоянии позволить себе еще одну войну, у нас теперь есть мир; давайте воспользуемся им наилучшим образом»[743].
В итоге Парламент принимал все меры, которые Гренвилл ставил перед ним, с небольшими обсуждениями и огромным большинством голосов. Отчасти это объяснялось тем, что оппозиции уже не удалось свергнуть правительство, а ее ведущие представители разъехались — Питт, потерпев крах, удалился в свое поместье в Кенте, а меркантильный Тауншенд отправился в Кембридж, чтобы немного понежиться и поразмышлять над тем, как ему выгоднее всего предложить свои услуги министерству. Но молчание оппозиции говорило и о более убедительной истине: ни одна значительная часть общин не была не согласна ни с чем из того, что предлагал Гренвилл. Как сообщил Израэль Модуит, один из агентов, представлявших интересы Массачусетса в Палате общин,
в Парламенте не было ни одного человека, который бы считал, что завоеванные провинции должны остаться без войск, или что Англия, влезшая в столь глубокие долги за завоевание этих провинций, благодаря которым все американские правительства получили стабильность и безопасность, теперь должна облагать себя налогом на их содержание. Единственное расхождение во мнениях… заключалось в том, что мистер Гренвилл сказал, что он не ожидает, что Америка будет нести больше, чем значительную часть этих расходов; в то время как другие ведущие члены, не принадлежащие к министерству, говорили, что она должна нести все расходы[744].
Общинники объединили все меры Гренвилла, кроме одной — налога на марки, который премьер-министр предложил, но затем отозвал, чтобы дать агентам колоний время для комментариев, а чиновникам Казначейства — шанс собрать необходимую информацию, — в единый закон, Закон об американских пошлинах 1764 года, и приняли его 22 марта. Лорды согласились с ним без особых дебатов, а король одобрил его 5 апреля. С точки зрения британских политиков, главными особенностями закона были скорость его принятия (менее двух недель) и размер правительственного большинства (почти три к одному) в Палате общин. Никто из членов Парламента, казалось, не был особенно обеспокоен тем, что закон радикально изменит отношения между Великобританией и колониями. Но для колонистов, которые впервые узнали о нем в мае, ничто не могло быть более значимым, чем содержание нового закона.
Американцы помнят Закон об американских пошлинах 1764 года как Закон о сахаре, поскольку в нем особое внимание уделялось мелассе и пошлинам на сахар, но сегодня это такое же неверное название, как и тогда, когда его придумали колонисты. На самом деле законопроект содержал целый ряд положений, которые, по замыслу Гренвилла, должны были помочь решить проблемы финансов и контроля, стоявшие перед послевоенной империей. Хотя по форме закон был заменой истекающего Закона о мелассе 1733 года, он выходил далеко за рамки всех предыдущих меркантилистских законов. Его многочисленные разделы включали три вида мер: те, что были призваны повысить эффективность таможенного контроля, те, что устанавливали новые пошлины на товары, широко потребляемые в Америке, и те, что корректировали старые ставки таким образом, чтобы максимизировать доходы.
В первую категорию попали самые сложные положения закона. Некоторые из них были направлены на искоренение коррупции в таможенной службе — например, требовали от губернаторов приносить присягу с обещанием соблюдать закон, а недобросовестным таможенникам грозили суровыми наказаниями, включая увольнение, крупные штрафы и лишение права занимать должности в будущем. Однако большинство новых положений закона были направлены на то, чтобы обеспечить таможенникам более надежную работу или дать им инструменты для выявления и пресечения контрабанды. С точки зрения таможенников, наиболее важные из этих положений ограничивали риски, которым они подвергались, когда совершали ошибки. Купцы или капитаны судов, несправедливо обвиненные в контрабанде, всегда могли подать в суд на таможенников, которые конфисковали их имущество или корабли, а колониальные присяжные часто налагали на провинившихся таможенников крупные убытки и штрафы, даже если они добросовестно действовали на основании неверной информации. Согласно Закону об американских пошлинах, присяжные, признающие таможенников виновными в незаконных конфискациях, могли присуждать возмещение ущерба в размере не более двух пенсов и налагать штрафы не более одного шиллинга, и даже запрещали судьям взимать судебные издержки с таможенников, проигравших иск. Обвиняемые должны были лишь доказать, что у них были веские основания подозревать контрабанду, когда они производили незаконное изъятие. В качестве аргументов не принимались ни степень нарушения закона таможенником, ни убытки, которые понесла в результате его жертва.
Эти меры защиты повышали уверенность колониальных таможенников в себе, а положения, касающиеся юрисдикции, перекладывали юридическую колоду в пользу Короны, когда конфискат выставлялся на конфискацию и продажу. С конца XVII века в колониях заседали вице-адмиралтейские суды, рассматривавшие таможенные дела. Однако ответчики всегда могли ходатайствовать о передаче своих дел из этих прерогативных судов, где судьи единолично заслушивали доказательства и выносили вердикты, в суды общей юрисдикции, где исход дела решали присяжные. Закон об американских пошлинах положил конец этим поблажкам, предоставив прокурорам короны право решать, какой суд будет вести процесс, а затем увеличил их преимущество, создав новый суд, Вице-адмиралтейский суд для всей Америки, с первоначальной юрисдикцией над всеми колониями в целом. Если решения одиннадцати существующих судов вице-адмиралтейства не зависели от влияния присяжных, обвиняемые все равно могли обратиться к толпе, чтобы запугать своих судей. Но в гарнизонном городе Галифакс (Новая Шотландия), где должен был заседать вновь созданный суд, такая стратегия защиты вряд ли была успешной.
Наконец, закон ужесточил расхлябанные процедуры американской таможенной службы, обязав купцов и капитанов судов вносить залог (тысячу фунтов для судов менее ста тонн, две тысячи фунтов для более крупных судов), чтобы гарантировать соблюдение закона, и создав сложную систему документации для предотвращения мошенничества. Даже в каботажной торговле, которая никогда не подвергалась тщательному регулированию, таможенники отныне должны были заверять содержимое судов перед отплытием и заносить его в опечатанные «кокеты». По прибытии в пункт назначения капитан должен был предъявить кокетку таможенному инспектору, который вскрывал ее и сравнивал с грузом; любое расхождение между содержимым трюма и кокетки становилось основанием для судебного преследования, штрафов и лишения залога, внесенного в порту посадки. Подобные процедуры уже давно использовались в Британии, где целые стаи таможенников, подпрапорщиков и клерков досматривали грузы и отслеживали бумажную работу, поддерживающую систему. Однако это было первое систематическое распространение облигаций и кокеток на межколониальную торговлю, где таможенный персонал был немногочисленным, а документация — рудиментарной. Очевидно, что для обслуживания новой системы потребуется больше чиновников, но Гренвилл ожидал, что повышение эффективности сбора платежей и предотвращение контрабанды с лихвой окупят увеличение численности персонала[745].
Если эти принудительные меры были кнутом, который правительство могло использовать, чтобы заставить контрабандистов подчиниться, то положения закона, устанавливающие новые пошлины, предлагали несколько морковок, чтобы побудить британских производителей и купцов поддержать законопроект, а также то, что Гренвилл считал очень важным подсластителем, чтобы заманить американцев принять его. Морковка включала в себя отмену «обратного выкупа», или таможенных скидок, которые ранее предоставлялись на некоторые тонкие азиатские и европейские ткани, реэкспортируемые в колонии через Британию, и добавление новых пошлин в два или три шиллинга за фунт на все иностранные шелка, ситец и постельное белье, которые будут реэкспортироваться в будущем. Предполагалось, что это приведет к повышению цен в колониях на текстиль, произведенный за пределами Британских островов, и, следовательно, побудит колонистов потреблять еще больше тканей британского производства. Аналогичным образом, новые сборы в размере одного фунта двух шиллингов за центнер с «иностранного белого или глинистого сахара» — выращенного и очищенного во французской Вест-Индии — в дополнение к прежней пошлине в пять шиллингов дадут британским производителям сахара еще большее преимущество в материковых колониях. Гренвилл ожидал, что ни один из этих налогов не принесет значительных доходов, а скорее будет функционировать так, как всегда функционировали пошлины, взимаемые в соответствии с Навигационными законами, удерживая торговлю внутри империи и создавая привилегированный рынок для британских товаров и мануфактур в колониях. Поэтому вполне предсказуемо, что как члены Парламента, связанные с производителями сукна, так и те, кто был заинтересован в производстве сахара в Вест-Индии, с энтузиазмом поддержали этот закон. Однако случай с новым налогом на Мадейру был более сложным и менее предсказуемым с точки зрения ожидаемых последствий. Почему Гренвилл считал, что повышение цены на самое популярное вино в Америке будет работать на благо колоний, показывает его тонкую концепцию имперской торговли и предполагает, почему колонистам было трудно разглядеть в Законе об американских пошлинах те преимущества, которые он считал очевидными.
Наряду с аппетитом к высококачественным потребительским товарам, в течение XVIII века американцы испытывали огромную жажду к мадере, которую они беспошлинно импортировали с португальских Винных островов в обмен на изделия из дерева и рыбу. Закон об американских пошлинах ввел новый налог в размере семи фунтов стерлингов на каждый тун — бочонок объемом около 252 галлонов, ввозимый в Америку непосредственно с Винных островов. В отличие от этого, вина, импортируемые из Британии (например, мадера, поставляемая в колонии через склады британских виноторговцев), облагались налогом в размере всего десяти шиллингов за тун. Очевидным результатом стало бы сокращение прямой торговли между колониями и Португалией, увеличение доходов британских оптовых торговцев вином, повышение цен на вино в колониях и поступление средств в казну[746].
Важно отметить, что Гренвилл также рассчитывал, что эта мера поощрит колонистов пить ром, дистиллированный в Америке, поскольку алкоголь в таком виде теперь будет иметь больше сравнительных ценовых преимуществ, чем когда-либо. Параграф 28 акта прояснил мотивы Гренвилла для всех, кто так же, как и он, представлял себе систему атлантической торговли, поскольку это положение полностью исключало ввоз в Америку французского вест-индского рома. Французы во Франции пили мало рома, и пока виноград продолжал расти, никогда не пили. Поэтому, как только винокуры Мартиники и Гваделупы лишатся доступа к большому американскому рынку, у них не останется иного выбора, кроме как прекратить производство рома и продавать свою патоку по дешевке американским винокурам; не имея других покупателей, они не будут иметь альтернативы. По сути, рыночные силы вынудили бы французских производителей патоки субсидировать производство рома в британских колониях. Таким образом, в паутину новых пошлин была вплетена выгода для американских производителей рома, которая — вместе с последним набором положений — как надеялся Гренвилл, принесет самые значительные таможенные доходы из всех[747].
Третьим аспектом Закона об американских пошлинах было снижение пошлин на патоку, ввозимую в колонии из французской Вест-Индии, и это составляло суть плана Гренвилла. Это снижение признавало неэффективность старых правил торговли патокой и было направлено на использование изменений, которые принесла война. Закон о патоке от 1733 года был направлен на предотвращение потребления патоки из французской Вест-Индии в Британской Северной Америке путем введения запретительного налога в размере шести пенсов на каждый импортируемый галлон. Цель заключалась в том, чтобы исключить ввоз французской патоки в Северную Америку и поощрить потребление патоки из британской Вест-Индии, но закон так и не заработал так, как задумывалось. В отличие от французов, англичане любили пить ром, а британские вест-индские плантаторы получали большие прибыли, перегоняя собственную патоку в высококачественный ром для продажи в Британии; поэтому у них было мало сиропа для экспорта в материковые колонии, а тот, что они поставляли, как правило, был низкого качества. В результате американские винокуры стали полагаться на французских поставщиков. Поскольку пошлина в шесть пенсов на иностранную патоку была поистине непомерной — патока стоила эквивалент почти четырнадцати с половиной пенсов стерлингов за галлон, а ром продавался оптом менее чем за восемнадцать пенсов, американцы рано прибегли к контрабанде. К 1760-м годам в каждом порту, где имелась ромовая винокурня, существовала удивительно открытая система взяточничества: таможенники прикарманивали «композиционные штрафы» в размере полутора или двух пенсов за галлон иностранной патоки и не предпринимали никаких усилий для обеспечения соблюдения закона[748].
Для человека, ненавидящего коррупцию, как Джордж Гренвилл, подобное поведение было достаточно плохим до 1763 года, но война изменила условия таким образом, что после нее оно стало по-настоящему невыносимым. Американским главнокомандующим никогда не удавалось замедлить, а тем более пресечь торговлю с врагом, потому что война снизила цену и повысила стоимость французской патоки. Между французской Вест-Индией и Новой Англией, где находилось большинство винокуренных заводов Северной Америки, всегда существовало сообщение, поскольку французским плантаторам требовались изделия из дерева (особенно шесты для бочек, в которые упаковывали сахар) и продукты питания (особенно говядина для себя и дешевая рыба для своих рабов). До начала военных действий им удавалось частично удовлетворять эти потребности за счет торговли с Канадой и Луисбургом, но после потери доступа к этим поставкам они продавали свою патоку по бросовым ценам любым капитанам-янки, которые появлялись с грузами нужных им шестов и трески. Между тем рынок новоанглийского рома во время войны вырос просто фантастически: отчасти потому, что армия и флот использовали это грубое обезболивающее, чтобы притупить дискомфорт американской службы, а отчасти потому, что завоевание торговых постов Франции в Западной Африке повысило спрос на ром там, где алкоголь служил основным товаром для обмена в работорговле.
Таким образом, война вызвала бум потребления французской патоки в Новой Англии: большой до того, как завоевание Гваделупы и Мартиники сделало торговлю легальной; огромный после. После окончания войны и возвращения сахарных островов Франции торговля патокой продолжилась — опять же нелегально, потому что у винокуров не было другого источника, способного обеспечить их значительно возросшие потребности. Самая авторитетная оценка, доступная Гренвиллу в 1763 году, гласила, что «импорт иностранной патоки значительно увеличился во время войны и составил… 600 тысяч бочонков в год: в пять раз больше, чем колониальные винокуры потребляли до начала конфликта». Таким образом, общий объем составил от 6 000 000 до 7 500 000 галлонов — слишком много галлонов любого облагаемого налогом товара, чтобы Гренвилл мог его игнорировать. Единственное, что его волновало, — как лучше использовать этот огромный ресурс[749].
Вместо шестипенсовой пошлины, которая не приносила денег в казну и порождала коррупцию среди таможенников, Закон об американских пошлинах ввел налог в размере трех пенсов за галлон иностранной патоки. Гренвилл ожидал, что эта новая ставка будет приносить от семидесяти до восьмидесяти тысяч фунтов стерлингов в год. Он понимал, что если бы он просто установил пошлину на том же уровне, что и взятка в два пенса, и тем самым сделал бы повиновение закону таким же дешевым, как и уклонение от него, он мог бы получить еще большую сумму для казны. Тем не менее он считал, что более высокая ставка была оправдана по политическим, а не только фискальным соображениям. Колонисты должны были понять, что Британия намерена вести дела, и лучший способ убедить их в этом — ввести более высокий (пусть и менее выгодный) налог и задействовать несколько мускулов, которыми закон наделил американскую таможенную службу. Таким образом, Гренвилл снизил пошлину как для получения дохода, так и для того, чтобы подтолкнуть колонии к покорности. Однако он не хотел, чтобы ни обложение, ни принуждение были настолько суровыми, чтобы препятствовать колониальной дистилляции рома, которая, пользуясь исключением французского рома из Северной Америки, должна была превратиться в гуся, несущего в казну одно золотое яйцо за другим.
Кроме того, Гренвилл рассчитывал извлечь из этих мер еще одну выгоду, возможно, самую гениальную из всех: ослабить власть Франции над Вест-Индией. Теперь, когда Канада перешла в руки британцев, французские плантаторы будут больше, чем когда-либо, полагаться на материковые колонии в плане поставок древесины и провизии, а значит, в случае новой войны окажутся более уязвимыми, чем когда-либо. Если узаконивание торговли между материковыми колониями и сахарными островами чужой империи и не вписывалось в меркантилистские концепции, которые определяли остальные положения акта, то в послевоенном мире оно имело прекрасный экономический и стратегический смысл; в частности, потому, что Гренвилл верил, что янки-потребители патоки передадут французским плантаторам любое увеличение своих собственных операционных расходов, взимая более высокие цены за шесты, рыбу и провизию, которые плантаторы не могли получить ни от кого другого. Если понимать это таким образом, то в конечном итоге платить налоги на патоку должны были не британские колонисты, а французские плантаторы на Мартинике и Гваделупе[750].
Подобно инженеру, конструирующему сложную машину, Гренвилл разработал Закон об американских пошлинах, который должен был одновременно выполнять множество взаимодополняющих функций, и все они, по его мнению, должны были помочь создать работоспособную империю. Однако лучше, чем большинство его современников, он понимал, что одной лишь гениальной машины недостаточно. Эффективная имперская реформа требовала не только создания надежной в военном и финансовом отношении институциональной структуры, но и новых привычек колонистов, не похожих на явно эгоистичные, которые они демонстрировали во время войны. Гренвилл рассматривал Закон об американских пошлинах, как и Галифакс — Прокламацию 1763 года, как первый шаг к изменению давно устоявшихся моделей поведения и глубоко укоренившихся взглядов. Колонистов нужно было обложить налогами не только для того, чтобы обеспечить доходы, необходимые для защиты и поддержания порядка среди них, но и для того, чтобы приучить их к обязанностям и ответственности, которые лежали на всех британских подданных.
Как и в случае с реформой торговли с индейцами и запретом на поселение за пределами Аппалачского хребта, в основе пакета фискальных мер Гренвилла всегда лежал вопрос контроля: суверенитета: доминиона. Откладывая введение гербового налога, он намеревался облегчить переходный период для колонистов, которые наверняка будут сопротивляться своей новой, подчиненной роли в империи. Он ожидал противодействия колонистов, но также рассчитывал на победу. Ничто из того, что могли сделать колонисты, не могло удержать Джорджа Гренвилла от достижения цели — установления имперского контроля, для которого налогообложение было средством. Никакие протесты колонистов не помешали бы ему осуществить парламентский суверенитет, инструментом и символом которого было налогообложение.
БОЛЬШИНСТВО членов Парламента, разумеется, были согласны с представлениями о суверенитете, которые воплотили в себе реформы Гренвилла и Галифакса. Об этом свидетельствует и отсутствие оговорок по поводу Закона об американских пошлинах, и, что еще более показательно, почти одновременное принятие ими Закона о валюте 1764 года. Эта мера не входила в программу министерства для колоний, однако она настолько глубоко соответствовала министерским мерам, что американские колонисты решили, что они являются частью одного и того же замысла. Они не были полностью неправы в этом восприятии. Хотя эта схема не была осознанной, Валютный акт вырос из тех же взглядов и представлений, которые породили Прокламацию 1763 года и Закон об американских пошлинах, и которые вскоре приведут к принятию Гербового закона и Закона о постое. Как и все эти меры, Валютный акт возник непосредственно из опыта войны, чувства, что определенные практики, которые приносили пользу колониям за счет Британии, должны быть изменены, и убежденности, что Палата общин имеет право и обязанность внести необходимые изменения.
Когда Энтони Бэкон, почетный член от Эйлсбери и (так уж случилось) человек, избранный на место Джона Уилкса, 4 апреля внес законопроект, который лишил бы провинции к югу от Новой Англии права объявлять выпущенные ими бумажные деньги законным платежным средством для оплаты частных долгов, он отвечал на публичном форуме на частные проблемы купцов, торговавших в Виргинии. Он сам был таким купцом и поэтому знал, как война вызвала крупные денежные проблемы колонистов и как они, в свою очередь, повлияли на стоимость долгов, которые колонисты должны были своим английским кредиторам. Особенно его беспокоила совокупность факторов, характерных только для торговли Виргинии в конце войны. К ним относились объем бумажных денег, выпущенных провинцией для финансирования военных действий, положение Палаты бургов о том, что казначейские билеты Виргинии должны были служить законным платежным средством для оплаты частных долгов, долгосрочный рост суммы, которую виргинские плантаторы задолжали таким купцам, вроде него, и внезапный рост обменного курса между виргинской валютой и британским стерлингом в конце войны[751].
Как и большинство колоний, начиная с 1755 года Виргиния финансировала свои военные действия, выпуская фиатные бумажные деньги в количестве, достаточном для покрытия текущих расходов. По сути, эти банкноты представляли собой долговые обязательства, напечатанные правительством колонии и получившие ценность благодаря заверениям колонии, что она примет их в уплату налогов. К началу 1764 года в обращении оставалось чуть меньше четверти миллиона фунтов таких банкнот. Хотя казначей Виргинии не мог погасить предъявленные ему банкноты золотом или серебром, как это могли сделать казначеи Массачусетса или Коннектикута, поскольку их провинциальные валюты были обеспечены специями, деньги провинции достаточно хорошо сохраняли свою ценность. Отчасти это объяснялось тем, что Палата бургов была консервативна в отношении сумм, которые она пускала в обращение, оговаривая будущие налоги, которые потребуются для изъятия банкнот при выпуске каждого блока, а затем более или менее ответственно придерживалась графика изъятия по налогам. Отчасти субсидии Парламента и специи, которые армия и флот тратили в Америке, поддерживали стоимость всех колониальных валют до тех пор, пока длились военные действия. Однако по мере завершения войны военные расходы сокращались, а британские рынки капитала сужались. Стерлинговые векселя, которыми виргинцы рассчитывались по своим заморским долгам, стали дороже.
Принимая закон, разрешающий казначейству провинции выпускать банкноты, Палата бюргеров установила обменный курс на уровне 125 фунтов стерлингов, что означало, что 125 фунтов виргинских банкнот теоретически должны были быть эквивалентны 100 фунтам стерлингов. Хотя в начале войны векселя номиналом 100 фунтов стерлингов действительно продавались за 125 фунтов виргинской валюты в течение нескольких месяцев, с 1757 по 1761 год фактический обменный курс колебался в районе 140. Это была завышенная стоимость, но пока курс оставался относительно стабильным и пока виргинцы выплачивали свои долги британским кредиторам стерлинговыми векселями, а не казначейскими банкнотами Виргинии, лондонским купцам было чего опасаться: они знали, что, когда их долги будут погашены, плантаторы выплатят их деньгами примерно той стоимости, которая была на момент предоставления займов. Однако такие купцы, как Бэкон, которые вели активную торговлю с Виргинией, встревожились в 1762 году, когда обменный курс поднялся со 140 до примерно 160. Они потребовали от Торгового совета защитить их инвестиции, и в феврале 1763 года совет пошел навстречу, попытавшись заставить Ассамблею Виргинии отменить статус законного платежного средства. Однако в мае бюргеры ответили, что суды графств исполняют решения против должников по реальному курсу, а не по номиналу, поэтому нет необходимости принимать меры.
Вряд ли можно было выбрать более удачное время. В начале того лета внезапный кризис в международных финансах потряс лондонский Сити, угрожая финансистам и купцам, в том числе тем, кто торговал с колониями. Во время войны голландские банкиры одолжили Британии много денег, поэтому, когда амстердамский дом Gebroeders Neufville рухнул, вызвав панику, которая вскоре охватила все финансовые центры Северной Европы, британские банкиры и купцы оказались в затруднительном положении, чтобы покрыть свои обязательства[752]. Пока крупные лондонские фирмы требовали от своих должников — включая, конечно, торговцев в колонии — оплаты, такие люди, как Бэкон, беспокоились о своих непогашенных долгах. Платежеспособность теперь зависела от их способности собрать деньги, причитающиеся им в Виргинии, по рыночному курсу 160, а не по официальному номиналу 125. Поскольку из-за своего «законного платежного средства» виргинская валюта не могла быть отвергнута, когда ее предлагали для оплаты частных долгов, они беспокоились, что плантаторы попытаются обмануть их, выставляя виргинскую валюту по официальному курсу, а не по тому, в котором они отчаянно нуждались: стерлинговые векселя в Лондоне, отражающие полную рыночную стоимость.
Интересно, что летом 1763 года Гренвилл задумал создать валютный вексель для колоний в рамках своей более масштабной имперской реформы: не для защиты купцов вроде Бэкона от инфляции, а для создания единой американской валюты, которая облегчила бы уплату налогов в британское казначейство и облегчила бы хроническую нехватку денег в колониях. По причинам, которые остаются неясными (возможно, потому, что он хотел использовать доходы от предполагаемого гербового налога для обеспечения колониальной валюты, фактически предлагая стабильную денежную массу в качестве quid pro quo за согласие на прямое налогообложение), Гренвилл отказался от этого плана. Таким образом, 16 апреля 1764 года законопроект Бэкона об американской валюте, который Палата обсудила в течение короткого времени, а затем приняла голосованием, стал законом — не по указанию министерства, а с его молчаливого согласия. В отличие от валютной меры, над которой размышлял Гренвилл и которая улучшила бы колониальные финансы и облегчила торговлю внутри империи, Закон о валюте 1764 года служил лишь интересам нервничающих лондонских купцов. Как указывали колониальные агенты, пытавшиеся оспорить его, чистый эффект закона, запрещающего колониальным валютам выступать в качестве законного платежного средства в колониях, мог лишь сделать бизнес и обмен внутри Америки еще более хаотичным и неопределенным, чем он был. Тем не менее, дебаты по законопроекту свидетельствуют о том, что члены Парламента приняли его, потому что считали, что американские должники манипулируют обменными курсами и раздувают колониальные валюты, чтобы обмануть английских купцов в их инвестициях.
Валютный акт 1764 года был направлен непосредственно против Виргинии, но был сформулирован широко, чтобы охватить все материковые колонии к югу от Новой Англии, где должен был оставаться в силе Валютный акт 1751 года, а режимы твердых денег должны были действовать как прежде. Акт предусматривал, что все денежные знаки этих колоний, которые в настоящее время являются законным платежным средством, должны быть выведены из обращения в соответствии с объявленным графиком, и их действие не может быть продлено актом любого провинциального собрания. В нем не содержалось конкретного запрета на будущую эмиссию колониальных валют, но он строго запрещал колониальным законодательным органам когда-либо снова объявлять бумажные деньги законным платежным средством «для оплаты любых сделок, контрактов, долгов, пошлин или требований». Очевидно, что это относилось к частным долгам, которые американцы должны были британским кредиторам, но формулировка была достаточно широкой, чтобы включать долги внутренние, между колонистами и колонистами в пределах отдельных провинций. С точки зрения агентов, которые пытались протестовать, это было достаточно плохо; но на самом деле формулировка была настолько всеобъемлющей, что предполагала, что правительства колоний больше не могут даже сделать свою валюту законным платежным средством для оплаты государственных долгов, то есть для уплаты налогов[753].
Если бы это было действительно так, то данный закон разрушил бы государственные финансы во всех колониях к югу от Новой Англии, где Закон о валюте 1751 года, по крайней мере, допускал использование провинциальной валюты в качестве приемлемого законного средства для уплаты налогов. У колоний, не имевших достаточного количества валюты, не было другого способа оплачивать войны и другие государственные расходы, кроме выпуска бумажных денег, и не было другого способа поддерживать ценность этих денег, кроме как выводить их из обращения (и обычно выплачивать скромный процент по векселям, когда их держатели сдавали их в казначейство) по истечении установленного срока. Если провинциальная валюта не будет хотя бы считаться законным платежным средством для уплаты налогов, она быстро и неизбежно обесценится до бесполезности. Поскольку в тот момент некоторые из колоний, на которые распространялось действие закона, пытались защитить свои границы от нападения индейцев, это было едва ли теоретической проблемой. Общинники нашли крайне неподходящее время для того, чтобы возиться с государственными финансами колоний.
И все же в ходе усеченных дебатов по законопроекту лишь несколько членов Парламента высказали свое несогласие с ним. Никто не поставил под сомнение право общин вмешиваться в колониальные дела и не предположил, что делать это таким образом и в такой момент может быть неосмотрительно. И никто не обратил особого внимания на колониальных агентов, которые возражали против возможных последствий закона и пытались предложить альтернативные варианты. В отличие от довоенных Парламентов, которые с явной неохотой вмешивались в колониальные дела, этот показал себя готовым взять реформу в зубы и идти вперед, с указаниями министерства или без них.
Для Джорджа Гренвилла, чья работа заключалась в том, чтобы направлять 558 непредсказуемых членов Парламента в общем русле общего блага, принятие ими Закона о валюте вряд ли могло быть более ясным: он мог взять на себя инициативу в реформировании отношений с колониями или быть растоптанным временным большинством, действующим в соответствии со своими собственными представлениями и программами. Но колонисты, не имевшие четкого представления о внутренней работе Палаты общин и не понимавшие ее новообретенной активности, восприняли зарождение американской политики иначе. Во внезапной волне реформ, поднявшейся из Вестминстера, они увидели не поспешные и нескоординированные действия министров и вице-президентов, каждый из которых реагировал на сиюминутные проблемы, исходя из общих предположений и предрассудков, а скорее степень продуманности и управления, которой на самом деле не было. Колонисты не понимали, как война повысила осведомленность об американских делах в Палате общин; не понимали они и того, насколько маловероятно, что почтенные члены Палаты истолкуют их возражения в благоприятном свете.
На протяжении всех недель, в течение которых правительство предлагало свои реформы, а Палата общин их принимала, двумя наиболее яркими чертами были, так сказать, отсутствия: отсутствие дебатов и оппозиции, что мы уже видели, и дополнительное отсутствие какого-либо ощущения, что могут быть альтернативные средства для достижения целей финансовой стабильности и военной безопасности в послевоенной Северной Америке. Почему бы не попросить колонистов о финансовой поддержке, а не пытаться принудить их к ней? Почему бы не попросить колониальные ассамблеи собрать провинциальные войска и разместить гарнизоны на необходимых постах? Уроки войны, как их понимали в Уайтхолле и Вестминстере, отвечали на эти вопросы достаточно просто: рассчитывать на американцев не приходилось. Война доказала, к удовлетворению всех, кто имел право голоса при выработке политики, что американские ассамблеи будут поддерживать империю только в том случае, если смогут извлечь из этого выгоду; что американские налогоплательщики скупы и своекорыстны; и что американские солдаты слишком непокорны и склонны к дезертирству, чтобы доверить им оборону колоний.
Но действительно ли война доказала эти вещи столь однозначно? Последние годы конфликта, на самом деле, можно считать, показали прямо противоположное. С 1761 по 1763 год более девяти тысяч провинциалов в год уходили на службу добровольцами, в основном для того, чтобы освободить регулярные войска для кампаний в Карибском бассейне. В армиях тех лет не было мятежей и массовых дезертирств, которые так регулярно возникали в предыдущие осени, просто потому, что, когда провинциалы поступали на службу, они соглашались служить (и получать за это деньги) не в течение восьмимесячных кампаний, а в течение годового срока службы. Невозможно было представить себе, как можно продолжать такую систему, ежегодно зачисляя (или заново зачисляя) девять или десять тысяч провинциалов, служить под началом регулярных офицеров, которых король желал оставить на службе, и платить им по королевским реквизициям из колониальных казначейств. Однако такие люди, как Галифакс и Гренвилл, не могли себе этого представить, поскольку помнили не сравнительно спокойные годы в конце войны, когда колониальные правительства собирали 80 или 90 процентов требуемых людей, а тяжелые годы начала войны. Никто не предполагал, что казначейство может просто запросить поддержку у колониальных законодательных органов, потому что память об американских военных финансах была сосредоточена на неудаче Брэддока и Лоудона заставить колонии сделать взнос в общий фонд для поддержки армии. Британские политики в целом полагали, что миллион фунтов стерлингов, который Парламент передал колониям в качестве компенсации, окупил колониальные военные усилия, или большую их часть. Никто не обратил внимания на то, что парламентские выплаты покрыли лишь две пятых общей стоимости войны для колоний и что жители многих провинций в настоящее время с трудом выплачивают государственные долги, вызванные этими военными расходами[754].
То, что британские политики в 1763-64 годах, словно инстинкт, вернулись к мерам, принятым в 1748-54 годах, не вызывает удивления. Некоторые из наиболее влиятельных людей, участвовавших в разработке и утверждении политических предложений, включая, прежде всего, графа Галифакса и Чарльза Тауншенда, приобрели самое глубокое знакомство с колониями в годы после войны короля Георга, когда они впервые столкнулись с проблемами контроля, которые, как казалось в ретроспективе, предвещали более серьезные проблемы, порожденные Семилетней войной, и которые они теперь были полны решимости решить. Другие, в частности Джордж Гренвилл, опирались на свои взгляды, сформировавшиеся в ходе решения фискальных проблем, возникших в результате экстравагантного, дорогостоящего и чрезмерно успешного военного руководства Питта. Никто из них не задавался вопросом, потому что никто не считал нужным его задавать, сколько колониальные правительства могли бы быть готовы продолжать вносить в бюджет, чтобы сохранить империю, которую они помогли построить. Они не понимали ни реальных масштабов колониального вклада, ни глубины эмоционального воздействия войны в Америке.
Таким образом, тяжелый опыт поражения, отсутствия контроля и финансового стресса — преобладающие темы 1754–1757 годов — доминировал в понимании людей, определявших политику послевоенной империи, и побуждал их принимать меры, которые подчинили бы колонии Британии. Но война имела и другие значения — как провиденциальная победа, одержанная благодаря сотрудничеству свободных людей в славном деле, — которые формировали понимание колонистов, повышали их ожидания от имперского партнерства и озлобляли их реакцию на кажущуюся властной и навязчивой политику, которую пытались навязать Гренвилл, Галифакс и их коллеги. Семилетняя война изменила мир в большей степени, чем кто-либо мог предположить. Но уроки, которые британцы и американцы извлекли из конфликта, окажутся неадекватным руководством к действию, когда люди по разные стороны Атлантики попытаются понять, что означают эти изменения, и опасными, когда каждый попытается понять действия другого[755].
РАЗРУШЕННОЕ состояние колоний в 1764 году — экономика и общество, охваченные изменениями, вызванными войной, правительства, пытающиеся одновременно приспособиться к международному миру и справиться с последствиями восстания индейцев, — помогает объяснить, как колонисты реагировали на усилия британцев по реформированию имперских отношений. Экономические условия и политические расстановки, сформированные Семилетней войной, изначально определяли реакцию колонистов на реформы Гренвилла; усилия армии по подавлению восстания Понтиака усложнили их. Но самым значительным фактором стала депрессия, которая к 1764 году сковала торговлю во всех колониях и не отпускала ее до конца десятилетия[756].
Чувствительные антенны купцов в северных портах уловили первые сигналы экономического кризиса в конце 1760 года, когда их склады оказались забиты потребительскими товарами, приобретенными в кредит, предоставленный на льготных условиях британскими корреспондентами. В последние годы оживленной торговли большие запасы не казались такой уж большой проблемой, какой они внезапно стали, когда британские военные расходы начали сокращаться, а центр операций переместился из Канады в Вест-Индию. Но когда на материке стало меньше солдат и моряков, тративших свое жалованье, когда комиссары перестали закупать огромные объемы американской продукции, а армия перестала нанимать тысячи гражданских лиц для перевозки грузов и строительства дорог, фортов и казарм, у колонистов стало меньше свободных доходов, которые они могли бы потратить на полюбившиеся им сукно, мадеру, чайные сервизы, обои, мебель и другие импортные товары. В то же время курсы колониальных валют по отношению к стерлингу начали расти, и купцам стало труднее возвращать долги своим британским корреспондентам[757].
Наряду со снижением европейского спроса на сахар и повышением ставок морского страхования, сопровождавшим вступление Испании в войну, в 1761 и 1762 годах купцам пришлось столкнуться с проблемами, вызванными засухой и неурожаем в колониях. К счастью, парламентские субсидии продолжали поступать, армия и флот по-прежнему тратили деньги на снаряжение карибских экспедиций, а завоевание Мартиники и Гаваны обеспечило новые рынки для спекулятивной торговли: факторы, которые смягчили влияние рецессии настолько, что в 1761 и 1762 годах ее жертвами остались мелкие, плохо капитализированные торговцы, которые начали бизнес в годы бума. Более состоятельные купцы — те, у кого были запасы капитала или репутация, достаточная для того, чтобы убедить кредиторов в том, что им можно доверять, — как правило, воспринимали первые два года спада как время стагнации, а не катастрофы. Большинство торговцев ожидали возвращения к процветанию, когда война наконец закончится и возобновится «нормальная» торговля[758].
По мере уменьшения запасов уверенность крупных купцов возрождалась, и когда в начале 1763 года их британские корреспонденты вновь начали предоставлять кредиты, они без колебаний заказали новые партии товаров и пополнили свои запасы в ожидании грядущих лучших времен. Исторический опыт подсказывал разумность такого оптимизма, ведь во время предыдущих войн экономический застой и спад сопровождали военные действия, а восстановление экономики наступало с наступлением мира. Хотя в последней половине нынешней войны наблюдался беспрецедентный бум в британской заграничной торговле, у купцов не было причин предполагать, что окончание войны принесет что-то, кроме дальнейшего процветания. Однако продажи не оправдали их надежд, и когда амстердамская паника 1763 года помешала притоку кредитов в колонии, многие из них оказались разбиты о скалу высоких обменных курсов и твердую почву перенасыщенных рынков[759].
Поэтому среди банкротов, появившихся в северных портовых городах в конце 1763 и начале 1764 года, были не только отъявленные выскочки, которые терпели крах в предыдущие годы, но и такие капитализированные фирмы, как Scott and McMichael из Филадельфии, которая в декабре 1763 года прекратила выплаты по долгам в пятьдесят тысяч фунтов. В Нью-Йорке в 1763 и 1764 годах количество принудительных продаж имущества по искам о долгах увеличилось в три раза по сравнению с предыдущими уровнями, а в Филадельфии — в два раза. По мере того как напряжение нарастало, купцы часто пытались выжить, пускаясь во все более рискованные авантюры в надежде получить большую прибыль, которая избавит их от долгов. Так, например, в 1764 году Томас Риш из Филадельфии заключил партнерство с едва знакомым ему нью-йоркским купцом, чтобы отправлять провизию во французскую южноамериканскую колонию Гвиану — вопиюще незаконное предприятие, но сулившее баснословные доходы. Риш, сколотивший состояние в качестве военного торговца во французской Вест-Индии, но потерпевший серьезные поражения в 1762 и 1763 годах, надеялся сорвать куш и удовлетворить своих кредиторов, но ему удалось лишь отсрочить день расплаты. Только в 1770 году он смог свести счеты с жизнью, и тогда это стоило ему почти всего, что он имел. Он умер, разводя овец на ферме в Нью-Джерси[760].
Томас Риш действовал в соответствии с принципом, который впоследствии бизнесмены возведут в ранг финансовой аксиомы: «Если вы должны своему банкиру тысячу долларов и у вас есть пятьсот, чтобы заплатить ему, у вас проблемы; если вы должны своему банкиру миллион и у вас нет ни цента, у него есть партнер». Сам размер долгов Рише помогал ему оставаться в бизнесе еще долгое время после того, как более мелкий и робкий оператор попал бы в тюрьму для должников. Многие купцы, менее крупные и смелые, чем он, в 1760-е годы потерпели полное фиаско. Другие сократили свою деятельность. Несколько человек решились на подобную Рише авантюру и преуспели. Депрессия означала не всеобщее банкротство, а скорее то, что соотношение неудач и успехов, всегда высокое в колониях, стало выше, чем когда-либо. Пока кредиты оставались скудными, все меньше перспективных торговцев могли вступить в бизнес, чтобы заменить неудачливых или неквалифицированных торговцев. В то же время крупные проблемные фирмы, такие как «Рише», — те, которые могли использовать свой уровень задолженности, чтобы выиграть время или выбить у кредиторов больше займов, — поглощали большую часть оставшихся кредитов, пока выживали, и делали еще большие дыры в местной экономике, когда падали.
Ведь американские торговцы были должны не только британским купцам и финансистам. Когда такой торговец провизией, как Томас Риш, разорялся, его кредиторами стали корабельные плотники, бондари, парусных дел мастера, мастера по изготовлению свай, блокировщики, торговцы едой, портные, лавочники, судовые поставщики и все остальные мелкие предприниматели и ремесленники, с которыми он вел счеты. Когда они, в свою очередь, могли получать только шиллинги с фунта, у них соответственно уменьшалась возможность удовлетворять запросы людей, с которыми они вели дела. Как только они перестали нанимать подмастерьев и рабочих, платить зарплату горничным и поварам, в городах выросла безработица. В то же время военные ветераны, моряки и бывшие частники пытались вернуться на рынки труда в портах, что еще больше снижало заработную плату и увеличивало общий уровень бедности. Таким образом, крах банка в Амстердаме мог вызвать кредитный кризис в Лондоне, который, в свою очередь, разорил десятки купцов в колониальных портовых городах, поставил под угрозу существование сотен средних американских ремесленников и мелких предпринимателей, лишил работы тысячи колониальных рабочих и мелких ремесленников и сделал несчастной жизнь всех, кто от них зависел. Это был циклический, а не структурный рост неудач в бизнесе, безработицы и бедности: ранний, тяжелый и затяжной вариант тех видов перенастройки на мир, которые экономисты двадцатого века считают обычным делом. Но поскольку люди, пережившие их в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии, не всегда понимали, что это временные условия, и поскольку они последовали так близко за периодом высокой занятости, высоких зарплат и процветания, они сделали жизнь каждого — от торгового барона вроде Томаса Риша до анонимной женщины, которая стирала его рубашки, — более напряженной, более непрочной, чем когда-либо.
В той или иной степени все крупные северные порты страдали в 1763 и 1764 годах, и ни один из них еще не видел худшего проявления депрессии, которая будет углубляться в 1766 году, смягчится в 1767-м, а затем погрузится в еще более глубокое бедствие[761]. Бостон почувствовал удар первым и сильнее всех. Уже в 1760 году его купцы создали Общество поощрения торговли и коммерции в ответ на начавшийся спад. К 1763 году эта организация посвятила себя лоббированию в Парламенте особых условий в надежде оживить торговлю. Расходы города на помощь бедным, которые до войны никогда не превышали эквивалента восьмисот фунтов стерлингов, в 1764 году достигли почти двух тысяч фунтов. Наличие в Нью-Йорке штаб-квартиры армии, военные заказы на экспедиции в Вест-Индию и судостроение, сохранившееся и после окончания конфликта, отсрочили наступление рецессии, но уже в начале 1764 года нью-йоркские купцы жаловались на нехватку наличности, обвальные курсы валют и неопределенность. «Все рушится, — писал один состоятельный житель Манхэттена, — даже сами купцы». Филадельфии повезло в том, что спрос на муку в Вест-Индии оставался высоким и в 1763 году, так что продолжающаяся активная торговля провизией могла компенсировать катастрофическое состояние рынка сухих товаров, который рухнул в конце 1760 года и оставался неизменным в течение десятилетия. Распад вест-индской торговли в начале 1764 года положил начало еще большему краху, на который Томас Риш отреагировал с роковой изобретательностью. Судоходство сократилось, цена на муку упала, валюта исчезла из обращения, купцы боролись с кредиторами, а смотрители бедных жаловались, что богадельни настолько переполнены, что в каждую крошечную комнату втискивают до шести кроватей[762].
Северные сельские районы переживали меньшие трудности, чем Бостон, Нью-Йорк и Филадельфия, но последствия рецессии распространялись, по крайней мере, на пределы торговых районов каждого города. Степень влияния фермеров зависела от степени их интеграции в атлантический рынок, но в целом все те, кто процветал во время войны, продавая армии свои услуги (в основном в средних колониях и Новой Англии), свое зерно (в средних колониях) или свою говядину и свинину (в Новой Англии), обнаружили, что зарабатывают гораздо меньше денег. Сельские лавочники, потесненные городскими купцами, которые поставляли потребительские товары в кредит, а взамен брали продукцию, с новой настойчивостью пытались взыскать долги, которые им задолжали их клиенты. Чем меньше фермер зависел от кладовщиков, чем меньше было его бремя задолженности, тем меньше значила для него депрессия. Динамика цен в сельской местности Массачусетса в послевоенные годы позволяет предположить, что засухи 1761 и 1762 годов повлияли на жизнь большинства фермерских семей Новой Англии больше, чем все, что происходило в Бостоне, не говоря уже о Лондоне и Амстердаме. Тем не менее, цены на сельскохозяйственные товары в 1763 и 1764 годах снизились достаточно, чтобы предположить, что послевоенная депрессия ощущалась во всей провинции, в которой отнюдь не преобладало коммерческое сельское хозяйство. Там, где преобладало коммерческое земледелие, как в долинах Делавэра и Гудзона, последствия депрессии были, конечно, ощутимы. Но даже там у фермеров оставалась хотя бы ограниченная возможность «уйти в натуральное хозяйство», или выращивать урожай для потребления и местного обмена, а не для продажи, пока цены не восстановятся[763].
Однако в Виргинии и Мэриленде, табачных провинциях, где коммерческое сельское хозяйство просуществовало дольше всего в Америке, натуральное хозяйство не давало надежной гавани для отступления. В прибрежных графствах вдоль Чесапикского залива последствия послевоенной депрессии были такими же тяжелыми, как в любом северном городе. Табачные плантаторы испытывали серьезные трудности примерно с 1750 года. Сначала изменения на международных рынках дестабилизировали нормальные колебания уровня цен на табак, к которым плантаторы привыкли; затем, во время войны, серия неурожаев усугубила проблемы со сбытом на монопольном табачном рынке Франции. Однако, несмотря на эти обстоятельства, легкая кредитная политика лондонских купеческих домов способствовала тому, что дворяне продолжали потреблять высококачественную английскую продукцию. Плантаторы, чьи детальные знания о производстве табака с лихвой перекрывались незнанием международных рынков и даже остатков на собственных счетах, закладывали еще не посаженный урожай, чтобы поддержать экстравагантные вкусы. Затем последовал рост обменных курсов в 1762 году, и плантаторы внезапно обнаружили, что их английские купцы-кредиторы больше не хотят позволять им откладывать платежи, предлагая кредит под продажу будущего урожая. Так, один плантатор, чья служба против французов и индейцев едва ли подготовила его к сражению с лондонскими кредиторами, встретил новость о Парижском договоре лишь выражением надежды на облегчение: «Мы очень рады заверениям о мире, который, как можно надеяться, продлится еще долго, и торговля табаком снова войдет в легкое и регулярное русло, к взаимной выгоде всех заинтересованных сторон»[764].
То, что полковник Джордж Вашингтон так прозаично отреагировал на самый славный мир в истории Великобритании, может показаться удивительным, но на самом деле его комментарий отражал взгляды его класса так же точно, как и его собственные недавние переживания и заботы. С того момента, когда в 1759 году он женился на Марте Кьюстис и объединил их поместья в одно из выдающихся владений в Северной Виргинии, все, к чему прикасался Вашингтон, превращалось в медь. Ему неоднократно не удавалось вырастить прибыльный урожай табака. В Лондоне его лист приобрел непоколебимую репутацию посредственности. Между тем расходы на поддержание образа жизни великого плантатора, содержание рабской рабочей силы и нескольких плантаций оказались непосильными. Его собственные должники — бывшие товарищи по оружию, которые без колебаний обращались к нему за займами, соседи, с которыми он вел счеты, арендаторы, задолжавшие ему арендную плату, — платили медленно, а иногда и вовсе не платили; однако он был слишком скован ожиданиями джентльменского поведения, чтобы отказать в займе, когда его просят, или настойчиво надавить на должника, когда наступает срок оплаты. К 1763 году Вашингтон оказался глубоко погрязшим в долгах, сомневался в том, что когда-нибудь сможет выпутаться, выращивая табак, и метался в поисках выхода из затруднительного положения. В этом он был абсолютно типичен для своих коллег-плантаторов и отличался от них лишь тем, что начал предпринимать усилия по экономии. В результате Вашингтон никогда не столкнется с такими впечатляющими неприятностями, как его коллега, полковник 2-го Виргинского полка Уильям Берд III. К тому времени, когда виргинцы впервые ощутили на себе последствия амстердамской паники 1763 года, долг Вашингтона, вероятно, не превышал двух тысяч фунтов, а вот Берд был на пути к тому, чтобы набрать двадцать тысяч фунтов обязательств, которые он никогда не погасит[765].
Реакция плантаторов на экономический стресс в чем-то напоминала реакцию северных купцов. Как и Томас Риш, который предпочитал рисковать, а не ликвидировать активы, чтобы расплатиться с кредиторами, большинство плантаторов старались не продавать землю или рабов, чтобы уменьшить свои долги, а искали другие способы освободиться от кредиторской хватки. Некоторые, разочаровавшись в табаке как культуре, которая, казалось, приводила только к росту долгов, начали искать другой основной продукт для выращивания. Другие экспериментировали с плантациями. Многие погрузились в спекуляцию землей, которая всегда обеспечивала виргинским джентльменам значительную часть их доходов, и никогда так, как во время падения цен на табак[766].
Вашингтон испробовал все три метода. В 1764 году он начал экспериментировать с выращиванием пшеницы — культуры, которая быстро вытесняла табак на побережье Чесапикского моря в Мэриленде, — сначала осторожно, затем все более уверенно, пока не отказался от табака в его пользу. Он также начал перегонять бренди из персикового сидра: теперь уже не только для домашнего потребления, но и на продажу. Но больше всего он спекулировал землей. В тот же день, когда воины чиппева захватили форт Мичилимакинак (3 июня 1763 года), хозяин Маунт-Вернона присоединился к восемнадцати своим коллегам-джентльменам в новой компании, ограниченной пятьюдесятью акционерами и созданной для приобретения прав на земли на реке Миссисипи. Многие из этих партнеров ранее были компаньонами в Компании Огайо. Но то предприятие, организованное с целью получения прав на 200 000 акров земли, было ничтожным по сравнению с этим. Каждый член новой Миссисипской компании рассчитывал получить 50 000 акров из почти 4 000 квадратных миль (2 500 000 акров), которые компания планировала приобрести. Для этого каждый партнер выделил деньги на содержание агента, который должен был представлять компанию в Лондоне до тех пор, пока ему не удастся убедить Тайный совет выдать грант. Тем временем Вашингтон все глубже погружался в другую, местную спекулятивную схему. Его целью было приобретение Большого болота (Great Dismal Swamp) — около 650 квадратных миль метко названных болот на границе между Виргинией и Северной Каролиной. Он убедил себя, что этот последний крупный незанятый участок вблизи побережья даст десятки тысяч акров пригодной для продажи земли, если его осушить. Поэтому большую часть осени 1763 года он провел, осматривая территорию, уговаривая других стать партнерами в этом предприятии и организуя предварительные изыскания[767].
Хотя Вашингтон был необычайно активным земельным спекулянтом, в спекуляции как реакции на тяжелые времена в начале 1760-х годов не было ничего нетипичного. Еще до того, как компания Миссисипи и предприятие на болоте Грейт-Дисмал начали действовать, компания Огайо отправила своего агента в Лондон в попытке возродить себя. Одновременно ее старый соперник, компания «Лоял», пыталась возродить свои довоенные права на 800 000 акров земли в Кентукки, к югу от реки Огайо. И это были только самые крупные партнерства: отдельные джентльмены и неформальные родственные объединения постоянно спекулировали землями, расположенными ближе к дому, хотя бы потому, что мало во что еще можно было вложить деньги, чтобы получить хоть какую-то отдачу. Виргинцы не были единственными колонистами, которые рассматривали спекулятивные предприятия как разумную реакцию на неспокойную послевоенную экономику. Известные и не очень известные колонисты повсюду с одинаковым рвением занимались спекуляцией землей, руководствуясь теми же мотивами: это была азартная игра против невзгод, шанс вернуть утраченные или ускользающие позиции. Примеры таких попыток можно найти в большинстве колоний, но два наиболее показательных — в Пенсильвании и Коннектикуте.
В декабре 1763 года, перед тем как покинуть Филадельфию со сложной миссией, призванной служить интересам сэра Уильяма Джонсона и его самого, Джордж Кроган договорился представлять интересы дюжины или около того крупнейших индейских торговцев Пенсильвании — «Страдающих торговцев», как они себя называли в свете убытков, понесенных в 1754 и 1763 годах. Оказавшись в Лондоне, Кроган не только консультировал Галифакса по поводу его комплексного плана реформирования индейской торговли, но и пытался убедить Торговый совет предоставить ему 200 000 акров земли в долине Мохок в обмен на его участок у форков Огайо (сейчас он находится за Линией прокламации). Поскольку совет отказался одобрить его заявку на компенсационный нью-йоркский грант и поскольку вскоре стало ясно, что Парламент никогда не выделит специальных ассигнований для покрытия убытков Страдающих торговцев, Кроган изменил свою позицию, выступив за создание новой колонии на восточном берегу Миссисипи, между реками Иллинойс и Огайо. К моменту отплытия в Америку в сентябре 1764 года он разработал план, который должен был превратить прошение Страдающих торговцев о компенсации в претензию на западные земли в предполагаемой колонии Иллинойс, и завел необходимые знакомства в Лондоне, чтобы поддержать проект в свое отсутствие. Одним из этих людей был представитель Пенсильванской ассамблеи Бенджамин Франклин, который станет одним из главных сторонников иллинойского предприятия. Другим был достопочтенный Энтони Бэкон, член Парламента от Эйлсбери, торговец, заядлый охотник за американской прибылью и архитектор Закона о валюте 1764 года. Следующие четыре года Кроган посвятил неустанному, хотя и безуспешному, продвижению иллинойского предприятия. В той или иной форме он останется приверженцем этой идеи до конца своей жизни[768].
В то время как Кроган использовал свои отношения с сэром Уильямом Джонсоном для продвижения своего дела и дела «Страдающих торговцев» в Торговом совете и Тайном совете, житель Новой Англии — менее яркий, но еще более настойчивый — раздувал свои собственные связи в погоне за столь же амбициозными спекулятивными претензиями. Генерал-майор Финеас Лайман командовал войсками Коннектикута с 1755 по 1762 год и к концу войны был, бесспорно, самым опытным провинциальным офицером Америки. Когда выжившие участники гаванской экспедиции, вернувшись из адской кампании и столкнувшись со слабыми перспективами на родине, собрались в Хартфорде в середине июня 1763 года, чтобы сформировать «Компанию военных авантюристов для получения гранта на земли, достаточные для правительства, в некоторых из завоеванных земель в Америке», Лайман был единогласным выбором, чтобы представлять их в Лондоне. В типичной для Новой Англии манере, каждый человек подписался на небольшую сумму (два доллара вначале, три доллара позже), чтобы поддержать усилия Лаймана. Как ни скромно это было, в конечном итоге сумма получилась немаленькая, ведь к середине 1764 года более двух тысяч мужчин-ветеранов, их наследников и родственников приобрели акции компании. К ноябрю 1763 года генерал уже находился в Лондоне, стучался в двери и убеждал всех, кто его слушал, в необходимости выделения крупной субсидии ветеранам Новой Англии. Обещание наградить «поведение и храбрость офицеров и солдат наших армий» земельными щедротами укрепило надежды Лаймана, но он все еще стучал и объяснял, когда Кроган уехал в конце 1764 года. Он продолжал это делать почти десять лет, изо всех сил пытаясь завязать дружбу с британскими офицерами, под началом которых он служил. Наконец, в 1772 году он получил заверения в том, что грант, которого он добивался, будет одобрен, и вернулся в Коннектикут. В 1773 году он возглавил крупную миграцию ветеранов Новой Англии, их семей и других людей, присоединившихся к этому предприятию в качестве компаньонов, в нижнюю часть долины Миссисипи, в новую колонию Западная Флорида[769].
Страдающие торговцы Крогана были горсткой солидных филадельфийских купцов, и их предприятие со временем породило спекулятивные компании с богатыми и влиятельными акционерами по обе стороны Атлантики. Военные авантюристы Лаймана были гораздо более многочисленными, более бедными, неясными людьми, все из Новой Англии, и многие из них были заинтересованы в том, чтобы действительно поселиться на землях, которые они надеялись приобрести, а не просто продать их ради прибыли. Но эти несхожие в остальном группы были похожи тем, что члены обеих образовались в трудные времена в надежде улучшить свое положение. Как Рише смотрел на Гвиану как на место, где риск, смело взятый на себя, может принести баснословные прибыли, так и крупные и мелкие спекулянты рассматривали вновь завоеванные земли как поле возможностей, способное избавить их от ограничений стесненного послевоенного мира.
Подобное восприятие и реакция распространялись не только от города к городу и от региона к региону в колониях, но и по всему морю. Великобритания сама находилась в тяжелом экономическом положении, в некоторых отношениях даже худшем, чем колонии. В 1763 и 1764 годах из Лондона, депрессивных сельских районов северных английских графств и Шотландии уже хлынули потоки переселенцев в поисках облегчения: первые отголоски того, что в течение десятилетия перерастет в поток британской эмиграции. Готовность мигрантов — более обеспеченных семей, ищущих фермы для покупки, беднейших людей, продающих себя в качестве слуг, чтобы избежать нищеты — переехать в Северную Америку пересекалась с доступностью земли в новых колониях, делая спекулятивные предприятия привлекательными для британцев с хорошими связями и сужая возможности для инвестиций[770]. Война, по сути, радикально сузила атлантический мир, сделав Америку критически важной для благополучия Великобритании, ускорив темпы взаимодействия между колониями и метрополией, поощряя регулярные коммуникации и стимулируя трансатлантическую торговлю. Рецессия сузила этот мир еще больше, поскольку обещание дешевой земли стимулировало приток населения на запад в направлении Америки и надежды.
Послевоенный спекулятивный всплеск при благоприятных обстоятельствах мог наладить связи между инвесторами по разные стороны воды, но рецессия увеличила вероятность того, что трансатлантические отношения будут конкурентными, потенциально антагонистическими. В Северной Америке тяжелые времена привели к тому, что конфликты за спорные земли — например, за земли между верхней частью долины Коннектикута и озером Шамплейн, на которые претендовали Нью-Йорк и Нью-Гэмпшир, или за земли между Беркширскими холмами и Гудзоном, которые оспаривали Нью-Йорк и Массачусетс, — стали еще более острыми и, в конечном итоге, еще более свирепыми, чем раньше. Таким образом, если спекуляция землей и пограничные поселения не были чем-то новым в Британской Америке, то условия, в которых они происходили, изменили их характер и повысили ставки для участников. Гораздо более непосредственно, чем до войны, изменения в экономике метрополии, а также сдвиги в имперской политике могли повлиять даже на отдаленные пограничные районы Северной Америки.
Влияние, а не контроль: критическое различие. Обширные территории послевоенной глубинки были просто неуправляемы, и по мере роста миграции к границам беспорядки только усугублялись. Особенно это было характерно для двух Каролин, хотя и по разным причинам. В Северной Каролине проблема возникла из-за обнищания экономики и хаотичной системы распределения земли, которая позволяла британским земельным спекулянтам доминировать на рынке недвижимости, способствовала мелкой наживе их агентов и местных чиновников, а также затрудняла получение скваттерами прав собственности на фермы, которые они уже улучшили. В последние годы войны и в начале 1760-х годов в провинцию хлынули мигранты, пытавшиеся улучшить свое положение и надеявшиеся спастись от набегов индейцев, и вскоре это породило антагонизм между малочисленной, неуверенной в себе элитой низкого побережья и растущим числом фермеров из глубинки. Наконец, хотя война привела к высоким налогам в Северной Каролине, она не привела к процветанию, как в Пенсильвании, Нью-Йорке и Новой Англии; а послевоенный спад сделал эту хронически беспорядочную, бедную провинцию менее стабильной, чем когда-либо[771]. В Южной Каролине, по иронии судьбы, похожие проблемы возникли в результате стечения гораздо более благоприятных обстоятельств.
После окончания войны с чероки Южная Каролина не испытывала серьезных проблем с индейцами и поэтому избежала тяжелого постоянного налогообложения. Когда южно-европейский рынок риса оставался сильным, а британский спрос на индиго сохранял устойчивость на протяжении 1760-х годов, колония стала единственным ярким исключением из правила депрессии в Британской Америке. В 1763 и 1764 годах единственной серьезной проблемой, с которой столкнулись купцы из низких стран, был избыток рабов на местном рынке — наследие последних лет войны, когда низкие цены побуждали их приобретать большие запасы, которые теперь нужно было одевать и кормить, пока цены не поднимутся до прибыльного уровня. Одной из причин их оптимистичного прогноза было «огромное количество людей, оседающих на наших пограничных землях», которые, по мнению чарльстонского торговца (и бывшего провинциального офицера) Генри Лоренса, «при небольшом управлении… незаметно снимут груз [рабов] по одному или по два в партии». Так и случилось, Лоренс и его товарищи неправильно оценили интерес поселенцев из глубинки к приобретению рабов. Однако они были правы в том, что бум населения бэккантри, которому способствовала либеральная политика Южной Каролины по предоставлению земельных участков, начался[772].
Лоренс понимал, что происходит в глубинке, поскольку занимался там спекуляцией землей, и это отличало его от большинства других представителей элиты глубинки. В отличие от своих коллег из Виргинии, дворяне-плантаторы Южной Каролины не способствовали развитию фронтира. Успех их основных культур — риса и индиго — избавил их от необходимости искать дополнительные источники богатства, и они стремились по возможности свести к минимуму политическое влияние сельской местности. Спекулирующие джентльмены Виргинии охотно создавали графства и способствовали росту власти новых графских лидеров (которые, как правило, были их собственными сыновьями, зятьями и племянниками), но плантаторы Южной Каролины опасались, что растущее белое население глубинки будет доминировать в колониальном собрании, и поэтому отказывались создавать новые единицы политического представительства. Если это и была политически целесообразная практика, то вряд ли мудрая. По мере того как в годы после войны с чероки росли пограничные поселения, отсутствие судов на западе стало таким же поводом для недовольства, как и все более гротескное недопредставленность пограничных округов в ассамблее.
Уже к концу войны и все чаще после нее глушь обеих Каролин стала притягивать к себе всевозможные беспорядочные элементы: должников, бегущих от кредиторов, беглых каторжников, военных дезертиров, беглых рабов, беглых слуг, охотников за оленьими шкурами и банды преступников, которые поселенцы с имуществом и семьями, которые нужно было защищать, называли «бандитти». Совпадение недостатка окружных судов, послевоенного спада, подстегивавшего миграцию в поисках возможностей, и движения на юг беженцев с более опасных рубежей Пенсильвании и Виргинии создало серьезные проблемы с правопорядком на всем протяжении каролинской глубинки. Поначалу, когда бродячих головорезов, которых большинство «респектабельных» поселенцев приграничья предпочли бы видеть за решеткой или повешенными, нельзя было ни арестовать (потому что не было шерифа), ни привлечь к ответственности (потому что не было суда), они создавали оппонентов, устраивали суды кенгуру и вершили самосуд. Позже, когда элита низких стран упорно игнорировала их просьбы о создании окружных органов власти, те же респектабельные фермеры из глубинки стали организовывать свои политические организации.
Так называемые движения регуляторов, которые возникнут во второй половине 1760-х годов на границах двух Каролин, будут принимать различные формы в зависимости от условий в каждой провинции. Регуляторы Южной Каролины, как правило, концентрировались на подавлении бандитизма и стремились наладить связи с элитой низких провинций, в то время как регуляторы Северной Каролины придерживались антиавторитарного тона и переходили к вооруженному сопротивлению, что заставляло прибрежных дворян причислять регуляторов к преступникам. Однако в обеих провинциях к 1763-64 гг. наметились явные разногласия между востоком и западом, низменной страной и глубинкой. Это стало проявлением секционного антагонизма и взаимной подозрительности, которые наложили отпечаток на политику нижнего Юга на следующее десятилетие и определили реакцию этих провинций на программу реформ Гренвилла и все последовавшие за ней британские меры.
Возникшие в Каролинах междоусобные противоречия были новыми и непривычными, но в других колониях, где междоусобные противоречия преобладали до того, как война приглушила их проявление, в первые годы мира старые модели вновь проявились, причем зачастую в ярко выраженной форме. Так было в Коннектикуте, где политическая линия разлома отделяла более бедный евангелический восток колонии от более богатого англиканского запада; в Род-Айленде, где меркантильная фракция, сосредоточенная в Ньюпорте, боролась за власть с меркантильно-фермерской фракцией, сосредоточенной в Провиденсе; и в Нью-Йорке, где купцы и дворяне из Олбани присоединились к фермерам с восточной части Лонг-Айленда (группа, состоящая в основном из пресвитериан и других раскольников, известная как партия Ливингстона), чтобы противостоять фракции купцов из Нью-Йорка (в основном англикан, известной как партия Де Ланси), которая контролировала провинциальное собрание во время войны. Только Нью-Джерси, давно раздираемый внутренними противоречиями между собственниками и фермерами и расколотый на восток и запад, вышел из войны с меньшим разделением по сектам и элитой, более сплоченной и явно контролирующей ситуацию[773]. Политические расстановки в других колониях было сложнее нанести на карту, но в целом они отражали старые модели, часто усиливавшиеся после длительного военного затишья.
В Мэриленде и Пенсильвании это была привычная политика тупика. Будучи колониями собственников, обе они создали поляризованные системы, противопоставлявшие интересы собственников, которые контролировали земельные гранты, назначали исполнительную власть и поддерживали блоки голосов в ассамблеях, интересам антисобственнических партий, которые обычно имели большинство в законодательных органах и боролись с собственниками за контроль. Мэриленд практически не участвовал в войне, потому что его губернатор не мог найти общий язык с антисобственнической партией, контролировавшей нижнюю палату; теперь колония оставалась втянутой в неразрешимый конфликт по поводу объема полномочий собственников. Паралич Пенсильвании, по сравнению с этим, носил периодический характер.
Как мы уже видели, в начале войны антисобственническая фракция квакеров, контролировавшая собрание, сопротивлялась созданию военных учреждений, пока индейские и французские набеги не опустошили границы провинции. В 1756 году квакерские гранды ушли из политики, уступив лидерство Бенджамину Франклину и другим людям, не имевшим пацифистских убеждений; эти новые лидеры, в свою очередь, использовали войну, чтобы выбить у губернатора и семьи Пенн уступки по налогообложению и другим вопросам. После возвращения мира и начала индейских восстаний собственники попытались захватить власть в ассамблее, объединившись с западными жителями и шотландско-ирландскими пресвитерианами против антипроприетарной партии, которая по-прежнему была сосредоточена в Филадельфии и восточных графствах. Это фактически возродило яростную довоенную фракционность Пенсильвании, придав ей новые секционные и религиозные оттенки. В 1763 и 1764 годах, когда возрождающиеся интересы собственников получили места в ассамблее, антисобственническая партия предприняла попытку превратить Пенсильванию в королевскую колонию. Как и в 1755 и 1756 годах, защита пограничных поселений вновь отошла на второй план, уступив место политическим распрям[774].
Губернаторы в других местах сохраняли больший политический контроль, чем в Мэриленде и Пенсильвании, хотя и в разной степени и по разным причинам. Королевские губернаторы Джорджии правили без эффективной оппозиции, поскольку колония была молодой, слабой в военном отношении и необычайно зависимой от Британии. В Нью-Гэмпшире Беннинг Вентворт управлял жесткой и цепкой рукой: его семья так крепко держала в своих руках ресурсы, торговлю, государственные должности и системы распределения земли, что ни один соперник не мог бросить вызов, не получив в ответ политического уничтожения. Виргиния и Массачусетс также имели сравнительно сильных губернаторов, способных вызвать сотрудничество со своими ассамблеями и ограничить вызовы королевской власти. Однако в обоих случаях потенциал для оппозиции существовал в таких масштабах, которые были неизвестны в Джорджии или Нью-Гэмпшире.
Дворянство Виргинии, как мы видели, испытывало значительные трудности в связи с сокращением производства табака и ростом долгов. Поскольку элита сохраняла значительную классовую солидарность, а Палата бюргеров оставалась нефракционной, определенные виды вызовов могли настроить всю Палату против губернатора. Таким образом, хотя губернатор Фокьер в целом добился достойного восхищения успеха в отношениях с бургомистрами в период с 1758 по 1763 год, их сотрудничество никогда не было гарантировано. Он обнаружил, насколько условным было его руководство в январе 1764 года, когда призвал палату выделить деньги на оборону границы, но отказался разрешить им выпустить бумажную валюту для ее финансирования. Законодатели практически единодушно отказались подчиниться, что вынудило его провести пророг без фортов и войск, чтобы уберечь глубинку от нападения индейцев. В Массачусетсе, напротив, губернатор Бернард также добился значительного успеха в контроле над Генеральным судом: не потому, что он смог заручиться сотрудничеством единой элиты, а потому, что элита была разделена на фракции таким образом, чтобы сделать ее более или менее управляемой. Осторожно распределяя ограниченные ресурсы патронажа, Бернард и его лейтенант-губернатор Томас Хатчинсон поддерживали эффективную придворную партию в Генеральном суде: твердое (если не неприступное) большинство, которое выдерживало нападки деревенской партии и поддерживало прерогативную власть в спорах о судебных поручениях. В начале 1764 года появились признаки хрупкости большинства придворной партии, но факт оставался фактом: оппозиция была далека от того, чтобы сломить власть Хатчинсона и Бернарда[775].
Таким образом, во всех колониях неспокойный переход к миру привел к тому, что политическая жизнь и расстановки сил оказались в постоянном движении. Несмотря на всю сложность ситуации, большинство условий, преобладавших в начале 1764 года, — рост сектантства на нижнем Юге, возвращение к довоенным моделям конфликтов и резкое возрождение фракционности в большинстве других колоний, растущая нестабильность или тупик в политике всех, кроме, мелких провинций Джорджия, Нью-Джерси и Нью-Гэмпшир — были обусловлены войной и ее последствиями. После возвращения мира колонии стали как никогда разнообразными и, в отсутствие общего врага, вновь разошлись во мнениях. Большинство из них, в зависимости от местных условий и настроений, реагировали на последствия войны (рост государственных долгов и повышение налогов) и на последствия экономического спада (нехватка доходов). В тех колониях, которые принимали самое активное участие в военных действиях, с трудом завоеванная политическая стабильность исчезала. В Нью-Йорке, Коннектикуте и Массачусетсе военные губернаторы использовали крупные оборонные бюджеты, парламентские субсидии, призывы к патриотизму и расширенные ресурсы патронажа, которые дала война, для создания эффективных придворных партий. В Пенсильвании антипроприетарная партия, фракция сельских жителей, фактически использовала войну для кооптации губернатора и доминирования в провинциальной политике. В Виргинии губернатор использовал патриотические аргументы и парламентские компенсации, чтобы заручиться сотрудничеством всей провинциальной элиты. Везде, кроме Мэриленда, апелляции губернаторов к патриотическим инстинктам колонистов сводили к минимуму общественные разногласия с 1758 по 1762 год. Но в 1763 и 1764 годах ситуация стала быстро меняться.
За полвека до этого в Англии сэр Роберт Уолпол ухватился за те же элементы, которые помогли стабилизировать колониальную политику во время последней половины Семилетней войны, — патриотизм, покровительство и корысть — и создал на их основе механизм «влияния» для управления нестабильной политической системой Великобритании. Ему удалось создать стабильный парламентский режим во многом благодаря тому, что финансируемый государственный долг и постоянные вооруженные силы позволили ему сохранить уровень покровительства, который ранее был возможен только во время войны. Как только Уолпол получил в свое распоряжение этот незаменимый ресурс, все остальное можно было осуществить с помощью политического управления (на языке его противников — коррупции), в котором он преуспел. Но в колониях 1760-х годов не было возможности повторить подвиг Уолпола. Колониальные государственные долги нельзя было финансировать и делать вечными, они должны были погашаться за счет отмены валютной эмиссии в течение оговоренного количества лет. Колониальные правительства, обязанные продолжать облагать своих граждан очень высокими налогами до тех пор, пока военные долги оставались непогашенными, изымали деньги из обращения и сдували колониальную экономику даже тогда, когда парламентские субсидии закончились, а сильнейший в англо-американской истории спад задушил колониальную торговлю. Более того, в отличие от британской регулярной армии и Королевского флота, провинциальные армии были распущены по возвращении мира, лишив губернаторов комиссионных и контрактов на поставки, которые были источником политического влияния во время войны.
Таким образом, возвращение мира, прекращение трансфертных платежей из Великобритании и наступление рецессии ослабили способность губернаторов подавлять оппозицию и защищать прерогативу, причем именно в тот момент, когда налоговое бремя провинций достигло самого высокого уровня за всю историю. В этих новых обстоятельствах аргументы патриотизма, которые губернаторы с успехом использовали во время войны, потеряли свою актуальность. Без непосредственного и трансцендентного общего дела, которому нужно было служить, местные проблемы вырисовывались в сознании колониальных ассамблеи, и местные условия кричали громче, чем абстрактные потребности империи, которая, судя по всему, больше не подвергалась опасности.
Учитывая такие потери политического капитала, губернаторы вроде Фрэнсиса Фокьера и Фрэнсиса Бернарда — люди, амбициозные для империи и искренне стремящиеся управлять колониальной политикой в интересах Британии, — никак не могли сохранить тот уровень контроля, которого они достигли в 1758–1762 годах. Возрождение старых упрямств, появление фракционности, усиление разногласий, когда оппозиционные группы маневрировали в поисках общественной поддержки и боролись за скудное покровительство: все это нельзя было ни остановить, ни отложить надолго.
И все же смысл возобновившихся конфликтов и появления новых политических конфигураций не был очевиден никому. Как и их хозяева в Лондоне, губернаторы не понимали, что их влияние в послевоенных колониях ослабевает, потому что в некоторых сферах оно сохраняется, потому что в последнее время наблюдается тенденция к более тесной интеграции между колониями и метрополией, и потому что политические лидеры в их ассамблеях неопределенно реагируют на введение имперских реформ. Действительно, неоднозначный характер реакции колоний на программу Гренвилла не позволял имперским чиновникам понять, что же на самом деле происходит в Америке, в течение, как оказалось, опасно долгого времени.
ТОРГОВЦЫ и другие хорошо информированные колонисты знали, по крайней мере с конца 1763 года, что реформы в торговой системе империи не за горами. Прибытие в Америку десятков ранее отсутствовавших таможенных инспекторов и сопутствующий шквал приказов, предписывающих строгое исполнение существующих правил, стали тревожным предвестником перемен. «Публикация приказов о строгом исполнении» таможенных законов, — заметил губернатор Массачусетса, — «вызвала в этой стране большую тревогу, чем взятие форта Уильям Генри в 1757 году». Беспокойство было не менее сильным и в других местах — более того, повсюду купцы, сделавшие карьеру в непринужденных рамках старой системы, стали замечать, что грузы подвергаются тщательной проверке, а корабли арестовываются за нарушение правил, которые они едва понимали. Торговое сообщество уже было охвачено тревогой, когда в мае 1764 года появились сообщения о речи Гренвилла в День бюджета, которая дала колонистам первое систематическое представление о характере и масштабах программы реформ[776].
Первыми отреагировали бостонские купцы: они созвали Общество поощрения торговли и коммерции, чтобы обдумать ответные меры, а затем представили свои соображения на весеннем городском собрании 24 мая. Их голос отчетливо прозвучал в инструкциях, которые собрание дало делегатам Бостона в Генеральном суде: «Поскольку вы представляете город, который живет своей торговлей, мы ожидаем, что вы, в частности, сделаете предметом своего внимания поддержку нашей торговли во всех ее справедливых правах, защитите ее от всех необоснованных посягательств и будете способствовать ее процветанию. Наша торговля долгое время страдала от огромных препятствий, и мы с глубочайшей тревогой наблюдаем, как на нее надвигаются новые трудности, которые сведут ее к самому низкому уровню, а то и вовсе погубят ее». Представители должны были приложить «все усилия», чтобы ассамблея сделала все необходимые представления в Парламенте и заручилась возможным сотрудничеством со стороны других колониальных законодательных органов.
Но резолюции собрания также дали понять, что представителям нужно было защищать не только экономику Бостона. На карту были поставлены конституционные привилегии Массачусетса, сами права его жителей. «Что еще усиливает наши опасения», — продолжали инструкции,
что эти неожиданные действия могут быть подготовкой к новым налогам на нас; ведь если наша торговля может облагаться налогом, то почему не наши земли? Почему бы не облагать продукты наших земель и все, чем мы владеем или пользуемся? Это, как мы полагаем, уничтожает наше уставное право управлять и облагать себя налогами. Это наносит удар по нашим британским привилегиям, которые, поскольку мы никогда не лишались их, являются нашими общими с другими подданными, уроженцами Британии. Если налоги взимаются с нас в любой форме, и при этом мы никогда не имеем законного представительства там, где они взимаются, не низводим ли мы характер свободных подданных до жалкого состояния рабов, приносящих дань?
В этих более бесстрастных предложениях выражалась озабоченность сельской партии, затихшей после того, как ей не удалось помешать верховному судье Томасу Хатчинсону выдать предписания о помощи в 1761 году. Но более конкретно говорил Сэмюэл Адамс[777].
В свои сорок два года Адамс не достиг того статуса, который должны были обеспечить ему гарвардское образование, кругленькое наследство и почтенная фамилия из колонии Бэй. Но этот неудачливый пивовар, мелкий политический активист и мелкий чиновник (в настоящее время он находится в середине срока полномочий в качестве неэффективного сборщика налогов) не стремился к богатству или власти. В отличие от более практичных, светских и мирских людей, он считал, что политика должна способствовать сплочению общества и укреплению гражданских добродетелей — такие взгляды, как правило, объединяли его с высокоморалистской позицией партии «Страна». Со времен споров о письмах о помощи он, как и Джеймс Отис и другие представители оппозиции, видел в Томасе Хатчинсоне все качества, несовместимые с добродетельной политикой. Будучи лейтенант-губернатором, председателем суда высшей инстанции, судьей по завещаниям округа Саффолк и членом совета, Хатчинсон был ведущим чиновником провинции во множественном числе, его главным политическим инсайдером. Поэтому никто (и в первую очередь Хатчинсон) не удивился бы, когда Адамс, избранный городским собранием, посвятил лишь половину инструкции предостережению против опасных реформ Парламента. Вторая половина осуждала коррумпированную практику плюрализма и предписывала представителям добиваться принятия закона, лишающего зарплаты любого судью, занимающего более одной должности, и запрещающего любому члену верхней или нижней палаты законодательного органа занимать исполнительные должности[778].
Высказанное на городском собрании осуждение как имперских реформ, так и плюралистических практик Томаса Хатчинсона и его политических союзников стало сигналом к возобновлению кампании сельской партии за контроль над собранием. В начале лета казалось, что эти усилия могут принести плоды. Хатчинсону пришлось покинуть Бостон до конца законодательной сессии, чтобы открыть восточный округ высшего суда, предоставив представителям Бостона — в том числе его заклятому врагу Джеймсу Отису-младшему — возможность действовать в соответствии со своими инструкциями. Когда в конце сессии законодатели назначили один комитет для переписки с другими ассамблеями, а второй — для упреков в адрес представителя Массачусетса Израэля Модуита за неспособность опротестовать меры Парламента, Отис обеспечил себе места в обоих комитетах. Когда комитеты направили свои призывы против Закона об американских пошлинах и предложенного Гербового закона, их аргументы повторяли доводы, которые Отис привел в своем недавнем памфлете «Права британских колоний, утвержденные и доказанные» (The Rights of the British Colonies Asserted and Proved). И снова Отис стал человеком времени для сельской партии. Несмотря на то что он осуждал имперские реформы в достаточно туманных выражениях, чтобы обескуражить даже решительно настроенных читателей, его памфлет имел немедленный успех и помог вызвать общественную оппозицию мерам Гренвилля.
Отис исходил из общепринятой предпосылки, что британская конституция не имеет аналогов в истории человечества и что ее благотворный, доброкачественный характер вытекает из наделения короля суверенной властью в Парламенте. Поэтому законодательный орган Великобритании обладает неоспоримым правом устанавливать законы для колоний. Однако, несмотря на абсолютный суверенитет, власть Парламента не могла распространяться на уничтожение прав колонистов — ни тех, которые принадлежали им как англичанам, ни естественных прав, которыми они обладали как творения Божьи, — поскольку никакая власть на земле не могла нарушить законы природы. «Парламент не может, — писал Отис, — сложить 2 и 2, 5: всемогущество не может этого сделать». Если бы Палата общин приняла закон, изменяющий принципы арифметики, это было бы явным абсурдом; если бы она ограничила право британского подданного на согласие с налогообложением, это было бы тиранией. Таким образом, орган, который мог, по своему усмотрению, законно остановить всю торговлю колоний, не мог справедливо получить ни пенни дохода от налогов на колониальную торговлю (как в Законе об американских пошлинах) или извлечь ни фартинга из карманов колонистов напрямую (как в предложенном гербовом налоге): только после того, как американские депутаты заседали в Палате общин, предлагая согласие своих избирателей. В «Правах колоний» были развиты аргументы, связанные с естественными правами, которые Отис впервые привел в споре о судебной помощи. Как таковые, они очень понравились людям, которые почитали британскую конституцию, но хотели иметь рациональные основания для[779].
Как ни популярны они были в Бостоне и как ни провокационны, когда их читали в других легислатурах, куда их отправил комитет по переписке, однако аргументы Отиса не вызвали в Генеральном суде волны оппозиции. Прежде всего, они были идеологически неадекватны, чтобы оправдать открытое сопротивление. Отис сам признавал, что суверенитет Парламента нельзя оспаривать на законных основаниях, поскольку только Парламент обладает властью исправить любые нарушения, которые он может совершить. Колонисты могли только протестовать и ждать, пока конституционная система сама себя исправит. Во-вторых — и в краткосрочной перспективе это было наиболее важно — у деревенской партии колонии Бэй все еще не хватало сил, чтобы сломить власть губернатора и придворной партии.
Когда представители вновь собрались на осеннюю сессию и задумались о том, какие официальные петиции они могут подать против Закона об американских пошлинах и предлагаемого гербового налога, Томас Хатчинсон и его сторонники взяли ситуацию под контроль. Палата представителей одобрила амбициозное обращение партии к королю и Парламенту, в котором осуждались Закон об американских пошлинах, предполагаемый гербовый сбор и возведение нового вице-адмиралтейского суда в Галифаксе как нарушение колониальных прав; но Совет под руководством Хатчинсона отказался согласиться. Вместо этого верхняя палата предложила петицию, написанную аккуратным почерком самого Хатчинсона и направленную в Палату общин: целомудренный документ, в котором ни разу не упоминались права, а скорее приводились доводы против новых мер, поскольку они будут препятствовать слабеющей торговле Массачусетса.
Лейтенант-губернатор, державший свои личные взгляды при себе, не одобрял идею парламентского налогообложения так же, как Отис и Адамс, и в частном порядке возражал против нее на основаниях, весьма схожих с их. Однако он, в отличие от них, был купцом и составил публичную петицию, чтобы обратиться к торговцам провинции. Избегая аргументов, основанных на правах, он надеялся не только не оскорбить Парламент, но и склонить на свою сторону влиятельные деловые круги, которые, как он знал, ценили политические принципы не так высоко, как положительные денежные потоки. Эта уловка отлично сработала. Как объяснил Бернард лорду Галифаксу, когда тот прислал ему копии протоколов заседаний Генерального суда, все попытки «разжечь народ» со стороны партии «не оказали никакого влияния на большинство представителей; сторонники жестоких выступлений вскоре замолчали; и дело постепенно перешло в руки умеренных людей и друзей правительства; и… было завершено с максимальным единодушием и хорошим настроением». Совет с лейтенантом губернатора во главе действовал наиболее благоразумно и устойчиво в течение всего времени»[780].
Таким образом, в Массачусетсе вопли купцов, встревоженных Законом об американских пошлинах, влились в провинциальную политику, как только деревенская партия взяла на себя ответственность за протест. Слияние протеста с традиционной политикой, в свою очередь, позволило умелому лейтенант-губернатору свести к минимуму жесткость петиции собрания и сохранить гармоничные отношения с Лондоном. В большинстве других колоний преобладающие политические расстановки и проблемы также способствовали созданию неоднозначной реакции и ограничению протестов. Только Нью-Йоркская ассамблея направила в Парламент петицию, осуждающую акт как налог, взимаемый без согласия колонистов и, следовательно, нарушающий их права[781]. Это единственное исключение из правила сдержанности и умеренности также было обусловлено местными политическими условиями и при ближайшем рассмотрении показывает характер и пределы колониального протеста.
Военный губернатор Нью-Йорка Джеймс де Ланси сколотил придворную партию, носившую его фамилию, и с ее помощью осуществлял достаточно последовательный контроль в ассамблее вплоть до своей смерти в 1760 году. После назначения губернатором генерала Роберта Монктона, не являвшегося резидентом, власть перешла к вице-губернатору Кадвалладеру Колдену. Тем временем выборы в ассамблею придали новую силу деревенской партии, так называемой фракции Ливингстона. Возможно, у Колдена, септуагенарного шотландца, и был друг где-то в провинции, но если это и так, то он не принадлежал к ассамблее. Колден сделал четырехдесятилетнюю карьеру в нью-йоркской политике благодаря назначению генерального землемера Короны и репутации неутомимого защитника прерогатив. В качестве исполняющего обязанности губернатора он был полон решимости уничтожить партии Де Ланси и Ливингстона в качестве первого шага к восстановлению истощенной власти прерогативы в провинции. Он начал с того, что попытался назначать судей «по желанию», а не пожизненно, как это было принято раньше: эта попытка вызвала отторжение у всей нью-йоркской адвокатуры. Вражда юристов усилилась, когда Колден, получивший образование врача, начал вмешиваться в судебные процедуры. В конце 1764 года он предпринял особенно яростную попытку утвердить себя в качестве верховной судебной власти в колонии, согласившись рассмотреть апелляцию по иску, решение по которому принял верховный суд, и сделав это таким образом, чтобы намекнуть, что он намерен уничтожить право на суд присяжных в гражданских делах. Позиция Колдена была такой, что даже ярые роялисты не могли ее поддержать, не будучи при этом сторонниками попыток «злого гения» (или, в лучшем случае, «мелкого чиновника») поставить себя «выше всего свода законов»[782].
Не делая ничего, чтобы подчинить себе самую раздираемую конфликтами политическую систему Северной Америки, Кадвалладер Колден нашел способ объединить приверженцев Ливингстона и Де Ланси против него и его защиты прерогативной власти. Он настолько потрепал нервы и чувствительность нью-йоркской элиты, что к 18 октября 1764 года, когда ассамблея подала петицию в Палату общин против Закона об американских пошлинах и предполагаемого налога на марки, делегаты, которые почти ни в чем не были согласны, сошлись на самом радикальном заявлении, опубликованном в Америке. «Жители этой колонии, — писали они, — вдохновленные гением своей страны-матери, благородно презирают мысль о том, чтобы требовать освобождения [от налогов] как привилегии. Они нашли ее на более почетном, прочном и стабильном основании; они оспаривают ее и славятся ею как своим правом».
Как и Отис в «Правах колоний», законодатели признавали, что Парламент обладает «неоспоримой властью издавать законы для развития собственной торговли», но отрицали законность принудительного налогообложения, включая сбор доходов с помощью таможенных пошлин. Однако такие рассуждения в духе Отиса возникли не только из-за «сожаления, что законы торговли в целом меняют течение правосудия с общего права», где суд присяжных и процессуальные гарантии обеспечивали права обвиняемого, на вице-адмиралтейские суды, которые «действуют не по старым цельным законам страны и не всегда заполнены судьями, обладающими необходимыми знаниями и честностью». Эти настроения были в равной степени результатом нападок Колдена на процедуру общего права и на автономию судов общего права. Внезапное сочетание общих и имперских угроз, с одной стороны, и угроз местных и колденовских, с другой, доводило беспокойство представителей до гиперболического апогея:
Генеральная Ассамблея этой Колонии не желает отступать от власти Парламента Великобритании; но она не может не сожалеть об утрате таких прав, какими они пользовались до сих пор, прав, установленных в первой заре нашей Конституции, основанных на самых веских основаниях, подтвержденных неизменным использованием, способствующих лучшим целям; никогда не злоупотребляемых в дурных целях, с утратой которых свобода, собственность и все блага жизни превращаются в незащищенность и разорение: Права, лишение которых удручит народ, ослабит его промышленность, помешает торговле, внесет раздор, нищету и рабство; или, обезлюдив колонии, превратит обширный, плодородный, процветающий край в унылую пустыню; обнищает Великобритания, поколеблет могущество и независимость самой богатой и процветающей империи в мире[783].
Таким образом, внутренняя политика Нью-Йорка сделала петицию легислатуры таким же искаженным зеркалом реакции этой провинции, каким была обманчиво мягкая петиция Массачусетса для жителей Колонии залива. Законодательное собрание Нью-Йорка, отнюдь не состоявшее из радикалов, на самом деле было столь же консервативным, сколь и конфликтным. Кадвалладер Колден, однако, не стеснялся изображать своих личных врагов как врагов короны, Парламента, патриотизма и самого здравого смысла. Удивительная болтливость старика позволяла ему и вызывать оппозицию, и выдавать ее за продукт республиканского духа. С другой стороны, врожденная осторожность Томаса Хатчинсона и ловкое управление Парламентом позволили ему сгладить политическую ситуацию в провинции, где кипел настоящий радикализм, и создать впечатление, что противники Закона об американских пошлинах заботились не столько о принципах, сколько о набитых карманах. По иронии судьбы, сохраняя в тайне свои глубокие сомнения в мудрости и справедливости имперских реформ — что он делал почти инстинктивно, — Хатчинсон быстро становился таким же символом угнетения, как и Колден, который не испытывал никаких личных сомнений по поводу программы Гренвилла.
Только Массачусетс и Нью-Йорк направили британскому правительству официальные протесты против Закона об американских пошлинах. То, что ни одна из других колониальных ассамблей не была достаточно взволнована, чтобы выразить протест, можно объяснить растерянностью, поскольку целью закона было не только получение доходов, но и регулирование торговли внутри империи, а колонии уже сто лет подчинялись коммерческому регулированию. Но за молчанием колоний скрывалось нечто более значительное, чем просто неясность мышления. Поскольку положения Закона об американских пошлинах затрагивали в основном винокуров, купцов, занимающихся прибрежной торговлей, и потребителей дорогого импорта вроде мадеры, реформы Гренвилла просто не имели всеобщего значения. Дело не в том, что колонистам было трудно понять, что новые пошлины — это налоги: просто большинство американцев не дистиллировали ром, не торговали на каботажных судах и не покупали мадеру тунами — и их не беспокоили налоги, которые им самим не приходилось платить.
Причины, продиктованные местными интересами и местной политикой, заставили законодателей Род-Айленда, Коннектикута, Пенсильвании и Виргинии протестовать против перспективы введения гербового налога и при этом молчать о реальности Закона об американских пошлинах. Все четыре ассамблеи направили петиции или поручили своим представителям выступить против законопроекта о гербовом сборе, когда Гренвилл, как и обещал, представил его в 1765 году. Их петиции и инструкции, как и петиции и инструкции Массачусетса и Нью-Йорка, сильно зависели от местных условий и поэтому были затуманены аргументами. Но все соглашались с тем, что Палата общин не может справедливо голосовать за налоги из карманов непредставленных американцев. Таким образом, путаница в колониальном мышлении по поводу имперских реформ возникла не из-за отсутствия ясности в вопросе о допустимости налогообложения суверенным Парламентом. Скорее, как показывает разрозненная реакция колонистов, она возникла из-за того, что американцам было крайне сложно воспринимать себя как политическое сообщество — группу, имеющую достаточно общих черт, чтобы угроза кому-либо из них могла быть угрозой всем им.
В Род-Айленде законодатели мягко попросили короля подтвердить колониальные права и не приблизились к утверждению универсального принципа, ограничившись заявлением о том, что «колонисты могут облагаться налогами только с согласия их собственных представителей, как и другие свободные подданные Вашего Величества». Коннектикутские ассамблеи довольствовались тем, что заказали брошюру с изложением своей оппозиции гербовому сбору под названием «Причины, по которым британские колонии в Америке не должны облагаться внутренними налогами по решению Парламента» и отправили ее автора, Джареда Ингерсолла, в Лондон в качестве своего представителя. Избранные чиновники в обеих колониях больше всего заботились о сохранении своих хартий — возможно, единственного вопроса, который мог объединить все фракции в законодательных органах, — и из страха обидеть Парламент, который обладал правом аннулировать хартии, предпочли замолчать свои протесты. Беспокойство по поводу сохранения корпоративных привилегий также привело к уникальной попытке Коннектикута выступить против «внутреннего» налогообложения, признав при этом право Парламента собирать доходы «внешним» способом — таможенными сборами. Гербовый налог воздействовал бы непосредственно на население, фактически сглаживая институциональные барьеры, которые до сих пор сохраняли автономию колоний в рамках империи. Таможенные пошлины могли быть неприятны, но не ослабляли местный контроль. До тех пор пока новые пошлины не будут настолько высокими, чтобы лишить местных купцов бизнеса, Род-Айленд и Коннектикут могли жить с ними[784].
В Пенсильвании обстоятельства по-другому смягчили реакцию на предстоящий Гербовый акт. Члены ассамблеи Пенсильвании узнали об имперских реформах в разгар борьбы между антипроприетарной партией и возрождающейся проприетарной фракцией: политический спор разгорелся из-за серии ужасающих инцидентов, порожденных индейским восстанием предыдущей зимы. 14 декабря 1763 года около пятидесяти переодетых пограничников ворвались в индейский город на ручье Конестога и убили двадцать индейцев-христиан. Дружинники, называвшие себя Пакстон Бойз в честь шотландско-ирландского поселения на ручье Пакстанг (Пакстон), оправдывали резню самообороной. По их мнению, коннестоги тайно помогали военным партиям делаваров, а собрание, в котором доминировала антипроприетарная партия, оставляло пограничных фермеров беззащитными перед нападениями. Две недели спустя они вновь заявили о своем протесте, вскрыв ланкастерскую тюрьму и зарезав четырнадцать коннестожцев, которых шериф поместил под охрану. По мере распространения информации о том, что дружинники намерены убить всех индейцев в Пенсильвании, их популярность и численность быстро росли. Вскоре они поверили, что могут напрямую запугать правительство провинции. Так, в начале февраля около 500 мальчиков Пакстона двинулись на Филадельфию, объявив, что они убьют 140 или около того новообращенных индейцев, которые нашли там убежище, и Израэля Пембертона, которого они считали главным любителем индейцев в провинции. Бенджамин Франклин и другие правительственные лидеры перехватили их в Джермантауне, выслушали их жалобы, пообещали не преследовать их за предыдущие убийства, если они вернутся домой, и таким образом обезвредили угрозу Филадельфии[785].
Дальнейшего насилия не последовало, но этот инцидент встревожил всех жителей восточной Пенсильвании, еще больше поляризовал политику и повысил ставки в кампании за контроль над законодательным собранием. На осенних выборах и Франклин, и его лейтенант Джозеф Галлоуэй потеряли свои места в ассамблее: ошеломляющий разворот в пользу антипроприетарной фракции, несмотря на то, что она сохранила большинство в законодательном собрании. В этих условиях реформы Гренвилла оставались без внимания, если не сказать незамеченными, до самой осени. Когда законодательное собрание, наконец, начало действовать, оно поручило Ричарду Джексону, своему представителю в Лондоне, направить официальный протест в министерство и лоббировать против гербового налога в Палате общин.
В инструкциях ассамблеи Джексону был лишь кивок на вопрос о колониальных правах, поскольку антипроприетарные политики после выборов сосредоточились на кампании по превращению Пенсильвании в королевскую провинцию. Именно с этой целью, а не протестуя против реформ в имперских отношениях, ассамблея проголосовала за отправку второго агента в Лондон для «помощи» Джексону как представителю Пенсильвании. В ответ на возражения собственнического меньшинства им был назначен Бенджамин Франклин, который имел амбиции стать первым королевским губернатором провинции. Он быстро отправился на новую работу, не подозревая, что по прибытии в Лондон его внимание будет поглощено имперскими, а не провинциальными проблемами. В этом отношении он был не столько прозорлив, сколько представителен. Ни один политик в Пенсильвании не считал, что может существовать более важный вопрос, чем вопрос о том, кто будет контролировать провинцию. Таким образом, в Пенсильвании даже в большей степени, чем в колониях Новой Англии, внутренние вопросы поглощали внимание политических лидеров и сдерживали их реакцию на имперские реформы[786].
Местные проблемы Виргинии нашли отражение в трех официальных протестах Палаты бюргеров — петиции королю, обращении к Палате лордов и обращении к Палате общин. Через все три меморандума проходили смешанные потоки принципиальных и практических возражений со стороны плантаторов, считавших себя обделенными и ущемленными в отношениях с метрополией. Провинциальные налоги, находившиеся на самом высоком уровне за всю историю и предназначенные для погашения военного долга, в последнее время еще больше возросли в связи с мобилизацией ополченцев для защиты границ, но лейтенант-губернатор Фокьер, а затем Закон о валюте не позволили бюргерам ослабить нагрузку с помощью бумажных денег. Тем временем цены на табак продолжали падать, а обменные курсы оставались на самом высоком уровне за всю историю. Долги плантаторов выросли до пугающих размеров, но запрет на продажу табака за пределы империи обрекал плантаторов на торговлю с британскими купцами, которые, по мнению многих, пытались превратить их в постоянных иждивенцев.
Таким образом, бюргеры смиренно молили короля о защите, чтобы он сохранил их «в их древнем и неоценимом праве управляться такими законами в отношении их внутреннего устройства и налогообложения, которые вытекают из их собственного согласия…: Право, которым они, как люди и потомки британцев, всегда спокойно обладали…» С почти равным смирением и оттенком отчаяния они доказывали этим «непоколебимым и наследственным стражам британской свободы», Палате лордов, что они являются потомками людей, которые «принесли с собой все права и привилегии, на которые они могли по справедливости претендовать в своем материнском королевстве»; что обложение их налогами без их согласия сделает их «рабами британцев, от которых они произошли»; и что поскольку они всегда сами облагали себя налогами, «они не могут быть лишены права, которым они так долго пользовались и которое они никогда не утрачивали»[787].
Резонанс, направленный в Палату общин, был больше сосредоточен на практических проблемах, чем на правах, и, возможно, по этой причине звучал спокойнее. Бюргеры не могли, по их словам, «понять, за какие отличия они могут быть лишены священного права рождения и самого ценного наследства [прав англичан] своими согражданами, и с какой вежливостью они могут быть обложены налогами или затронуты в своих владениях Парламентом, в котором они не представлены и, более того, не могут быть представлены по конституции». Даже «если бы Парламенту было позволено облагать колонии налогами», делать это «в настоящее время было бы разорительно для Виргинии, которая, как опасаются, прилагала усилия в последней войне сверх своих сил», и чей народ «уже очень сильно страдает от нехватки оборотных денег среди них, и от низкой стоимости их основных продуктов на британских рынках». В случае дальнейшего обременения виргинцев, отмечали бюргеры, они, несомненно, будут вынуждены приостановить импорт и начать производство заменителей британских потребительских товаров, к большому ущербу для бристольских и лондонских купцов. Таким образом, не только потому, что гербовый налог «несомненно, нанесет ущерб торговле [Британии]», но и потому, что «британские патриоты никогда не согласятся на осуществление антиконституционной власти», Палата общин должна быть достаточно мудрой, чтобы не принимать «меру… более подходящую для изгнанников, изгнанных из родной страны… чем для процветания британцев, которые во все времена демонстрировали должное почтение к материнскому королевству и так способствовали его славе и благополучию»[788].
Что Джордж Гренвилл и его коллеги-министры поняли из такого разнообразия американских реакций на имперскую программу реформ, догадаться достаточно легко. Все колонии, кроме двух, безропотно согласились с Законом об американских пошлинах, и только одна ассамблея возразила, что таможенные сборы фактически являются налогами и поэтому не должны взиматься с непредставленных подданных. Перспектива введения гербового налога вызвала более широкие возражения, но менее половины колониальных законодательных органов сделали даже минимальные жесты — подали петицию или поручили своим представителям возразить. По сравнению с сопротивлением, которое акциз на сидр вызвал в Англии, реакция американцев на налогообложение и новый режим имперской администрации была наиболее обнадеживающей, непостоянной и (более чем в половине колоний) апатичной. В них не было ничего, что могло бы удержать Гренвилла от перехода к следующему этапу реформы и введения гербового налога.
Конечно, с учетом двухвековой ретроспективы мы можем сделать выводы, отличные от тех, которые могли бы сделать Гренвилл и его коллеги. Мы видим, что политические конфигурации различных американских законодательных органов и склонность колониальных лидеров быть озабоченными местными проблемами мешали провинциям сотрудничать, хотя вопросы, стоящие на кону, были ясны с самого начала и никогда не вызывали серьезных разногласий среди колонистов. Сам Томас Хатчинсон с отвращением относился к перспективе налогообложения без представительства, и если даже Джеймс Отис не мог убедительно опровергнуть суверенитет Парламента над колониями, то никто (за исключением, возможно, Кадвалладера Колдена) не приветствовал его беспрепятственное осуществление власти. Отсутствие скоординированного сопротивления имперским реформам отражало не столько внутренние разногласия по этим вопросам, сколько зачаточное состояние межколониальных отношений и неразвитое чувство общих интересов внутри Америки. В течение предыдущего полувека, и особенно во время Семилетней войны, наиболее важными связями в колониальной Америке были те, что простирались через Атлантику. Наиболее значительные тенденции в политической и экономической интеграции привели не к сближению колоний с колониями, а колоний как группы с метрополией. Таким образом, американские провинции смогли продемонстрировать беспрецедентную координацию действий во время войны, но только в результате указаний сверху, а не в результате консультаций между собой.
Семилетняя война обеспечила два объединяющих элемента: общего врага для стимулирования согласия между колониями, которые в остальном были крайне локалистичны, и главнокомандующего для организации деятельности колоний путем издания директив и передачи требований через губернаторов в законодательные органы. То, что только Мэриленд пересидел войну, свидетельствует не только о грубой эффективности этой системы, но и о ее ограниченности, поскольку только в Мэриленде губернатор и ассамблея, в которой доминировала оппозиция, не смогли найти достаточно общего языка, чтобы губернатор стал проводником указаний и просьб главнокомандующего.
С окончанием войны другие колонии вновь стали вести себя как Мэриленд. Больше не было общего врага, которого следовало бояться, или общего дела, которому следовало служить; главнокомандующий больше не давал указаний губернаторам; у губернаторов не было ресурсов, чтобы контролировать или даже убеждать ассамблеи; а межколониальное сотрудничество военных лет померкло в памяти. В этих условиях неудивительно, что оппозиционные фракции в различных ассамблеях, реагируя как на местные проблемы, так и на реформаторские инициативы Гренвилла, не смогли скоординировать свои протесты. Тем не менее память о межколониальном сотрудничестве явно сохранилась в резолюциях таких ассамблей, как Массачусетс и Род-Айленд, о создании комитетов по переписке для связи с другими законодательными органами. Такие комитеты убеждали другие ассамблеи в том, что они не одиноки в своем убеждении, что Парламент не имеет права облагать налогом непредставленных колонистов. Учитывая раздробленность послевоенной Америки, это было немаловажным достижением, но вряд ли оно могло удержать Джорджа Гренвилла от принятия Гербового акта.
Гренвилл и его коллеги-министры также помнили о масштабах и понимали пределы межколониальной координации. Они хотели создать систему, которая позволила бы колониям реагировать на директивы Уайтхолла еще более эффективно (и гораздо более экономично), чем в последние годы войны. Вплоть до 1765 года они не понимали, что их усилия начали вызывать противодействие со стороны американцев, не желающих, чтобы ими управляли на расстоянии, и придерживающихся широко распространенного мнения, что налоги не должны взиматься без согласия. Однако различные колонисты, выступавшие против программы Гренвилла, не могли найти общий язык только на основе локалистских предубеждений и общих предрассудков. Прежде всего, они не могли согласиться с тем, что у них есть общий враг: существовало только британское государство, которое было скорее предметом патриотической преданности, чем источником угрозы. Более того, не существовало органа, пользующегося поддержкой законной власти, — аналога главнокомандующего в военное время, — который мог бы обратиться к ним с просьбой о сотрудничестве. Таким образом, местные проблемы, местные интересы и местная политика преграждали путь к общим действиям, хотя большинство колонистов боялись и не любили программу Гренвилла.
Наконец, существовал еще один фактор, сдерживавший выражение недовольства имперской программой, явно направленной на защиту колоний: восстание индейцев, которое все еще продолжалось на границах от Нью-Йорка до Северной Каролины. Американским политикам было бы достаточно сложно поставить под сомнение полномочия Парламента, если бы вопросы суверенитета и представительства можно было обсуждать на уровне абстракции. Но ставить под сомнение полномочия Парламента, когда вопросы, стоящие на повестке дня, уже были запятнаны кровью, и особенно когда эта кровь принадлежала британским солдатам, пролитым при защите американских колонистов, — это уже совсем другое дело.
ХОТЯ НИКТО в штабе армии в Нью-Йорке не понимал этого факта, восстание продлилось до конца 1763 года не столько из-за непокорности индейцев, сколько из-за политики Великобритании. Понтиак предложил майору Гладвину мир, когда тот приостановил осаду Детройта в октябре. Гладвин принял перемирие, но не мог вести переговоры, поскольку не имел соответствующих полномочий; вся индейская дипломатия находилась в ведении сэра Уильяма Джонсона, которому Амхерст, в свою очередь, приказал не заключать никаких договоров, пока мятежные индейцы не будут должным образом «наказаны». Когда осады 1763 года закончились прекращением огня, командир, не испытывавший столь сильной потребности Амхерста поставить индейцев на место, вполне мог бы воспользоваться возможностью заключить мир. Генерал-майор Томас Гейдж, не страдавший от неудач Амхерста и не имевший его жажды мести, должен был бы быстро положить конец кровопролитию. Но по техническим и психологическим причинам Гейдж придерживался планов Амхерста на кампании 1764 года, и это, вместе с предсказуемым набором непредсказуемых несчастий, отложило возвращение мира более чем на год.
Поскольку Эгремонт прикрыл увольнение Амхерста предлогом, что королю нужно его мнение по поводу Америки, Гейдж стал главнокомандующим лишь временно. Пока министерство не решило сделать его назначение постоянным, Гейдж формально оставался подчиненным Амхерста и подчинялся его приказам. На практике, конечно, Гейдж мог изменять планы кампании по своему усмотрению и действительно внес несколько изменений. То, что в 1764 году он предпочел придерживаться большей части инструкций Амхерста, было связано не столько с требованиями военного подчинения, сколько со склонностью к нерешительности. Гейдж находился в Америке с 1755 года и за это время проявил целый ряд достойных восхищения личных качеств, но ни одно из них не перевешивало глубокой врожденной осторожности, порожденной прежде всего недостатком воображения. Он доказал свою физическую храбрость, будучи подполковником 44-го полка при Мононгахеле, и свои дисциплинарные способности, когда восстанавливал батальон в течение нескольких месяцев после катастрофы. Он проявил амбиции в кампании по созданию собственного полка и настойчивость, пережив несколько разочарований, прежде чем получил полковника в 1758 году. И он проявил инициативу: его начальство в конце концов решило создать его новый полк, 80-й легкий пехотный, потому что он убедил их, что он сможет заменить дорогие и недисциплинированные роты рейнджеров. Но хотя солдаты 80-го полка вошли в абатис при Тикондероге вместе с рейнджерами и сражались так же храбро, как и они в той невозможной ситуации, полк так и не заменил их. Гейджу просто не хватило опыта и воображения, чтобы обучить свои войска чему-либо, кроме обычных пехотинцев.
В 1759 году Амхерст принял во внимание скорее старшинство Гейджа, чем его темперамент, и поручил ему командование небольшой экспедицией против форта, охранявшего верховья Святого Лаврентия, Ла-Галетт. Но вместо того, чтобы нанести удар вниз по реке от озера Онтарио, чтобы отвлечь внимание Вулфа от Квебека, Гейдж переживал из-за отсутствия разведданных о численности французских войск, колебался и в итоге засел в Освего. Амхерст не мог простить ему такого безрассудства. Назначив Гейджа на позорную должность командира тылового охранения в год вторжения 1760 года, Амхерст отправил его в Монреаль в качестве губернатора. В Монреале, однако, Гейдж наконец-то нашел свою сильную сторону, управляя регионом с терпением, честностью, хорошим настроением и вниманием к деталям. К тому времени, когда он унаследовал пост главнокомандующего и прилагавшееся к нему звание генерал-майора, он продемонстрировал высокую компетентность как бюрократ и заслужил репутацию порядочного человека. Однако, как показала история его карьеры, он всегда был скорее удачлив, чем проницателен, скорее тверд, чем смел, скорее осторожен, чем креативен. В сорок три года Томас Гейдж был слишком стар, чтобы любить риск. Вероятно, ему и в голову не приходило отклониться от курса, который наметил его сердитый и самоуверенный предшественник[789].
Амхерст планировал наказать западных индейцев так же, как когда-то наказал народ чероки. Он попросил Нью-Йорк собрать 1400 солдат, Нью-Джерси — 600, а также запросил 1000 у Пенсильвании и 500 у Виргинии: в общей сложности 3500 провинциалов должны были быть разделены между двумя штатными полковниками и использоваться для поддержки небольшого числа имеющихся в наличии красных мундиров в подобранных экспедициях. На севере полковник Джон Брэдстрит должен был провести отряд на батоне от форта Ниагара через озеро Эри до Детройта, наказать всех индейцев, оставшихся с оружием в руках, и отправить отряды на открытие постов к западу от Мичилимакинака и Грин-Бей. В стране Огайо полковник Генри Буке получил приказ пройти на запад от форта Питт до долин рек Мускингум и Сциото, покорив там деревни делаваров, минго и шауни — ядро сопротивления индейцев на западе. Брэдстрит и Буке должны были опустошить все сопротивляющиеся поселения, освободить белых пленников, подчинить непокорных вождей британской власти и отправить представителей побежденных племен в Нью-Йорк, где сэр Уильям Джонсон должен был продиктовать условия мира. Пока все это происходило, регулярные войска из Западной Флориды должны были подняться вверх по Миссисипи и занять форт де Шартр и торговые посты в Стране Иллинойса, лишив западных индейцев французской помощи и поддержки. Гейдж изменил план, добавив 300 канадских лодочников и 1600 провинциалов из Новой Англии, но в остальном не стал изменять план Амхерста[790].
Мало что получилось так, как было задумано. Во-первых, майор Артур Лофтус и его отряд из 22-го полка так и не покинули Западную Флориду. Враждебные туники, не являющиеся союзниками племен иллинойсов, но тем не менее не желающие, чтобы британцы заменили французов на реке, заблокировали их продвижение по нижней Миссисипи и отправили их обратно в Мобил. Во-вторых, колонии оказались медлительными или не желали предоставлять провинциалов для участия в экспедициях. Аргументируя это тем, что Валютный закон не позволяет финансировать необходимые расходы, Палата бюргеров отказалась санкционировать создание нового Виргинского полка. Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Массачусетс отказались набирать людей, сославшись на то, что мирные предложения индейцев делают все экспедиции ненужными. Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут прислали меньше половины запрошенного числа. После долгих споров об условиях финансирования экспедиции Пенсильвания, наконец, выполнила свою квоту в тысячу человек, но войска медленно собирались и быстро дезертировали. Менее семисот пенсильванцев вместе с парой сотен конных виргинских добровольцев (которых Буке набрал по собственной инициативе и которым бюргеры отказались платить) добрались до форта Питт. Они прибыли только в середине сентября, что не позволило Буке начать кампанию до 3 октября. В тот день под его командованием было всего пятнадцать сотен человек — на три четверти меньше, чем он ожидал[791].
Северная экспедиция еще больше отстала от запланированных сил. Гейдж обещал Брэдстриту более 4 000 регулярных войск и провинциалов. К тому времени, когда Брэдстрит покинул Ниагару в августе, у него было 1400 человек: 300 красных мундиров, набранных из 17-го полка, все еще слабого после Гаванской кампании; 300 ньюйоркцев; 250 провинциалов из Коннектикута; 240 джерсийских блюзменов; и 300 канадских лодочников. Однако Брэдстрит начал свою кампанию с одним неоспоримым преимуществом перед Буке. Около пятисот индейских воинов, представлявших большинство народов, которые в предыдущем году выступили против англичан, сопровождали его в качестве вспомогательных войск[792].
То, что в экспедиции Брэдстрита было так много индейцев, стало следствием единственного существенного отступления Гейджа от планов Амхерста: он разрешил сэру Уильяму Джонсону созвать мирный конгресс 11 июля в форте Ниагара. Амхерст приказал Джонсону согласиться на мир только «когда индейцы, совершившие военные действия, будут достаточно наказаны». Джонсон едва дождался, пока «Проныра» очистит Паулус-Хук, и начал давить на нового главнокомандующего, чтобы тот разрешил ему отправить эмиссаров с заявлением о готовности Британии заключить мир. Гейдж колебался, но потом согласился. К весне посланцы Джонсона разлетелись по всей территории pays d'en haut, распространяя весть о том, что суперинтендант разожжет костер совета на Ниагаре. Если присутствующие индейцы согласятся зарыть топор войны, англичане «наполнят их каноэ подарками; одеялами, котелками, ружьями, порохом и дробью, а также большими бочками рома, которые не сможет поднять самый крепкий человек»[793].
Отклик был грандиозным, чего нельзя было ожидать. Воины девятнадцати народов собрались в количестве более двух тысяч человек: по оценке Джонсона, «самое большое количество индейцев, возможно, когда-либо собиравшихся по какому-либо случаю», и по численности они не уступали великому собранию в форте Карильон в 1757 году. Среди индейцев были представители всех враждебных племен, кроме потаватоми, делаваров и шауни. Несколько знатных воинов, включая Понтиака, отсутствовали, но это, похоже, лишь подчеркивало степень отторжения их наций. Вожди стремились возобновить торговлю и приняли условия, предложенные Джонсоном: вернуть белых пленников, разорвать отношения с индейцами, которые оставались враждебными, выплатить компенсацию торговцам, чьи запасы были потеряны во время восстания, гарантировать безопасность торговцев, которые вскоре прибудут к ним, и передать все споры на рассмотрение Джонсона или коменданта Детройта для урегулирования. Чтобы доказать, что политика Амхерста действительно не имеет под собой оснований, Джонсон раздал феноменальное количество подарков на сумму около 38 000 фунтов стерлингов и, что немаловажно, отменил запрет на продажу алкоголя[794].
Когда 7 августа Брэдстрит отправился в путь по следам великого мирного конгресса, он полагал, что его задача будет заключаться не в том, чтобы пронести огонь и меч от Ниагары до Мичилимакинака, а в том, чтобы принять покорность нескольких оставшихся враждебных групп. По крайней мере, он на это надеялся. Его отряд состоял из необученных провинциалов и больных регулярных войск, а его собственное здоровье вряд ли было крепким: непонятный изнурительный недуг свалил его в мае, и даже в конце июля он не мог ходить без посторонней помощи. Поэтому, когда 12 августа к его лагерю у Преск-Айл под флагом перемирия подошли десять индейских вождей, настроение Брэдстрита резко поднялось. Представившись послами от уайандотов из Сандаски, делаваров, шауни, минго и мунси — «пяти наций индейцев, населяющих равнины в Сциото», — они попросили о мире. Брэдстрит ответил им условиями, подобными тем, которые Джонсон предложил на Ниагаре. Индейцы должны были немедленно прекратить все враждебные действия; через двадцать пять дней доставить ему всех белых пленников в залив Сандаски на озере Эри; отправить всех индейцев, которые впоследствии убьют или ограбят белых, в форт Питт для суда; оставить заложников в своем отряде до выполнения условий, взяв с собой офицера и индейца-переводчика из своей армии, когда они будут нести условия мира в свои деревни. Взамен полковник обещал сообщить о соглашении своему начальству и не допустить, чтобы экспедиция Буке опустошила деревни в стране Огайо[795].
Отправив Гейджу сообщение о своих переговорах, Брэдстрит отправился в путь, который с каждым днем все больше напоминал триумфальное продвижение, чем военную экспедицию. Когда индейские племена встречали его и предлагали свою покорность, он говорил им, чтобы они встретились с ним в Детройте в начале сентября для проведения большой конференции по заключению договора. Уверенный в том, что стал свидетелем последнего краха восстания, 26 августа он отрядил капитана Томаса Морриса из 17-го полка и отправил его вверх по реке Мауми с небольшим эскортом и приказом следовать в Иллинойс и принять там командование. Если по дороге он встретит Понтиака, Моррис должен был сказать ему, чтобы он встретился с Брэдстритом в Сандаски, где полковник будет ожидать доставки делавэрцев, шауни и других пленных. Брэдстрит полагал, что стоит на пороге умиротворения всей внутренней части Америки[796].
Когда в последние дни августа Брэдстрит осуществил формальное освобождение изможденного гарнизона майора Гладвина и отправил отряды на повторное занятие Мичилимакинака и форта Эдварда Огастуса, он считал, что выполнил миссию, возложенную на него Гейджем. Однако когда 5 сентября он приступил к дипломатической работе по подтверждению мира с собравшимися представителями индейцев, он реагировал не столько на приказы, сколько на изменчивую комбинацию грандиозности и жадности, которая всегда определяла его личность. Последствия окажутся губительными для мира и смертельно опасными для расцветающих амбиций Брэдстрита, который хотел стать владыкой Великих озер.
Еще задолго до отплытия из форта Ниагара полковник рассматривал свою экспедицию как возможность послужить не только себе, но и своему королю, поэтому среди бочек с армейскими товарами, предназначенных для Детройта, он припрятал значительное количество торговых товаров, принадлежавших ему самому и некоторым деловым партнерам. Но если в июле он, вероятно, рассчитывал только на то, чтобы сколотить кругленькое состояние на возрожденной индейской торговле, то распад индейского сопротивления пробудил более давнюю мечту. С 1755 года, когда Брэдстрит впервые увидел Освего и понял, что pays d'en haut — это потенциальная империя, центром которой он сам является, он продвигал планы по созданию «владычества на озерах» — сначала тихо, а после триумфа в форте Фронтенак в 1758 году — публично. Тогда его постигло разочарование, но теперь казалось, что мечта находится в пределах его досягаемости. Чтобы овладеть ею, он включил беспрецедентную статью в договор, который представил собравшимся вождям оттавов, чиппева, гуронов, миами, потаватоми и миссиссаугов. Называя индейцев не только «детьми» Георга III, но и его «подданными», договор провозглашал «суверенитет Его Величества над всеми и каждой частью этого округа, столь же полный и столь же обширный, как и в любой другой части его доминионов». Вожди сделали свои пометки, но невозможно поверить, что они полностью осознавали, что Брэдстрит намеревался подчинить их до такой степени, на которую ни один индейский народ никогда не соглашался по доброй воле[797].
Замысел полковника в Детройте стал очевиден лишь позднее, когда он доложил в Уайтхолл о мирной конференции и объяснил, что по условиям договора «Его Величество может по справедливости и при обычном использовании своей прерогативы делать какие угодно гранты на эти земли и возводить такие правительства, которые по его королевской мудрости он сочтет нужными». То, что он имел в виду и гранты, и создание правительства, стало ясно впоследствии, когда он и «шестьдесят офицеров, служащих на верхних озерах в эту кампанию» подали прошение о выделении ста тысяч акров земли в Детройте, на которых они обещали поселить 639 семей. Это поселение, объяснил Брэдстрит, должно было стать сердцем внутренней колонии Короны, для управления которой он сам подходил лучше всего: место, куда можно было бы переселить французов из Страны Иллинойса и держать их под бдительным присмотром полка, сформированного из сослуживцев Брэдстрита, и где индейцев Великих озер можно было бы обучить искусству земледелия, которое обеспечило бы им «надежное пропитание». Географические преимущества Детройта, утверждал Брэдстрит, придавали ему нынешнюю стратегическую ценность и предвещали будущее величие. Он находился достаточно далеко на западе, чтобы доминировать в торговле пушниной во внутренних районах страны, минуя коварных и ненадежных Шести Народов и гарантируя, что индейцы озер и верхней части Среднего Запада не будут отвозить свои шкурки испанским и французским торговцам за Миссисипи. Будучи «правильно заселенным», Детройт стал бы «сильным барьером» против будущих восстаний и источником продовольствия, чтобы облегчить хроническую «нехватку провизии» среди индейцев. Он стал бы краеугольным камнем стабильной внутренней Америки, жемчужиной в имперской короне Британии[798].
Мерцающее перед глазами видение ослепило Брэдстрита и чуть не погубило его, когда он увидел более непосредственные последствия своих действий на конференции. Ошибочно приняв сиюминутное преимущество за контроль над ситуацией, он повел себя скорее как завоеватель, чем как «отец-посредник», за которым индейцы приехали в Детройт. Хотя есть все основания полагать, что они не поняли пункта договора, который наделял их новым статусом подданных, они не могли ошибиться в значении ответа Брэдстрита на мирный пояс, который Понтиак отправил в Детройт вместо своего собственного присутствия. Выразив возмущение тем, что Оттава не явился лично, полковник схватил топор, разрубил пояс на куски и приказал выбросить вампум в реку. Брэдстрит намеревался уничтожить достоинство Понтиака. Однако, не поняв, что его поступок «примерно эквивалентен тому, как если бы европейский посол помочился на предложенный договор», он разрубил на куски свой собственный авторитет, вернув авторитет индейскому вождю, чей собственный народ в значительной степени отрекся от него[799].
Человек, который невольно утопил надежду на мир в реке Детройт вместе с осколками вампума Понтиака, начал видеть, как его мечта рушится вскоре после окончания конференции. 12 сентября от Гейджа пришло первое из нескольких писем, в котором он сообщал, что превысил свои полномочия, заключив мирный договор в Преск-Айле, и что теперь он должен отказаться от своего соглашения, двинуться по суше против деревень шауни и делаваров на реке Сиото и «использовать все средства…..чтобы уничтожить их». Брэдстрит, писал Гейдж, не должен был принимать никаких предложений о мире до тех пор, пока индейцы не выдадут «десять главных зачинщиков войны, которые будут преданы смерти». Только тогда он мог согласиться на перемирие и послать их делегатов «надлежащим образом к сэру Уильяму Джонсону, чтобы просить о мире»[800].
Смущенный как неожиданным упреком, так и невыполнимым приказом, Брэдстрит ответил письмом с самооправданием (первым из длинной серии), а затем поспешил к заливу Сандаски, где его ожидали пленники, которых обещали доставить послы шауни, делаваров и других племен. Полковник не был чужд трудностям и, если уж на то пошло, недоверию начальства. Он всегда добивался успехов, которые заставляли замолчать его критиков, превращая официальные порицания в одобрение (по крайней мере, неодобрительное). Все, что ему было нужно для улучшения настроения Гейджа, — это вернуться с заключенными.
Но пленные в Сандаски не приходили. Вместо них приходили новые письма, и между ними и все более очевидным фактом, что шауни и делавары никогда не приведут пленных, Брэдстрит мог видеть надвигающиеся очертания катастрофы. Самые плохие новости пришли от капитана Морриса, который так и не добрался до Иллинойса. Не успел его отряд проплыть и двадцати миль вверх по реке Мауми, как встретил Понтиака. Хотя он еще не отказался от своей веры в возвращение французского короля, он выслушал обращения Морриса и согласился послать мирный пояс Брэдстриту в Детройт. Он также пообещал Моррису безопасный проход в страну Иллинойс и послал эскорт с вампумом, чтобы облегчить ему путь. Но дальше вверх по реке Моррис обнаружил, что добрые услуги Понтиака мало что значат. Группа воинов майами, недавно принявших от индейцев Огайо боевой пояс, схватила его и привязала к колу. Они уже собирались замучить его до смерти, когда их вождь, родственник Понтиака, отговорил их и отвел Морриса в свою хижину. При первой же возможности потрясенный капитан бежал по суше в Детройт. Там, описывая свои приключения Брэдстриту, Моррис утверждал, что, хотя Понтиак может быть полезен, очевидно, что мирные предложения индейцев в Преск-Айл были уловкой. «Заложена мина и зажжена спичка, чтобы взорвать нас. Сенеки, шауни и делавары разослали свои военные пояса всем народам, которые только и ждут сигнала к общему нападению»[801].
В письмах, прибывших в Сандаски, Брэдстрит слышал шипение и шипение других запалов. От Гейджа и Буке он узнал, что индейцы Огайо не прекратили нападать на пенсильванскую глубинку после заключения договора с Преск-Айлом; более того, темп набегов увеличился. Гейдж с нарастающей ясностью приказывал ему перебросить своих людей вверх по реке Сандаски, перейти в долину Сциото, а затем обрушиться на деревни шауни с севера, в то время как Буке из Питтсбурга двинулся на запад против делаваров. Но это оказалось невозможным. Главнокомандующий, не обращая внимания на западные расстояния и уровень воды в реках в конце лета, вероятно, не понимал, что фактически требует от людей Брэдстрита пройти двести миль по суше, через бездорожный лес, не имея даже вьючных животных для перевозки припасов. Полковник, зажатый между знанием того, что случается с офицерами, не подчинившимися прямым приказам, и уверенностью в том, что Гейдж приказал выполнить самоубийственную миссию, затаился в Сандаски. Оставшуюся часть кампании он провел, безрезультатно умоляя своих индейских союзников напасть на делаваров и шауни, и писал Гейджу длинные оборонительные письма. Тем временем его люди поглощали припасы и болели от лихорадки, а провинциалы ожидали окончания кампании с обычной потерей субординации. 18 октября, удрученный и разочарованный, Брэдстрит наконец приказал вернуться в Ниагару и обнаружил, что на его пути лежит катастрофа. В первую же ночь внезапный шторм уничтожил половину лодок экспедиции. Брэдстрит бросил свою артиллерию, отправил сотню или около того ирокезских воинов обратно пешком, упаковал оставшиеся войска в те бато, которые еще могли плавать, и, прихрамывая, двинулся дальше. Но погода ухудшалась, и продвижение замедлилось. Продовольствия не хватало, и лодку за лодкой приходилось бросать; в конце концов, сотни людей сошли на берег, чтобы отправиться домой «без единого кусочка провизии». Уже 3 ноября уцелевшие бато и их избитые гребцы достигли Малой Ниагары. Те, кто был вынужден возвращаться пешком, — те, кто не умер от голода или облучения, — добирались сюда еще несколько недель. Когда вернулись воины Шести Наций, которых Брэдстрит вначале бросил, они напали на стражников на Ниагарском переправе, едва не прервав связь с Детройтом[802].
К тому времени, как экспедиция Брэдстрита добралась до дома, полковник Генри Буке завершал гораздо более успешную кампанию в стране Огайо. После мучительных задержек со сбором людей, вьючных лошадей, припасов, скота и погонщиков Буке наконец выступил из форта Питт 3 октября, следуя по Огайо до устья Биг-Бивер-Крик, а затем направился по пересеченной местности к Мускингуму. В отличие от предыдущего года, когда он угодил в смертельную ловушку у Буши-Ран, Буке двигался с большим вниманием к безопасности, не допуская ошибок. Составляя карту местности и расчищая дороги по мере продвижения, люди Буке прошли около восьмидесяти миль, прежде чем пришло известие, что «главные люди делаваров и шаванов прибудут как можно скорее для заключения мира»[803].
Буке приказал вырыть траншеи и построить крепости у Мускингума и ожидал прибытия вождей. С 17 по 20 октября он вел с ними переговоры, предлагая в основном те же условия, что и Брэдстрит, и давая им двенадцать дней на то, чтобы привести своих белых пленников в знак доброй воли. Этот промежуток дал ему достаточно времени, чтобы перенести свой лагерь в сильный пункт в самом центре городов делаваров: «так что с этого места армия была в состоянии нанести удар по всем поселениям врага и разрушить его города, если они не будут пунктуально выполнять заключенные обязательства». Там, в миле над развилками Мускингума, войска Буке построили укрепленный лагерь, похожий на «маленький городок, в котором соблюдались величайший порядок и регулярность», надежно защищенный окопами и «четырьмя редутами» с пушками. К 9 ноября минго и делавары привели более двухсот белых, а шауни, чье основное поселение находилось на реке Сиото в восьмидесяти милях к западу, пообещали доставить своих пленников в форт Питт следующей весной. Сообщив вождям, что им придется отправиться в Джонсон-Холл и подтвердить мир официальным договором, Буке удалился. К 28 ноября, не сделав ни одного выстрела в гневе, его маленькая армия вернулась в форт Питт, и мир в долине Огайо казался надежным[804].
В своем отчете о кампаниях этого года Гейдж отметил «твердое и неуклонное поведение Буке… во всех его делах с этими вероломными дикарями», восстановив порядок на западе. Он признал, что Брэдстрит пострадал от более серьезных проблем, но, тем не менее, счел оправданным отметить, что «страна восстановлена в прежнем спокойствии; и что заключен общий и, надо надеяться, прочный мир со всеми индейскими народами, которые недавно взяли в руки оружие против Его Величества»[805]. Однако мир не был ни таким общим, ни таким прочным, как предполагал Гейдж, и он был связан не столько с твердым и последовательным поведением, сколько с тем, что французский командующий в стране Иллинойс отказался снабжать индейцев боеприпасами и оружием. Французские торговцы, поставлявшие порох и дробь, исчерпали большую часть своих запасов и рассчитывали получить хорошую плату за то, что у них осталось. В этих условиях большинству индейцев к северу от Огайо и к востоку от Вабаша было трудно продолжать верить в возвращение Ононтио, который казался таким безразличным к их усилиям. Они просто сочли более удобным поменять своего французского отца на британского, а свои шкуры и кожу на британские товары, которые в любом случае были дешевле и изобильнее французских.
Эта готовность зарыть топор войны была далеко не всеобщей. От долины Сциото до Миссисипи значительные вожди и их сторонники оставались непокоренными. Уничтожение Брэдстритом мирного пояса Понтиака только укрепило поддержку вождя оттавов среди западных индейцев, которые все еще верили, что французского короля можно разбудить. В Стране Иллинойса полунемец-католик шауни по имени Шарлот Каске становился известным военным вождем, настроенным на сопротивление англичанам гораздо решительнее, чем Понтиак. Таким образом, мирные соглашения 1764 года не столько устранили сопротивление, сколько сместили центр тяжести на запад. Примирение с Понтиаком и установление контроля над Иллинойсом занимали Гейджа и Джонсона в 1765 году, и ни одна из этих задач не оказалась легкой.
Расходы на экспедиции Буке и Брэдстрита привели к необходимости утвердить британскую власть на дальнем западе дипломатическими средствами. Буке и Брэдстрит сообщили Гейджу, что для военного умиротворения Иллинойса потребуется не менее трех тысяч человек, а это было слишком тяжелым финансовым бременем для главнокомандующего, чей бюджет и так на 150 процентов превышал утвержденный уровень. Кроме того, проблемы, с которыми столкнулся майор Лофтус, пытаясь подняться по Миссисипи, диктовали, что первые попытки достичь страны Иллинойс лучше всего предпринимать через Огайо. В январе 1765 года Гейдж отправил Понтиаку послание, в котором предложил ему помочь организовать мирную передачу власти на западе от французов к британцам, фактически попросив человека, который все еще был его врагом, стать его партнером. Для реализации этой инициативы Гейдж уполномочил две отдельные дипломатические миссии отправиться в страну Иллинойс. Первая миссия, возглавляемая лейтенантом 34-го полка Джоном Россом и переводчиком Хью Кроуфордом, переправилась по суше из Мобила в низовья Огайо и достигла форта де Шартр в середине февраля. Комендант, капитан Луи Гростон Сент-Анж де Беллерив, показался им очень сговорчивым. Местные индейцы, напротив, оказались на редкость враждебными. Росс и Кроуфорд бежали, спасая свои жизни, в апреле[806].
Пока Росс и Кроуфорд неистово гребли вниз по Миссисипи, руководитель второй миссии, Джордж Кроган, еще месяц не покинул Форт-Питт. Задержки и неудачи преследовали его с самого начала. После возвращения из Лондона в конце 1764 года неутомимый ирландец надавил на Гейджа, чтобы тот позволил ему попытаться открыть страну Иллинойс. Сэр Уильям Джонсон горячо поддержал эту идею. Гейдж, разумеется, не мог знать, что Кроган намеревался не только заключить мир, но и разведать регион для своей колонизаторской затеи и поставить в угол торговлю пушниной для своих деловых партнеров из филадельфийской фирмы «Бейнтон, Уортон и Морган». Гейдж, однако, был хорошо осведомлен о репутации Крогана как индейского дипломата и в конце 1764 года выделил ему две тысячи фунтов на покупку индейских подарков. Кроган, как всегда, взял за отправную точку конечный результат. К концу зимы, когда он покинул Филадельфию, он потратил почти пять тысяч фунтов на дипломатические подарки для путешествия, практически все из которых он купил либо у Бэйнтона, Уортона и Моргана, либо у себя самого (предварительно подставив кузена без гроша в кармане в качестве торговца, чтобы тот оплатил сделку). В дополнение к этим припасам, которые должны были быть доставлены в Форт-Питт за счет Короны, Бэйнтон, Уортон и Морган отправили еще двадцать тысяч фунтов товаров для сопровождения экспедиции и пополнения запасов западной торговли. Это привело к первой катастрофе во время путешествия.
Не успел вьючный поезд фирмы пересечь графство Камберленд по дороге Форбс, как местные шотландско-ирландские поселенцы узнали, что в его багажниках находится большое количество ножей для снятия шкур — по их мнению, скальпов. Следуя пакстоновской политике прямых действий, пограничники объединились в толпу, выкрасили лица в черный цвет и уничтожили или украли восемьдесят лошадей с припасами; затем они перекрыли дорогу и осадили форт Лигоньер, куда бежали погонщики вьюков, спасая свои жизни. Это поставило Крогана, уже находившегося в форте Питт, в особенно неловкое положение. Почему, гневно вопрошал Гейдж, огромное количество товаров для индейской торговли, включая оружие и боеприпасы, было помечено как собственность Короны и направлено для доставки ему — в форт, где на индейскую торговлю все еще действовало официальное эмбарго?[807]
Кроган поступил мудро. Перед лицом огромного количества доказательств обратного он отрицал, что у него был какой-либо частный интерес в предприятии Бэйнтона, Уортона и Моргана. По его словам, он просто разрешил им переправить некоторые товары в Форт-Питт, чтобы они хранились там до снятия эмбарго. После того как Джонсон активно выступил в его защиту, Гейдж в конце концов отпустил Крогана с выговором, но потребовался весь март и апрель, чтобы убедить его в том, что ирландцу следует разрешить продолжить путь. К тому времени военный связной экспедиции, лейтенант Александр Фрейзер из 78-го полка, потерял терпение и сам отправился в Иллинойс. Кроган посоветовал Фрейзеру остаться в форте Питт, пока он не сможет посоветоваться с Минго, Делаварами и Шауни, живущими ниже по реке, и организовать безопасный проход через их страну. Шауни, пояснил он, нуждались в особом внимании; как народ, расположенный дальше всех на западе в стране Огайо, они имели самые тесные связи с народами долины Вабаш и Иллинойса, с которыми англичане еще не установили контакт. Добрая воля шауни, таким образом, была крайне важна, но далеко не гарантирована: самые неисправимые из мятежных племен, они до сих пор не привели пленников, которых обещали Буке предыдущей осенью. Но ничто не могло разубедить Фрейзера, который набрал лодку добровольцев, чтобы те проплыли с ним тысячу миль по сомнительной воде, и 22 марта покинул Питтсбург. Кроган остался в Питтсбурге, писал неискренние письма, делал приготовления и ждал появления вождей народов Огайо.
В отличие от всех остальных мероприятий той весны, конференция индейцев Джорджа Крогана прошла на удивление успешно, как только она наконец собралась 7 мая. Делегаты от племени шауни не только привели своих пленников и согласились отправить послов для заключения официального мира с сэром Уильямом Джонсоном, но и выделили десять вождей для сопровождения Крогана в качестве жеста доброй воли. Но индейская дипломатия, как всегда, оставалась щекотливым и трудоемким делом, и только 15 мая Кроган и два его бато, нагруженные подарками, отплыли по Огайо. К тому времени лейтенант Фрейзер уже находился в Иллинойсе, и его шея была на отшибе[808].
Он добрался до форта де Шартр 17 апреля, вскоре после бегства Росса и Кроуфорда. Есть все шансы, что он был бы убит сразу же, если бы Понтиак не прибыл в форт чуть раньше него. Вождь оттавов, несмотря на неопределенность, которую Брэдстрит создал в Детройте в предыдущем году, снова был готов заключить мир. На самом деле Понтиак был не тем властным гражданским лидером, каким его представляли Гейдж, Джонсон и другие британские чиновники, а лишь одним из многих военных вождей. Кроме того, он был провидцем, чьи взгляды уже давно были отвергнуты большинством его собственного народа в пользу мира и открытой торговли. Безрассудство Брэдстрита позволило Понтиаку сохранить сторонников среди западных индейцев, которые сохраняли веру в возвращение Ононтио или, по крайней мере, надеялись задержать продвижение британцев до Страны Иллинойса. Но за месяцы, прошедшие после ошибки Брэдстрита, вера самого Понтиака во французов угасла. В отличие от вежливого отказа капитана Сент-Анжа и других чиновников иметь с ним дело, январское послание Гейджа давало ему шанс стать самым могущественным индейским вождем в Америке, поскольку письмо обещало ему нечто вроде верховного вождя западных индейцев в обмен на его помощь в получении контроля над Страной Иллинойса. Итак, Понтиак внимательно выслушал нехитрые ораторские речи Фрейзера с его безошибочными предложениями мира и партнерства, еще раз услышал слова Сент-Анга о том, что отец-француз хочет, чтобы его дети-индейцы прекратили войну, и ответил, что готов зарыть топор войны. На этом все и закончилось. Менее чем через неделю после прибытия Фрейзера все казалось решенным. Обрадованный лейтенант, не подозревая о непрочности своего положения, купил бренди и приказал зарезать быка для пира в честь Понтиака. Делегация вождей отправилась встречать Крогана и сопровождать его в поселение Каскаския, расположенное к югу от форта де Шартр, где его ждали Понтиак и Фрейзер, а в это время готовились пояса вампум для подтверждения мира.
Но политика индейского сопротивления оказалась более сложной, а народы Страны Иллинойс — более разделенными, чем мог мечтать лейтенант, увлеченный собственным успехом. В начале мая в Каскаскию прибыл не Джордж Кроган, а Шарлот Каске, и его приезд поставил план Александра Фрейзера под сомнение. Он приехал в Новый Орлеан, чтобы обратиться за помощью к Шарлю Филиппу Обри, французскому офицеру, назначенному управлять Луизианой до появления постоянного испанского губернатора. Обри не стал продолжать военные действия и отказался дарить оружие и боеприпасы, но разрешил конвою с торговыми товарами, включавшими значительный запас пороха, сопровождать Шарло Каске обратно вверх по Миссисипи. Обри намеревался помочь иллинойским торговцам уклониться от уплаты ввозных пошлин, которые испанцы обязательно введут, когда Луизиана перейдет в их руки. Однако на самом деле он помог Шарло Каске, поскольку конвой дал вождю возможность исказить его истинное положение. Заявив, что губернатор поощрял сопротивление англичанам, и указав в качестве доказательства на бочонки с порохом в лодках, Шарло Каске мгновенно сорвал соглашение с Понтиаком и подверг жизни Фрейзера и его отряда огромной опасности. Теперь надежды Фрейзера и Понтиака полностью зависели от прибытия Крогана. Но Кроган снова не пришел. Вожди, которые отправились к устью Вабаша, чтобы дождаться его, вернулись, разгневанные тем, что их послали с глупым поручением. К концу мая Понтиак больше не мог защищать Фрейзера и признался, что ему и его немногим оставшимся последователям скоро придется вернуться в свои деревни. Поэтому Фрейзер написал поспешные письма Крогану и коменданту форта Детройт, подтверждающие сотрудничество с Понтиаком, передал их вождю оттавов и сел в свое каноэ. Он бежал вниз по Миссисипи 29 мая[809].
Но Понтиак задержался в Каскаскии из-за неожиданного прибытия еще одного британского эмиссара, Пирса Актона Синнотта. Синнотт, представлявший управляющего южными индейцами Джона Стюарта, прибыл из Западной Флориды, не имея ни малейшего представления о положении дел в Иллинойсе. Самый искусный индейский дипломат счел бы свои перспективы ничтожными, но неопытный и «раздолбайский» Синнотт, которого современник назвал «незнакомцем с искусством угождать», оказался еще хуже, чем лейтенант Фрейзер. Через несколько дней он тоже бежал, спасая свою жизнь, но не раньше, чем успел вскрыть письмо от Джорджа Крогана, которое 14 июня привез индейский гонец. В этом письме, написанном в лагере у устья Вабаша неделей ранее, сообщалось, что отряд Крогана скоро достигнет Каскаскии. Известие о скором прибытии Крогана вряд ли могло вселить в Понтиака надежду, но он все равно решил задержаться на несколько дней. Следующее известие объяснило, что Кроган все-таки не приедет. Понтиак узнал, что он столкнулся с неожиданными препятствиями в течение нескольких часов после отправки своего письма от 7 июня. Возможно, только Понтиак мог предвидеть, что то, что случилось с Кроганом 8 июня, даст ему последний шанс поправить баланс, который в последнее время был так тяжел для него[810].
Путешествие Крогана вниз по Огайо было неторопливым и спокойным, что убаюкало агента и его спутников ложным чувством легкости. Однако даже если бы они были начеку, то вряд ли смогли бы противостоять внезапному нападению ранним утром восьмидесяти воинов кикапу и маскутенов, последователей Шарло Каске. В результате нападения погибли три вождя шауни и двое слуг Крогана. Только трое мужчин из отряда избежали ранений; сам Кроган получил опасное ранение топором в голову. Выжившие ожидали, что после нападения их замучают до смерти, и почти наверняка так бы и случилось, если бы один из раненых посланцев шауни не заговорил. Играя роль обреченного человека, он издевался над своими похитителями, угрожая им. По его словам, они были мертвецами; его народ, подружившийся с англичанами, с яростью обрушится на кикапу и маскутенов, чтобы отомстить за убийство своих вождей. Не успокоившись, воины решили пощадить жизни своих пленников, чтобы перевезти их вверх по Вабашу в Винсенн и Уиатенон, где они могли бы посоветоваться с французскими торговцами и обратиться за советом к своим вождям.
Пока они ехали, Кроган постепенно восстанавливал силы, и как только он смог говорить, он тоже начал играть на страхах своих похитителей. Так же поступали и жители деревень, которые они проезжали по пути. Никто из них не хотел войны с шауни, особенно когда Кроган дал понять, что они придут с британской поддержкой и безграничными запасами оружия и боеприпасов. К тому времени, когда отряд достиг Уиатенона, расположенного в 250 милях вверх по реке от места нападения, сами воины были убеждены, что совершили ужасную ошибку, и не стали спорить, когда гражданские вожди деревни освободили Крогана и других пленников. 1 июля вожди пяти народов Вабаша (кикапуа, маскутены, миами, пианкашау и уа) попросили ирландца выступить посредником в урегулировании, которое позволило бы избежать дальнейшего кровопролития. Кроган, радостно отметив, что «толстый череп бывает полезен в некоторых случаях», согласился написать необходимые письма и спонсировать необходимые переговоры[811].
Когда известие о нападении достигло Каскаскии, Шарлот Каске немедленно отправил распоряжение о сожжении Крогана, но Понтиак, поняв, что у него появился шанс выступить в роли посредника и вернуть утраченное влияние, собрал делегацию из минго, делаваров и шауни и отправился в Уиатенон. Там, в июле, пять народов Вабаша отказались от лидерства Шарло Каске и попросили Понтиака представлять их на встречах с Кроганом. Ирландец и Оттава без труда поняли, что им представилась возможность, и быстро ею воспользовались. На советах, состоявшихся в Уиатеноне в июле и в Детройте в августе, Понтиак и вожди индейцев вабаш заключили мир с англичанами. Единственным условием Понтиака, которое, как он знал, было необходимым, если бы иллинойцы терпели британские гарнизоны на своих землях, было обещание британцев занять иллинойские посты так же, как это сделали французы, отказавшись от всех претензий на окружающую территорию и даже на землю, на которой стояли форты. Кроган — что весьма сомнительно, поскольку он не собирался отказываться от своего собственного плана колонизации Иллинойса — не стал возражать. Понтиаку еще предстояло отправиться в Нью-Йорк и оформить договор с сэром Уильямом Джонсоном. Кроган знал, что северный суперинтендант может без риска отклонить статью тогда, когда красные мундиры будут на месте.
Как только предварительные приготовления были завершены, Кроган уведомил Гейджа, что войска можно смело отправлять на пост в Иллинойс. Первый отряд, сотня горцев 42-го полка из форта Питт под командованием капитана Томаса Стирлинга, достиг форта де Шартр 9 октября 1765 года. С немалым облегчением Сент-Анж сдал разрушающийся пост и отвел свои войска в более перспективное место на другом берегу реки, в новую деревню Сент-Луис. Большинство жителей и торговцев ушли, предпочтя жизнь в качестве испанских подданных военному правлению британцев. Шарлот Каске собрал своих последователей, чтобы перебить отряд Стирлинга в низовьях Огайо, в последней попытке остановить захватчиков. Но вскоре стало ясно, что французские торговцы больше не предложат помощи, а племена вабаш не будут предпринимать никаких действий, которые могли бы вызвать ответные действия со стороны шауни и англичан. Так Шарлот Каске последовал за французами через реку осенью 1765 года, последний лидер великого восстания, которое англичане всегда ошибочно считали восстанием Понтиака: повстанец, неспособный принять, как это сделал Понтиак, британского отца вместо Ононтио, который больше никогда не проснется[812].
И ЧТО же это доказывало, это кажущееся бесконечным затягивание войны? Что она предвещала? Как обычно, индейцы, англичане и англо-американцы извлекли для себя разные уроки, которые ни в коем случае не были взаимодополняющими или даже взаимосочетаемыми. Сам Понтиак сделал роковой вывод. Он считал, что война снискала ему уважение врага и что обещание Гейджа оказать поддержку утвердит его в качестве вождя над всеми народами старой pays d'en haut. Он был прав в том, что Гейдж и Джонсон были о нем высокого мнения, но ошибался в том, чем это обернется. Соблазнившись иллюзией, что британская поддержка позволит ему возглавить многие народы, он стал лишь объектом недовольства других лидеров. Когда англичане не последовали потоку подарков, необходимых для подтверждения его статуса, с помощью которых он мог бы удержать других в качестве своих сторонников, сами оттавы отвергли его притязания на вождя. К весне 1768 года молодые люди из его собственной деревни так издевались над ним, что, чтобы спастись от их случайных побоев, он удалился жить к родственникам жены в Иллинойс Кантри. Там, оказавшись в еще большей изоляции, он потерял даже способность защищаться. 20 апреля 1769 года один из воинов Пеории избил его дубинкой, а затем заколол до смерти перед торговым пунктом Бэйнтона, Уортона и Моргана в Кахокии, на берегу Миссисипи напротив Сент-Луиса. Никто — даже его собственные сыновья — не чувствовал себя обязанным отомстить за убийство Понтиака[813].
Другие индейские вожди усвоили более надежный, но не менее опасный урок, что британцев можно принудить. Даже если бы вождям повстанцев не удалось пробудить и восстановить своего отца-француза, они не могли бы не заметить, что по окончании войны британцы отменили все меры, против которых возражали индейцы. С заключением мирных договоров возобновились дипломатические подарки, прекратились ограничения на торговлю порохом, дробью и оружием, вновь открылась торговля алкоголем. Индейцы насильно проинструктировали новоприбывших о том, чего требует от них проживание в pays d'en haut, и предположили, что британский король и его представители возьмут на себя роль посредника, от которой Ононтио отказался.
Время покажет, что их вера в британскую добрую волю была столь же ошибочной и, в конечном счете, столь же опасной, как и вера Понтиака в британское могущество. Британцы никогда не будут посредниками в спорах между индейскими народами, как это делали французы, и не будут контролировать действия своих колонистов так же хорошо, как французы; но в 1765 и 1766 годах эти неудобные истины были окутаны будущим. Пока же индейцы, участвовавшие в восстании, знали только то, что их призыв к оружию принес им значительные дивиденды ценой очень небольшого количества жизней[814].
Британские имперские чиновники извлекли другие уроки и применили их соответствующим образом. Иллюзия военного успеха, созданная мнимым освобождением Детройта и Питтсбурга в 1763 году и отсутствием эффективного сопротивления экспедициям Брэдстрита и Буке в 1764 году, не позволила Гейджу и даже Джонсону понять исход войны как, по сути, победу индейцев. Однако ни один из них не был настолько наивен, чтобы принять формальные акты покорности, завершившие конфликт, за безоговорочную капитуляцию. Ни один ответственный чиновник, ни в Америке, ни в Уайтхолле, не считал возможным утвердить прямой суверенитет, как это пытался сделать Брэдстрит, или даже реформировать торговую практику, чтобы сделать индейцев послушными и трудолюбивыми, как планировал Амхерст. Вместо этого, несмотря на расходы, которые это повлекло за собой, британцы согласились на возобновление дипломатической торговли подарками, потому что индейцы не оставили им альтернативы. Они возобновили торговлю спиртным как потому, что индейцы требовали этого, так и потому, что алкоголь казался единственным средством сделать индейцев управляемыми в военном отношении.
Но больше всего война заставила британские власти задуматься, еще до заключения окончательных договоров, о том, смогут ли они в будущем позволить себе сохранять сколько-нибудь значительное военное присутствие на западе. Первым этот вопрос поднял военный секретарь лорд Баррингтон. 10 октября 1765 года он написал Гейджу, что, по его мнению, «если [Прокламация 1763 года] верна, то содержание фортов к западу от этой линии должно быть неправильным. Зачем держать гарнизоны в стране, которая, как утверждается, должна быть пустыней?». Баррингтон надеялся, что «такой старый и добрый друг», как Гейдж, посоветует ему, как ему казалось, здравое предположение, что «трудности с пропитанием, расходы на провизию, стоимость укреплений и т. д…больше не будут существовать, если форты будут разрушены, а войска [выведены] с западной стороны линии»[815].
18 декабря Гейдж написал длинный и продуманный ответ, в котором не только предсказал британскую политику, но и объяснил ее смысл. Он согласился с тем, что форты, возведенные «с огромным трудом и удивительными затратами» во время Семилетней войны, стали обузой в послевоенное время, по причинам, имевшим такое же отношение к событиям в Бостоне и Нью-Йорке, как и условия в Детройте или Каскаскии.
Крепости сохраняли мир для того, чтобы держать индейцев в страхе и повиновении и защищать торговлю. Восстание индейцев показало, что первая цель не была достигнута. Единственная польза от них, которую можно назвать реальной, заключается в том, что они служат защитой для торговцев и не позволяют им обманывать индейцев, спаивать их и натравливать друг на друга так, как они делали это раньше, что приводило к ссорам с провинциями и создавало у индейцев худшее мнение об англичанах в целом.
Но если «цели торговли, привлечения индейцев в наши интересы и предотвращения их нападения на провинции в результате французских интриг» были достаточными для оправдания «содержания фортов в индейской стране; [тогда] можно спросить, эквивалентны ли эти цели расходам на содержание фортов? Это сложный и приятный вопрос, который необходимо решить», и решение полностью зависело от стоимости индейской торговли.
Вопросы обороны колоний, считал Гейдж, не должны омрачать этот вопрос. Учитывая «нынешние нравы почти всех провинций, их скандальное поведение и неблагодарность, их наглость по отношению ко всему Законодательному собранию Великобритании и нежелание вносить свою лепту в нужды государства», следует рассматривать только прямые выгоды для метрополии: «Если бы не то, что Великобритания выигрывает от торговли пушниной… не было бы никаких трудностей в том, чтобы сразу решить, что форты должны быть оставлены, а провинции оставлены для управления своей торговлей, противодействия французам и защиты своих границ так хорошо, как они могут… на свой страх и риск». Колонисты показали себя явно ненадежными в таких вопросах. Колониальные торговцы обманывали индейцев, колониальные спекулянты отнимали у них земли, колониальные скваттеры посягали на их охотничьи угодья. Именно для того, чтобы «не впасть в те же ошибки, [был принят] нынешний план строительства крепостей, обращения с индейцами и ограничения границ провинций» — Прокламация 1763 года. Что же конкретно следует предпринять?
Поскольку форты были в значительной степени обеспечены пушками, стрелковым оружием, боеприпасами и другими припасами, некоторое военное присутствие придется сохранить, но Гейдж утверждал, что оно может быть очень скромным. «Если к весне все будет спокойно, то, по его мнению, можно будет сократить гарнизоны в крупных фортах до минимального уровня: «Миссилимакинак можно смело доверить гарнизону в 40 человек, Детройт — 70, Форт Эри — 25, Ниагару — 40, Освего — 30». В форте Питт будет достаточно 40 человек, а в Иллинойсе придется держать некоторое количество войск, чтобы не дать французским торговцам подняться вверх по Огайо и пообщаться с тамошними индейцами. Все «малые посты связи», путевые станции на пути к этим полудюжине «торговых фортов», могли быть оставлены. Из полудюжины постов в коридоре озеро Джордж — озеро Шамплейн — река Ришелье нужно было сохранить только один — в качестве арсенала для хранения пушек и боеприпасов, привезенных с остальных. Таким образом, не более 350 регулярных войск могли содержать комиссаров индейского департамента и поддерживать королевскую власть в фортах, где торговцы будут вести дела. Регион к северу от Огайо действительно становился индейской страной, как и предполагалось в Прокламации 1763 года[816]. Уступленные земли к югу от Огайо могли быть еще более слабо гарнизонированы. Да они и должны были быть такими, поскольку многие старые форты на юго-западе «рушились», а губернатор Западной Флориды Джонстон так глупо разместил свои новые посты в низовьях Миссисипи, что «в случае ссоры можно сказать, что они попали в ловушку», и их пришлось бы покинуть[817].
Поддерживать символическое присутствие в трансаппалачских внутренних районах — это все, на что Томас Гейдж мог надеяться после 1765 года. Он не был таким большим дураком, чтобы считать, что любой из крупных постов может поддерживаться в рабочем состоянии такими крошечными отрядами, как те, которые он собирался там разместить. Он также не был таким наивным, чтобы верить (как он официально утверждал), что военные офицеры и комиссары индейского департамента смогут арестовывать или изгонять торговцев, которые доставляли свои товары прямо в индейские деревни, как предпочитали индейцы, или уклонялись от правил торговли другими способами. Гейдж мог позволить себе лишь сохранять видимость и надеяться на лучшее. Чтобы не раздражать индейские народы, которые, как он знал, ему никогда не удастся покорить, он полагался на Прокламацию 1763 года и ее запрет на поселение белых за пределами Аппалачского хребта. Однако он также знал, что тысячи колонистов уже живут к западу от линии Прокламации — пятьсот семей, как ему вскоре сообщат, поселились в окрестностях одного только форта Питт, — и что его мизерные воинские контингенты не смогут ни выселить их, ни удержать индейцев от того, чтобы они взяли дело в свои руки[818].
Если что-то и было ясно после великого восстания, так это то, что новый наплыв белых поселенцев в страну индейцев вновь дестабилизирует Запад. Ведь уроки, которые извлекли поселенцы из недавнего конфликта и его предшественника, известного им как Франко-индейская война, были самыми очевидными из всех. Приграничные фермеры понесли самые тяжелые потери в обоих конфликтах, потеряв две тысячи и более мужчин, женщин и детей убитыми или взятыми в плен только за первый год индейской войны, и буквально несчетные тысячи в более масштабной войне, которая ей предшествовала. Смысл всех этих потерь для колонистов можно свести к силлогизму, который лежал в основе плана мальчиков Пакстона по истреблению всех коренных жителей Пенсильвании: если хорошие индейцы не причиняют вреда белым людям, то лучшими индейцами должны быть те, кто не может причинить никакого вреда, причем навечно.
ТАКИМ ОБРАЗОМ, обширное и успешное восстание убедило индейцев в том, что британцев можно принудить к дружелюбным отношениям, а британская армия не имела ни возможности контролировать запад, ни желания пытаться это делать. Эти обстоятельства, в свою очередь, связали министерство и его североамериканскую армию прокламацией, не имеющей силы против белых поселенцев, которые не собирались ее выполнять, и убедили жителей глубинки, что наиболее разумный подход к отношениям с индейцами — это заряды, забитые до отказа, и молотки на полпетуха. Гейдж, который ненавидел неопределенность почти так же сильно, как боялся принимать решения, не мог не замечать этих надвигающихся трагедий, поскольку был занят беспорядками, неожиданно вспыхнувшими буквально у его собственной входной двери. Ведь на самом деле самые острые проблемы, с которыми главнокомандующий столкнулся к концу 1765 года, находились уже не на потенциально взрывоопасном западе, где было расквартировано так много его войск. Они были в реально взрывоопасных поселениях по всему Атлантическому побережью, где беспорядки грозили обрушить структуру имперского управления и где у Томаса Гейджа почти не было войск.