Суровое испытание. Семилетняя война и судьба империи в Британской Северной Америке, 1754-1766 гг.

ВВЕДЕНИЕ СЕМИЛЕТНЯЯ ВОЙНА И РАСПАД СТАРОЙ БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ

НЕСКОЛЬКО ПОВТОРЕНИЙ преследуют профессоров истории более настойчиво, чем мечта написать книгу, доступную для широкого круга читателей, которая одновременно удовлетворит научные ожидания их коллег-историков. По крайней мере, эта мечта преследовала меня, и я должен признать, что написал эту книгу именно из-за нее. Далее следует повествование, призванное синтезировать значительный круг научных работ, которое можно (я надеюсь) читать без специальных предварительных знаний. Однако, поскольку мое понимание периода, предшествовавшего Американской революции, отличается от общепринятого, представляется справедливым начать с общих очертаний контекста, замысла, дизайна и аргументации этой книги.

САМОЕ ВАЖНОЕ событие, произошедшее в Северной Америке XVIII века, Семилетняя война (или, как ее называли колонисты, Французская и Индейская война) фигурирует в сознании большинства американцев как некий туманный фон для Революции. Будучи гражданами государства, созданного в результате акта коллективного отделения от Британской империи, мы, американцы, всегда были склонны брать за точку отсчета тринадцать восставших колоний, а не империю в целом или североамериканский континент. Такая точка зрения в целом ограничивала нашу способность видеть преемственность между нашим дореволюционным прошлым и остальной частью нашей истории. Поэтому осознание Семилетней войны как события, которое в решающей степени определило американскую историю, а также историю Европы и атлантического мира в целом, может помочь нам начать понимать колониальный период как нечто большее, чем причудливую гравюрную прелюдию к нашей национальной истории. Ведь действительно, если смотреть не с точки зрения Бостона или Филадельфии, а с Монреаля или Винсена, Сент-Огастина или Гаваны, Парижа или Мадрида — или, если уж на то пошло, Калькутты или Берлина, — Семилетняя война была куда более значимой, чем Война за независимость Америки.

В отличие от всех предыдущих европейских конфликтов XVIII века, Семилетняя война закончилась решительным поражением одной из воюющих сторон и драматической перестройкой баланса сил как в Европе, так и в Северной Америке. Разрушив североамериканскую империю Франции, война породила жажду мести, которая на протяжении двух десятилетий определяла внешнюю политику Франции и тем самым формировала европейские дела. В то же время масштабы победы Британии расширили ее американские владения до размеров, которые было бы трудно контролировать любой европейской метрополии даже при самых благоприятных обстоятельствах, и война создала обстоятельства наименее благоприятные для Уайтхолла. Если бы не Семилетняя война, американская независимость наверняка была бы отложена надолго и достигнута (если бы вообще была достигнута) без национально-освободительной войны. Учитывая такой перерыв в цепи причинно-следственных связей, трудно представить, что Французская революция произошла так, как она произошла и когда она произошла, — или, если на то пошло, Наполеоновские войны, первые движения за независимость в Латинской Америке, трансконтинентальный джаггернаут, который американцы называют «экспансией на запад», и гегемония институтов английского происхождения и английского языка к северу от Рио-Гранде. Почему же тогда американцы рассматривают Семилетнюю войну не более чем как сноску?

Отчасти это связано с тем, что мы уделяем большое внимание Революции как эпохальному событию, которое, как полагают даже профессиональные историки, определило форму наших национальных институтов и все значимые результаты нашего национального развития до Гражданской войны. Поскольку от этого зависит так много, в научных дискуссиях по американской истории XVIII века неизбежно доминирует озабоченность фундаментальным характером Революции и, как следствие, ее происхождением. В середине 1970-х годов, когда я учился в аспирантуре, многое из того, что обсуждали ранние американисты, так или иначе касалось мотивов революционеров: Чем они руководствовались — материальными интересами или идеологическими соображениями? Это был Большой вопрос тогда, и он остается сильным даже сейчас, когда он достиг схоластической — чтобы не сказать стерильной — зрелости. К концу 1980-х годов, когда я взялся за этот проект, вопрос породил особые линии интерпретации, которые определяли способы объяснения историками Америки XVIII века почти так же решительно, как великолепные фортификационные сооружения Вобана определяли военные кампании XVIII века.

С одной стороны (слева) располагались работы тех ученых, потомков историков-прогрессистов, которые утверждали, что классовые интересы американцев стимулировали как движение за независимость, так и внутреннюю борьбу за формы правления, которые должны были быть установлены в новых Соединенных Штатах. Для неопрогрессистов революция была сугубо человеческим процессом, коренящимся в переживании социального неравенства и в демократическом стремлении к борьбе с привилегиями. Будучи озабоченными колониальными социальными отношениями и экономическими условиями, неопрогрессисты реже обращали внимание на великих людей Революции, чем на простых людей — фермеров, ремесленников, рабочих, женщин и такие лишенные собственности или маргинализированные группы, как чернокожие, индейцы и бедняки. На противоположной стороне поля можно увидеть интеллектуальные укрепления тех многочисленных историков, которых иногда называют неофитами, считающих, что республиканские политические идеи определяли верность и действия поколения революционеров. Их революция, хотя и не была бескровной, была, прежде всего, идеологической и иронической: идеологической, потому что она вытекала из общего убеждения, что влиятельные люди всегда стремились и всегда будут стремиться лишить своих сограждан свободы и собственности; иронической, потому что в консервативном акте защиты своих свобод и имений элитарные джентльмены, сформулировавшие идеалы революции, также высвободили эгалитарные импульсы, которые породили самое демократическое, индивидуалистическое, приобретательское общество в мире.

Конечно, даже в конце 1980-х годов эта военная метафора вряд ли могла с буквальной точностью отразить спектр мнений ученых о позднем колониальном периоде и его отношении к Революции. На самом деле позиции ученых варьировались от крайнего материализма, с одной стороны, до столь же крайнего идеализма — с другой. Лишь немногие придерживались какого-то одного типа объяснения, хотя большинство — если бы на них сильно надавили — предпочли бы один конец спектра другому. Однако независимо от их интерпретационных предпочтений, большинство историков без разногласий принимали общую отправную точку. Именно эту проблему я и имел в виду, приступая к исследованию.

Практически все современные рассказы о Революции начинаются с 1763 года, с Парижского мира, великого договора, завершившего Семилетнюю войну. Однако если начать рассказ с этого момента, то события и конфликты имперского масштаба, последовавшие за войной, — споры вокруг Сахарного акта и кризис, связанный с Гербовым актом, — превратятся в предвестников Революции. Какими бы острыми ни были их другие разногласия, большинство современных историков смотрят на годы после 1763 года не так, как их видели современные американцы и британцы — как на послевоенную эпоху, вызванную непредвиденными проблемами в отношениях между колониями и метрополией, — а как на то, чем, как мы знаем в ретроспективе, были эти годы — предреволюционным периодом. Украдкой заглядывая, по сути, в то, что будет дальше, историки лишили свои рассказы непредвиденности и предположили, не столько по замыслу, сколько непреднамеренно, что независимость и государственность Соединенных Штатов каким-то образом неизбежны. С предположением о неизбежности пришло желание зафиксировать изначальный характер революционных противоречий в радикальных или консервативных импульсах.

Чем больше я размышлял над этой проблемой, тем больше убеждался, что альтернативное понимание можно получить, просто начав историю на десятилетие раньше. Изучение периода с точки зрения, зафиксированной не в 1763, а в 1754 году, обязательно придаст событиям иной вид и, возможно, позволит нам понять их без постоянных ссылок на Революцию, о которой никто не знал и которой никто не хотел. Начать в 1754 году — значит начать в мире, где доминировали войны между северными британскими колониями и Новой Францией: конфликты, которые были частыми, дорогостоящими, нерешительными и настолько занимали центральное место в мышлении современников, что колонисты были практически неспособны представить себя отдельно от империй, к которым они принадлежали. Такая история начнется с того, что наибольшее единство британских колонистов будет проистекать не из отношений одной колонии с другой, а из их общей связи с тем, что они считали самой свободной, самой просвещенной империей в истории, а также с их общими врагами — папистскими французами и их индейскими союзниками.

Учитывая эти предположения и требования, которые они предъявляли к любому повествованию, вытекающему из них, другие исторические факторы и агенты приобретали большее значение. Если начать повествование с 1750-х годов, то потребуется включить в него гораздо больше действующих лиц, ведь индейцы будут не случайными игроками, какими они кажутся в рассказах о революции. Семилетняя война не могла бы начаться, если бы ни один отчаянный ирокезский вождь не попытался удержать французов от захвата контроля над долиной Огайо; война не могла бы завершиться так, как завершилась, и привести к таким последствиям, как это произошло, без участия коренных народов. Это, в свою очередь, представило последующие события в ином свете, подсказав, что не менее интересным способом понять последнюю половину XVIII века является имперский, а также революционный подход. Возможно, мы сможем по-другому понять основание Соединенных Штатов, подумал я, если объясним его не только с точки зрения политического конфликта внутри англо-американского сообщества или воплощения революционных идеалов, но и как следствие сорокалетних усилий по подчинению Страны Огайо, а вместе с ней и остальной части трансаппалачского запада, имперскому контролю.

Пока я писал последующие главы, в печати появилось много интересных научных работ, которые обогатили мое понимание событий того периода, а также (увы) помогли усложнить мой рассказ. Одна часть этих новых работ была основана на попытках английских историков описать становление Британской империи и национальной идентичности в XVIII веке; другая — на трудах американских колониалистов и этноисториков, занимавшихся историей коренных народов и их взаимодействием с европейскими поселенцами. Хотя они возникли из разных проблем и разных научных сообществ, я обнаружил, что эти две нити, словно косички, сплетаются вокруг концепции империи, которую лучше всего сформулировал историк Эрик Хиндеракер. Империи Северной Америки XVIII века, пишет он, лучше понимать как «процессы, чем структуры», поскольку они были не просто творениями метрополии, навязанными далекой периферии земель и народов, а «системами переговоров», созданными взаимодействием народов, которые «могли формировать, оспаривать или сопротивляться колониализму различными способами». Империи, отмечает он, — это «площадки для межкультурных отношений»[1].

Имея в виду это определение империи (или, по правде говоря, менее изящно сформулированное мое собственное понимание, напоминающее его), я написал то, что следует далее, — историю ожесточенной имперской борьбы, которая привела сначала к решающей победе, а затем к беспокойной попытке властей метрополии построить новую Британскую империю по линиям, которые позволили бы им осуществлять эффективный контроль как над колониями, так и над завоеваниями. Поэтому это не та история, в которой есть место рождению американской республики. В центре ее — война, которая началась, когда дипломатические просчеты шести наций ирокезов позволили французской и британской империям столкнуться друг с другом за контроль над долиной Огайо. Последовавший за этим конфликт распространился из Северной Америки в Европу, Карибский бассейн, Западную Африку, Индию и Филиппинский архипелаг: в реальном, хотя и более ограниченном смысле, чем мы подразумеваем, когда применяем эти слова к конфликтам двадцатого века, — мировая война. Хотя Семилетняя война не разрешила ни одного из междоусобных конфликтов Европы, в Северной Америке и Британской империи этот грандиозный конфликт изменил все, и отнюдь не только в лучшую сторону. Я утверждаю, что ход войны, от первых лет французского господства до кульминации в англо-американском завоевании Канады, и особенно ее затягивание после 1760 года, привел в движение силы, которые создали пустую Британскую империю. Такой исход не предвещал и не требовал Американской революции; как может подтвердить любой студент, изучающий историю Испании или Османской империи, империи могут существовать веками, оставаясь лишь оболочкой культурной принадлежности и институциональной формы. Только противоречивая попытка придать смысл и действенность имперской связи сделала революцию возможной.

В последующем повествовании Семилетняя война предстает прежде всего как театр межкультурного взаимодействия, событие, в ходе которого колонисты Новой Франции и британской Северной Америки вступили в тесный контакт как с властями метрополии — людьми, говорившими на их языках, но не разделявшими их взглядов на войну и характер имперских отношений, — так и с индейскими народами, участие которых в качестве союзников, врагов, участников переговоров и нейтральных сторон так сильно повлияло на исход войны. Логика повествования предполагает, что ранний опыт войны убедил британских чиновников (больше помнивших о непокорности колонистов в катастрофические 1754-57 годы, чем об их энтузиазме в годы победы, 1758-60) в том, что единственным рациональным способом борьбы с американскими колонистами является контроль из Уайтхолла. Таким образом, уроки войны побудили ряд министерств добиваться доходов от колоний, даже когда они пытались стабилизировать отношения с индейцами и остановить наплыв поселенцев в регионы, которые война сделала доступными. Ничего из этого не сработало.

Коренные жители внутренних районов страны первыми негативно отреагировали на изменения, навязанные сверху. Они начали нападения, которые переросли в самое успешное движение индейского сопротивления в истории Америки — войну, которую ошибочно назвали «Восстанием Понтиака». Почти в то же самое время попытки министерств реформировать администрацию колоний, собрать скромные средства на оборону и сделать колонистов более отзывчивыми к властям метрополии привели к жестокому гражданскому неповиновению в результате кризиса, вызванного Гербовым актом. И восстание Понтиака, и бунтарское сопротивление Гербовому акту ознаменовали собой усилия групп, удаленных от официального центра имперской власти, «формировать, бросать вызов [и] сопротивляться колониализму» — не с намерением разрушить империю, а скорее определить ее в приемлемых для себя терминах. Конечно, никто в британском правительстве не рассматривал восстание индейцев или бунт, вызванный принятием Акта о гербе, в таком ключе; не оценили они и значение того факта, что и индейцы, и колонисты — группы, всегда более склонные к внутренней конкуренции, чем к поиску общего языка между собой, — продемонстрировали внезапную, неожиданную способность к достижению консенсуса.

Таким образом, этот том начинается с хаотичного соперничества двух империй за контроль над долиной Огайо и заканчивается тем, что проигравшая империя лежит в руинах, а победитель пытается контролировать свои баснословные приобретения — и, похоже, отплачивает за свои страдания неблагодарностью и сопротивлением. Принятие 1766 года за точку отсчета позволяет нам понять войну как событие с прямыми последствиями, выходящими далеко за пределы завоевания Канады, отделить кризис, связанный с Гербовым актом, от его обычной повествовательной функции пролога к Революции и сделать очевидными параллели между бунтами в рамках Гербового акта и войной Понтиака как усилиями по защите местной автономии в рамках империи. Британия разрешила оба кризиса к 1766 году таким образом, что успокоила и индейцев, и колонистов, что новая империя будет терпимым местом для жизни. Однако британские власти не собирались позволять ни индейцам, ни колонистам определять характер империи. Будущее отношений с индейцами можно было отложить на время, а вопрос о подчинении колонистов — нет. Последующие усилия Британии по определению условий имперских отношений и реакция на них колониального населения начнут новую главу в истории атлантического мира, преобразованного войной.

Таким образом, в более широком повествовании об этом периоде, как я его понимаю, даже более поздние кризисы, спровоцированные законами Тауншенда и Чайным актом, отражали не столько движение к революции, сколько попытку определить характер имперских отношений. В этом смысле начало боевых действий в Лексингтоне и Конкорде, штат Массачусетс, 19 апреля 1775 года стало не столько моментом, в котором можно увидеть рождение нации, сколько травматическим разрывом некогда близких отношений между Великобританией и ее колониями. Между 1766 и 1775 годами лежала десятилетняя попытка справиться с наследием великой войны и блудной победы — попытка, которая вместо решений привела к конституционному тупику. До выстрелов, прозвучавших тем ярким весенним утром, Британская империя оставалась трансатлантическим политическим сообществом, состоящим из подданных, которые, несмотря на свои различия, не ставили под сомнение ни свою общую преданность короне, ни свою общую британскую идентичность. Однако с 19 апреля наступило то ужасное осознание, которое может прийти к супружеской паре, которая после долгих лет горьких споров и затянувшегося гневного молчания вдруг обнаружила, что бросает друг в друга посуду на поле кухонной битвы.

Между осознанием того, что империя разваливается на куски, и принятием Декларации независимости прошел целый год — год войны, в течение которого, наконец, можно сказать, что началась Американская революция. Если бы мне нужно было выбрать момент, с которого можно было бы датировать это превращение, я бы выбрал 3 июля 1775 года, день, когда виргинец Джордж Вашингтон принял командование местными силами провинциалов из Новой Англии, которые за три предыдущих месяца убили или ранили четырнадцать сотен солдат Его Величества. Приняв командование от имени всех тринадцати колоний, Вашингтон от имени Континентального конгресса превратил собрание полков Новой Англии в Континентальную армию — физическое воплощение политического союза. Этим актом Вашингтон и его люди наконец-то перешли от восстания к революции, и пути назад уже не было. Потребуется еще год, чтобы представители колоний в Филадельфии поняли, что единственной причиной борьбы было создание Соединенных Штатов как независимой нации. Война, и только война, сделала возможным единодушие, столь мучительно достигнутое в июле 1776 года.

В ЭТОЙ КНИГЕ предлагается пристальный рассказ о событиях, которые не предполагали и не предвещали революционных перемен: событиях, вызванных военной необходимостью, случайностью, просчетами, отчаянием, надеждой, страхом, патриотизмом, ненавистью и всеми другими хаотическими следствиями войны. В книге утверждается, что, как бы ни интерпретировать послевоенную эпоху, никогда нельзя забывать о том, что война способна определять отношения между империями и внутри них. В таком контексте интерпретации ученых-материалистов и идеалистов, пытавшихся объяснить приход Революции, на самом деле могут быть не непримиримыми, а скорее различными и частичными взглядами на попытки определить границы империи в мире, внезапно изменившемся в результате эпохальной победы.

На протяжении всего повествования я делаю все возможное, чтобы описать человеческие аспекты, а также системные последствия военной деятельности. На практике это привело к тому, что книга получилась большой, потому что, хотя я стремился уделить место традиционным проблемам военной истории — операциям, стратегии, логистике и так далее, — я также пытался обеспечить достаточное освещение культурных, социальных, политических и экономических вопросов, чтобы сражения и кампании не поглощали повествование полностью. Но есть еще две причины такого объема этой книги, и в заключение я мог бы признаться в них. Я попытался рассказать историю, которая, по сути, является эпической по масштабам и последствиям, и я полагал, что единственный способ отдать должное ее героям — это попытаться воссоздать условность их истории, не преуменьшая ни ограниченности их понимания, ни трансцендентности их стремлений. Колонисты, проливавшие свою кровь и отдававшие свои сокровища в 1750-х годах за Британскую империю, могли считать себя не иначе как британскими подданными в 1763 году, когда они справедливо упивались именем Британии. К 1766 году они столкнулись и, по их собственному мнению, преодолели вызов британским правам и свободам, которые они любили, за которые, как они считали, они сражались, платили и проливали кровь. Приверженность империи определяла их политические идеи, идентичность и надежды на будущее. Если, по их мнению, не существовало проблемы без имперского решения, то это объяснялось тем, что победа, которая осталась позади, создала их видение будущего не меньше, чем их понимание прошлого.

Нет ничего удивительного в том, что британцы Северной Америки не понимали, как эта война и ее окончание могли привить совершенно иное видение будущего и иное понимание прошлого тем, кто пытался управлять империей из Лондона. И если с высоты двух столетий неудивительно, что эти расхождения во взглядах могли привести к дальнейшему конфликту, мы сможем лучше всего сохранить наше понимание непредвиденности последующих событий, если сосредоточимся на том, насколько их действия были обусловлены войной и победой, возвышавшимися над их настоящим. Таким образом, истории о крови, пролитой за создание империи, и крови, пролитой за сопротивление ее владычеству, становятся одной и той же историей, которая может говорить с нами в полной мере, только если мы не поддадимся более тонкой тирании ретроспективного взгляда, предполагающего, что создание американской республики было каким-то образом предрешено.