Суровое испытание. Семилетняя война и судьба империи в Британской Северной Америке, 1754-1766 гг.

ГЛАВА 66 Закон о Гербовом сборе и закон о Постое зима-весна 1765 г.

В ТОМ САМОМ донесении государственному секретарю Юга, в котором генерал Гейдж описывал успехи Крогана в «овладении Илинойсом путем договоров, конференций и интриг с дикарями этой страны и другими западными племенами», также содержался его первый рассказ о «шумных волнениях и заговорах» против Гербового закона. В этом письме, написанном 23 сентября 1765 года, наблюдаются два внезапных и значительных сдвига по сравнению с предыдущей перепиской. Самым очевидным было изменение содержания. До этой даты практически все сообщения Гейджа были посвящены западу и проблемам установления там порядка. После этого его письма пополнились новостями о беспорядках в городах и поселках востока — описаниями того, что казалось наводнением анархии. Это изменение отражало удивление Гейджа жестокостью колониальной реакции против того, что он (как и Гренвилл) считал постепенными дополнениями к имперской программе реформ. Другое изменение в письме Гейджа касалось лица, к которому оно было обращено: возможно, менее драматичное, но не менее значимое. Если раньше Гейдж отчитывался перед лордом Галифаксом, то теперь он писал новому секретарю Юга, генералу Генри Сеймуру Конвею. Это отражало правительственный переворот, произошедший в июле, когда по причинам, не имевшим отношения ни к Америке, ни к имперской реформе, король уволил Джорджа Гренвилла и его помощников в пользу нового набора министров. Изменения в настроениях колонистов и в составе министерства произошли с ошеломляющей быстротой, и все вместе они привели к самому серьезному кризису, который еще только предстояло пережить послевоенной империи.

НИКТО не предвидел кризиса 6 февраля, когда Джордж Гренвилл представил законопроект о введении гербового налога для североамериканских колонистов. Гренвилл, как всегда, хорошо подготовил почву. Его самой гениальной тактикой было отложить внесение законопроекта почти на год после принятия Закона об американских пошлинах. Этот перерыв дал его подчиненным в Казначействе время, необходимое для разработки законопроекта, который бы максимально соответствовал американским условиям, а Гренвилл использовал это время для встреч с представителями колоний, выясняя их мнение и заверяя их, что он просит лишь скромной финансовой помощи в оплате колониальной обороны. Год также позволил Гренвиллу оценить реакцию американцев на новые пошлины и ужесточение таможенных правил. Все признаки были обнадеживающими. Хотя было очевидно, что никто в Америке не приветствовал перспективу налогообложения, отсутствие организованного протеста свидетельствовало о том, что к узде имперского подчинения колонии скоро привыкнут. Колониальная тишина, действительно, убаюкала Палату общин, а также министерство, заставив поверить в то, что время для реформ пришло. Поэтому, когда палата собралась в Комитет полного состава для обсуждения Билля о гербовом сборе, только самые радикально настроенные депутаты поставили под сомнение саму меру или сроки ее проведения. Титан оппозиции Уильям Питт не счел вопрос достаточно значимым, чтобы покинуть свое убежище в Кенте и принять участие в дебатах[819].

Лишь один обмен мнениями в среду вечером продемонстрировал накал страстей, и тот был вызван скорее личностными качествами политиков, чем столкновением политических принципов. Он произошел вскоре после того, как Гренвилл закончил речь, в которой с привычной тщательностью перечислил и затем отверг все возможные возражения против колониального гербового налога. Несколько членов оппозиции выступили, признав право Парламента обложить колонистов налогом, но поставив под сомнение «правильность» этого. Не должен ли Парламент разумно избегать сеяния «раздора и смуты», воздерживаясь от открытого утверждения своего суверенитета? Чарльз Тауншенд со свойственным ему остроумием ответил в поддержку министерства. По его словам, он был рад услышать, что «право облагать Америку налогами утверждается и не оспаривается» почтенными джентльменами, поскольку, если Парламент когда-либо откажется от этого права, то «он должен отказаться от слова «колония», поскольку оно подразумевает подчинение». Тяжелое «положение материнской страны», заключил он, делает необходимым и правильным, чтобы колонии, «посаженные с такой нежностью, управляемые с такой привязанностью и основанные с такой заботой и вниманием», пришли ей на помощь. «Если Америка ищет защиты у Великобритании, она должна позволить [нам] защитить ее. Если она рассчитывает на наши флоты, она должна помогать нашим доходам»[820].

С этими словами подполковник Исаак Барре, покрытый шрамами ветеран битвы при Квебеке и заядлый противник министерства, поднялся на ноги. Ему казалось очевидным, что гладкий Тауншенд — протеже Ньюкасла и бывший золотой мальчик оппозиции, некогда прославившийся как наследник Питта, а теперь доказывающий истинность своего прозвища «Флюгер», — заискивает перед Гренвилем, стремясь получить какой-нибудь выгодный пост. Барре, не задумываясь, сымпровизировал ответ, который сделал его героем в Америке. Он начал с того, что спокойно заметил, что не сомневается в способности американцев платить гербовый сбор, но лишь опасается, что принуждение их к этому вызовет «отвращение. Я уже почти сказал — ненависть». Затем, с нарастающей яростью, он обрушился с презрением на проповедь Тауншенда.

По словам Джареда Ингерсолла, агента из Коннектикута, наблюдавшего за происходящим с галереи, «весь дом некоторое время сидел, как пораженный, пристально глядя и не отвечая ни слова»[821].

Ингерсоллу и тем колонистам, которым так понравилось описание достоинств старого солдата, что они стали называть себя Сынами Свободы, хотелось верить, что Барре пристыдил своих товарищей по Парламенту и заставил их замолчать. Однако более вероятно, что большинство присутствующих просто не обращали внимания, поскольку палата была полупустой, а час был поздний. Те же, кто действительно слушал, скорее всего, были поражены непоследовательностью одноглазого полковника, чем его красноречием. Ранее он не раз и не два заявлял, что одобряет «этот вид [гербового] налога как наиболее равный и приносящий» наибольший доход. Как бы то ни было, пыл Барре оказался безрезультатным. Когда Уильям Бекфорд, старый союзник Питта и выразитель интересов Вест-Индии, предложил объявить перерыв, чтобы отложить принятие решения, депутаты проголосовали за отказ почти 5 к 1, 245 к 49. Затем они сидели, зевая и тоскуя по мадере, пока клерк зачитывал пятьдесят четыре резолюции, составлявшие законопроект. Часы пробили десять, прежде чем они объявили перерыв. Казалось, что это долгое заседание окончательно подорвало их интерес к этой мере, так как после этого она не вызывала никаких дебатов, достойных названия. Через три недели Билль о гербовом сборе прошел через все необходимые комитеты и официальные чтения, а 27 февраля получил окончательное одобрение при голосовании. 8 марта Палата лордов согласилась с ним без поправок и дебатов, а 22 марта король дал свое согласие. Как только Барре занял свое место 6 февраля, Закон о гербовом сборе не вызвал у него никаких эмоций, кроме тоски[822].

Но если Джордж Гренвилл предпочитал именно так, то лично он не находил ничего скучного в этом законе, своем шедевре. Ведь на самом деле это было произведение редкой изобретательности: налог, который был бы одновременно ненавязчивым и практически самосборным. Никакие акцизники не будут входить на работу или в дом, чтобы вытягивать деньги из кошельков американцев, потому что доходы будут формироваться за счет благотворной монополии Короны на бумагу, которую колонисты использовали для юридических целей и передачи новостей. Прежде чем любой лист бумаги мог быть использован в судебном процессе или продан из типографии, на нем должна была стоять небольшая марка, свидетельствующая об уплате пошлины, установленной для его использования по назначению. Открытого принуждения не потребовалось бы, поскольку судебные клерки не стали бы вносить не проштампованные юридические документы в судебные протоколы, продавцы не смогли бы продавать не проштампованные газеты или брошюры без риска ареста, а таможенники получили бы еще один повод конфисковать суда, если бы хозяева были настолько глупы, что использовали не проштампованные коносаменты или кокетки. Колонисты могли попытаться подделать марки — если они рисковали попасть под уголовное преследование, — но в противном случае они не могли уклониться от уплаты налога.

Наконец, доходы от продажи марок будут расти по мере роста колоний; число судебных исков, коммерческих сделок и газетных публикаций будет увеличиваться в тесной зависимости от роста населения и процветания Америки. Гренвиллу особенно нравился саморегулирующийся характер налога, поскольку это давало ему прекрасный аргумент для противостояния протестам колонистов о ненужности этой меры. Когда колониальные агенты предложили ему собрать тот же доход, потребовав его от колониальных ассамблей, он ответил, что ни сами колонии, ни служащие казначейства не в состоянии справедливо распределить взносы различных провинций. Война показала, как трудно найти приемлемые пропорции; гербовый сбор был единственным способом справедливо распределить бремя, единственным налогом, который не будет несправедливо ущемлять ни бедных колонистов, ни бедные колонии. Кроме того, как Гренвилл не указал агентам, весьма скромная стоимость марок — в среднем всего две трети от британских ставок гербового налога — может быть увеличена, как только американцы привыкнут платить этот сбор[823].

Таким образом, Гербовый закон обещал обеспечить казне, возможно, сто тысяч фунтов стерлингов в год на начальном этапе, но гораздо больше впоследствии. Он утверждал суверенное право Парламента облагать налогом американских подданных, но делал это так мягко, так разумно, что колонисты вскоре и не думали вносить свой вклад в содержание армии, которая их защищала. Если поначалу корона посылала в колонии два или три фунта на каждый фунт, который американцы вносили в бюджет империи, то Гербовый закон стал наилучшим средством приучить колонистов к ответственности, мягко подготовив их к тому дню, когда они будут нести полную долю бремени империи.

Как и Закон об американских пошлинах, новый закон был длинным, сложным и тщательно проработанным, чтобы добиться желаемого эффекта. Некоторые положения были явно направлены на то, чтобы развеять опасения колонистов относительно целей налога. Например, в преамбуле говорилось, что этот закон является лишь продолжением закона 1764 года и, как и он, предназначен для оплаты обороны Америки; в разделе 54 оговаривалось, что все собранные средства будут храниться на отдельном счете Казначейства и расходоваться исключительно на территории колоний. Однако большинство положений перечисляли товары, для которых требовались марки, и устанавливали цены на них. Основную часть списка составляли юридические документы, стоимость которых варьировалась от трех пенсов за обычные состязания, подаваемые в гражданские суды, до пяти шиллингов за каждый лист завещания, вступающего в силу. Для оформления сделок с земельными участками площадью менее 100 акров требовалась марка в один шиллинг шесть пенсов, в то время как сделки с более крупными участками стоили дороже (например, пять шиллингов за участки от 200 до 320 акров и еще пять шиллингов за каждые дополнительные 320 акров). Бумаги, на которых писались контракты, требовали марок стоимостью два шиллинга шесть пенсов за лист. Скромные суммы, требуемые для грузовых документов (четыре пенса за лист для таможенных пошлин и коносаментов), были скорее средством предотвращения мошенничества, чем средством получения дохода, но ставки на лицензии для деятельности, приносящей доход, могли быть сравнительно высокими: четыре фунта для розничной торговли вином, десять фунтов для адвокатской практики или нотариальной деятельности. Газеты должны были печататься по пенни за лист, но рекламодатели должны были платить два шиллинга за каждое объявление. За каждый экземпляр короткой брошюры полагалась марка в размере шиллинга, но альманахи стоили дешевле — два пенса за год. Наконец, каждая колода игральных карт, продаваемая в Америке, должна была иметь марку стоимостью в один шиллинг, а каждая пара игральных костей требовала уплаты пошлины в десять шиллингов[824].

На практике закон чаще всего затрагивал адвокатов и печатников, которые, как предполагалось, должны были скрупулезно соблюдать закон и перекладывать его издержки на своих клиентов и заказчиков. Но с меньшей частотой закон затрагивал почти всех свободных подданных в колониях: или, по крайней мере, тех, кто занимался такими обыденными делами, как продажа земли, заключение контрактов, покупка газет, игра в пикет или риск и смерть с достаточным количеством имущества, чтобы завещать его наследникам. Почти повсеместное принятие закона стало еще одним свидетельством фискального блеска первого лорда Казначейства и изобретательности разработавших его чиновников и, несомненно, вызвало у них тихое самодовольство. Однако и это было еще не все. Гренвилл также позаботился о том, чтобы после вступления закона в силу 1 ноября — промежуток времени, необходимый для того, чтобы марки были напечатаны и отправлены в Америку, — управление ими осуществляли сами американцы.

Гренвилл знал, что после его реформ в таможенной службе колонисты жаловались на то, что офицеры и судьи Адмиралтейства, управляющие Законом об американских пошлинах, практически все были британскими чиновниками и бесцеремонно относились к американским чувствам. Поэтому после принятия Закона о гербовом сборе он позаботился о том, чтобы попросить агентов колоний назначить видных колонистов в качестве мастеров гербового сбора. Поскольку в каждой провинции должен был быть дистрибьютор, имеющий право взимать плату в размере 7,5 % от валового объема продаж, это не было пустяковым благом, и агенты поспешили им воспользоваться. Джаред Ингерсолл, чей памфлет объяснял, почему колонии не должны облагаться «внутренними» налогами, и который был восхищен духом речи полковника Барре, тщательно рассмотрел этот вопрос, а затем выдвинул свою кандидатуру. В мае он отбыл в Новую Англию, взяв с собой полномочия дистрибьютора Коннектикута. Новый агент в Пенсильвании, Бенджамин Франклин, выдвинул кандидатуру Джона Хьюза, своего политического союзника на родине и лидера антипроприетарной партии в ассамблее. Дистрибьюторство в Виргинии досталось коллеге и другу Джорджа Вашингтона полковнику Джорджу Мерсеру, который представлял в Лондоне интересы Компании Огайо. Мерсер лишь с небольшим отрывом опередил другого видного и политически влиятельного кандидата от Северной шеи, Ричарда Генри Ли. По совету представителя Массачусетса Гренвилл назначил Эндрю Оливера — зятя вице-губернатора и верховного судьи Томаса Хатчинсона, а также секретаря провинции в качестве дистрибьютора колонии Бэй. Эти люди, как и их коллеги, занимавшиеся изготовлением марок, были социально известными, состоятельными и политически респектабельными фигурами. Их назначение, по мнению Гренвилла, заверит колониальную элиту в его добрых намерениях и укрепит его влияние среди руководителей каждой колонии. Это был еще один удар организационной проницательности. Первый лорд, должно быть, улыбался, думая о том, как мало он оставил на волю случая[825].

Если бы Гренвилл так же скрупулезно следил за своими отношениями с королем, как он следил за перестройкой отношений между колониями и метрополией, его история могла бы сложиться более благополучно. В дворцовых ветрах зашевелились неблагоприятные соломинки. Даже когда Парламент послушно принял Гербовый акт, король проявлял раздражающее нежелание назначать на должности кандидатов Гренвилла; более того, назначенцы короля так часто были друзьями графа Бьюта, что Гренвилл подозревал, что Северный Макиавел снова нашептывает на ухо своему старому наставнику. К концу марта первый лорд, не в силах скрыть свой гнев, открыто поссорился с королем из-за назначений. Если бы он лучше знал мысли своего господина, Гренвилл, возможно, попридержал бы язык. Но в то время он был занят другой американской мерой, которая неожиданно возникла в начале марта в связи с просьбой генерала Гейджа: просьба, которую он считал необходимым выполнить, но которая влекла за собой достаточный политический риск, чтобы заставить его действовать с осторожностью. Если обычно в британской политике внутренние проблемы определяли формулирование американской политики, то в данном случае американский вопрос отвлек внимание премьер-министра от политики двора в тот момент, когда он меньше всего мог себе это позволить[826].

На кону стояли старые проблемы, связанные с трудностями размещения войск, ареста имущества и поддержания дисциплины в Америке. Вопрос о расквартировании, так или иначе, занимал Гейджа с 1755 года, когда после поражения Брэддока его полк столкнулся с трудностями в обеспечении зимнего жилья. Колонисты — особенно в окрестностях Олбани, где полковник Джон Брэдстрит управлял закупками и перевозками армии, уделяя особое внимание максимизации прибыли для себя и своих союзников Шуйлера и ван Ренсселаера, — всегда были не готовы предоставить армии своих лошадей, повозки и фураж. А индейская война, последовавшая за изнурительными Карибскими кампаниями, привела к высокому уровню дезертирства, особенно в таких полках, как Королевский американский, в рядах которых было значительное количество колонистов. В начале 1765 года Гейдж наконец решил заняться этими проблемами в надежде предотвратить ухудшение ситуации. Думая о том дне, когда он перебросит войска из индейской страны в колонии морского побережья, он хотел быть готовым как позаботиться об их физических потребностях в походе, так и вооружить себя полномочиями для поддержания порядка в оседлых районах, где они будут размещены. Поэтому он попросил внести ряд поправок в Акт о мятеже. В результате возникли небольшие дебаты о месте армии в Америке и появился плохо проработанный законодательный акт — Закон о постое 1765 года[827].

Каждый год Парламент принимал сложный закон, известный как Акт о мятеже, чтобы санкционировать дальнейшее существование армии и регулировать ее внутреннюю дисциплину. Акт о мятеже контролировал практику вербовки, предусматривал наказания за дезертирство, мятеж и другие военные преступления, определял правила перемещения и размещения войск, а также затрагивал практически все важные аспекты управления армией. За некоторыми исключениями, он распространялся только на армию на Британских островах, и в этом, как считал Гейдж, и заключалась проблема. На первом этапе Семилетней войны колонисты и колониальные ассамблеи часто отказывались выполнять приказы главнокомандующего, поскольку в акте ничего не говорилось о Северной Америке. В конце концов главнокомандующий и провинции достигли modus vivendi, когда провинциальные ассамблеи согласились принимать свои собственные ежегодные Акты о мятеже; но все по-прежнему зависело от готовности колоний к сотрудничеству. Гейдж беспокоился, что ему не хватает юридической силы, чтобы заставить колонии выполнить свой долг. Когда срок действия провинциальных законов о мятеже истек, а законодательные органы отказались их возобновить, он предвидел возвращение к конфликтам и разочарованиям десятилетней давности; и когда в ноябре 1764 года мэр Нью-Йорка отказался обеспечить топливом войска, расквартированные в его городе, Гейдж начал действовать. Написав военному секретарю Уэлбору Эллису, он попросил Парламент распространить действие Акта о мятеже на Америку, изменив его таким образом, чтобы командиры могли размещать войска в частных домах, если казармы или общественные дома не отвечают их потребностям[828].

Поскольку свобода от размещения солдат в частных домах была драгоценной английской свободой, гарантированной с 1628 года Петицией о праве, любой законопроект, составленный в соответствии с требованиями Гейджа, неизбежно вызвал бы фурор не только в Палате общин, но и в радикальной прессе, и дал бы Питту оружие, которое ему даже не пришлось бы затачивать, чтобы разнести министерство на куски. Однако секретарь Эллис отреагировал с рвением энергичного невежды и уже через неделю после получения письма Гейджа разработал новый закон о мятеже, в котором воплотил все пожелания генерала. Эллис и не подумал посоветоваться с Гренвиллом, который был удивлен 9 марта, когда король, как никто другой, сообщил ему о законопроекте как раз вовремя, чтобы предотвратить катастрофу. Однако, ознакомившись с проектом Эллиса, Гренвилл решил, что сможет найти формулировку, достаточную для того, чтобы позволить Гейджу размещать войска в частных домах, но достаточно расплывчатую, чтобы ускользнуть от внимания зоркой оппозиции[829].

Гренвилл предложил добавить в Акт о мятеже пункт, который наделял бы гражданских магистратов правом при отсутствии казарм или комнат в публичных домах приказывать солдатам размещаться «таким образом, как это до сих пор практиковалось при размещении войск Его Величества в доминионах Его Величества в Америке». Это было лучше, чем прямое нарушение Эллисом Петиции о праве, но не намного. Во время войны в Америке, особенно в бытность Лоудона главнокомандующим, практиковался насильственный захват помещений в частных домах, и об этом знало достаточно оппозиционных депутатов, чтобы поднять этот вопрос, когда Эллис внес законопроект в Палату общин в День апрельских дураков. В результате дебатов, которые были гораздо острее, чем дебаты по Гербовому акту, выяснилось, что министерство не смогло набрать даже достаточного количества голосов, чтобы распорядиться о печати законопроекта. Смутившись, Гренвилл отозвал законопроект до тех пор, пока его подчиненные не смогут проконсультироваться с агентами и другими экспертами по колониальным делам[830].

Эта тактика на мгновение уменьшила проблемы министерства, но в долгосрочной перспективе только усложнила ситуацию. Чарльз Дженкинсон, помощник Гренвилла, обратился к Бенджамину Франклину за советом по поводу положений, касающихся постоя. Франклин уже связался со своим старым другом Томасом Поуналлом, бывшим губернатором Массачусетса, который теперь рекламировал себя как универсального эксперта по колониальным делам. Вместе они предложили министерству принять формулу, которую, как утверждал Пауналл, он использовал, чтобы разрядить кризис с размещением колонии Бэй в 1758 году. Она запрещала размещать войска в частных домах, но давала колониальным губернаторам право захватывать пустующие дома, амбары и хозяйственные постройки и превращать их во временные казармы; в этом случае провинции должны были снабжать войска «дровами, постельными принадлежностями, свечами, солью, уксусом, кухонной утварью и ежедневной порцией небольшого пива, сидра или разбавленного рома» — предметами, которые обычно предоставляются в общественных домах или которые провинции предоставляли бы войскам в постоянных казармах. Другие агенты давали советы по другим аспектам законопроекта, следя за тем, чтобы в нем требовалось только то, что колониальные законодательные органы уже предоставляли в своих собственных статутах военного времени.

Таким образом, в итоге Закон о постое разрешил Гейджу отдавать приказы о захвате обозов за обычную плату; оговорил, что командиры, чьи люди временно размещались в общественных домах, должны были платить только за еду, но не за жилье; разрешил войскам переправляться через реки на паромах за половину обычной стоимости проезда; и распространил на колонии все наказания, действующие в Великобритании за укрывательство дезертиров. Ни одно из этих положений, по мнению Франклина и других агентов, не выходило за рамки разумных представлений колонистов о поддержке армии. Учитывая их заверения и отсутствие каких-либо других положений, вызывающих явные возражения, оппозиционные депутаты больше не смогут утверждать, что министерство намерено лишить колонистов их прав. Поэтому Гренвилл снова взял в руки общины и 3 мая добился принятия Закона о постое 1765 года с голоса. Лорды согласились, король приложил свое согласие, и 15 мая законопроект стал законом[831].

Но закон о постое, хотя и был приемлем в Лондоне для Палаты общин и американских агентов, не устраивал больше нигде: в первую очередь в Америке, где его предстояло применять. Генералу Гейджу он, вероятно, нравился меньше всех, поскольку закон не разрешал ему размещать свои войска в частных домах. На самом деле, поскольку он прямо признавал только пустующие здания подходящими для временных казарм, он фактически освобождал частные дома от использования, достигая противоположного желания Гейджа и лишая его возможности делать даже то, что когда-то делал Лоудон, — захватывать помещения в соответствии с «Армейским обычаем». Гейдж просил свободы действий, а министерство связало ему руки за спиной[832].

В то же время в Законе о постое не было ничего, что могло бы порадовать колонистов, несмотря на помощь, которую их агенты и предполагаемые друзья оказали министерству при его разработке. Благодаря Франклину, Пауналлу и остальным, новый закон кодифицировал то, что было практикой военного времени практически во всех колониях. Но в своем стремлении угодить они упустили из виду важнейшее отличие, которое не мог не заметить ни один колонист. Когда американские законодательные органы принимали свои собственные версии Акта о мятеже, они добровольно обязывали своих избирателей поддерживать армию. Поскольку дрова имели цену, комнаты в публичных домах стоили денег, а паромщики взимали пошлину, каждый населенный пункт, снабжавший гарнизон топливом, каждый трактирщик, приютивший солдат, и каждый владелец парома, прикарманивший шесть пенсов вместо своего шиллинга за проезд, платили специальный налог. Это были налоги натурой, но тем не менее они были налогами.

Города, трактирщики или паромщики, несомненно, возмущались тем, что их заставляли участвовать в обеспечении армии во время войны, но их собственные представители оказывали такую поддержку, и делали это только после должного учета местных обстоятельств. После окончания войны точно такое же бремя, наложенное далеким Парламентом, вызвало совсем другие чувства. Колониальные ассамблеи увидели бы в Законе о квотеринге столь же вопиющую узурпацию своего права на налогообложение, как и в самом Законе о гербовом сборе. Вдумчивые колонисты — не менее консерваторы, чем радикалы — считали, что Акт о постое дышит «воздухом суровости и презрения» по отношению ко всем американцам[833]. В итоге большинство колонистов без проблем проводили различие между тем, что их собрания когда-то свободно предоставили, и идентичными взносами, которые теперь взимались Парламентом. Конечно, это был скорее эмоциональный, чем экономический вопрос. Как бы ни исчезал доллар из кармана, он никогда не будет больше, чем просто исчезнувший доллар. Но чувство, которое возникает при передаче его другу, всегда будет отличаться от того, что испытываешь, отдавая его грабителю.

ГЛАВА 67 Конец Гренвилла май-июль 1765 г.

В то время как Гренвилл и его помощники пытались свести к минимуму ущерб, который могли нанести им оппозиционеры из-за Акта о постое, и одновременно дорабатывали колониальное законодательство предыдущего года с помощью меры под названием Акт об американской торговле 1765 года, король восстанавливался после загадочной болезни. Лихорадка, боли в груди и мучительный кашель приковывали его к постели с середины января по март: симптомы, которые врачи не могли ни диагностировать, ни лечить, вызывали у Георга страх за свою жизнь. Возможно, это ознаменовало начало редкого наследственного заболевания, перемежающейся порфирии, которая позже проявится еще более тревожными способами (бред, выделение кровавой мочи, бессонница, повышенная чувствительность к прикосновениям и психические расстройства) и убедит многих, включая самого короля, что он сходит с ума. В 1765 году болезнь не лишила его рассудка, и король действительно вел дела на протяжении большей части своего заключения. Но у него было достаточно времени для размышлений о своей смертности, и он поднялся с больничной койки, убежденный в том, что ему необходимо позаботиться о регенте, который мог бы взять на себя ответственность в случае его молодой смерти (его сын и наследник, принц Георг, родился только в 1762 году)[834].

Король хотел, чтобы вдовствующая принцесса Уэльская была назначена регентшей на случай, если придется объявить регентство, и отстранить своего безответственного младшего брата, Эдуарда, от этой должности. Это было вполне понятное желание, поскольку король любил свою мать и доверял ей, но, учитывая ее постоянную связь с графом Бьютом, оно вряд ли было разумным. Гренвилл, убежденный, что Бьюти манипулировал королем во время его болезни, был в ярости; он читал Георгу лекции о неуместности попытки назначить собственного регента, чего до него не делал ни один король. Члены кабинета горько ссорились между собой, не в силах выбрать между желаниями короля и убеждениями премьер-министра. В конце концов, после долгих препирательств, общинники отказались заранее назначать регента и вместо этого учредили регентский совет, из которого в случае необходимости можно было выбрать регента. Когда 13 мая билль о регентстве наконец прошел через Парламент, никто не был доволен результатом. Король, которому до смерти надоели Гренвилл и его сторонники в кабинете министров, был готов уволить их всех[835].

В этот момент, к изумлению короля и министров, занятых придворной политикой, в Лондоне вспыхнули массовые беспорядки. До этого никто из членов кабинета министров не проявлял заботы о шелкоткачах района Спиталфилдс, которые страдали от жестокой безработицы в результате послевоенной депрессии и конкуренции со стороны итальянских производителей шелка. Сочувствующие им депутаты попытались исправить ситуацию, приняв законопроект о повышении импортных пошлин на шелк, но герцог Бедфордский выступил против этой меры в Палате лордов, убедив своих коллег по палате заблокировать ее. Тысячи ткачей в ответ попытались убить Бедфорда. Они забросали камнями его карету, напали на его дом и устроили беспорядки у здания Палаты лордов в тот самый день, когда король отправился туда, чтобы дать свое согласие на принятие Билля о регентстве. Армии потребовалось три дня, чтобы разогнать и разбить саблями достаточное количество бунтовщиков для восстановления порядка. Георг, все еще слабый после болезни и напуганный масштабами беззакония, обвинил своих министров в нарушении гражданского порядка. Поэтому он попросил своего дядю, герцога Камберленда, быть готовым принять командование армией, а тем временем обратиться к Уильяму Питту с просьбой рассмотреть возможность формирования нового правительства[836].

Король не пытался скрыть все это от Гренвилла и его коллег-министров, но ему не мешало бы попытаться. Когда Питт отверг это предложение, а Ньюкасл отказался формировать правительство, в котором Питт не играл бы никакой роли, Георг был вынужден отступить. Гренвилл, ликуя, думал, что одержал великую победу. Если (как он считал) Бьюти замышлял уничтожить его, но совершил ошибку, преждевременно приведя свой заговор в действие, то теперь у короля не было другого выхода, кроме как отвергнуть Бьюти и объявить о своей безоговорочной поддержке нынешней администрации. Как и в августе 1763 года, когда король в последний раз пытался сместить его с поста, Гренвилл выстоял в политической буре и вышел из нее сильнее, чем когда-либо. Или так он думал[837].

На самом деле, он не мог ошибаться. Влияние Бьюта жило в сознании Гренвилла (и в радикальной печати) гораздо сильнее, чем в королевском кабинете. Король больше не обращался за советом, а тем более под диктовку, к своему бывшему наставнику, и Бьюти не сыграл никакой роли в его решении сменить министра. Таким образом, унижение, которое испытал Георг, будучи вынужденным отступить, лишь удвоило его решимость избавиться от Гренвилла. В июне он попросил Камберленда сделать еще одно предложение Питту. Когда великий простолюдин, не желавший иметь дело с монархом через посредников, снова отказался, Джордж попросил Камберленда самому возглавить новое министерство. В глубокой тайне герцог снова искал среди ньюкаслских вигов людей, которые были бы готовы принять пост. На этот раз, по двум причинам, он их нашел. Во-первых, хотя некоторые все еще переживали из-за отсутствия Питта, готовность Камберленда выступить в роли премьер-министра — хотя он и не имел портфеля, но намеревался председательствовать на всех заседаниях кабинета и руководить разработкой политики — заверила Ньюкасла (и большинство других), что новая администрация будет пользоваться поддержкой короля. Во-вторых, Камберленд предложил ведущие посты друзьям и клиентам — людям, которые вряд ли могли его ослушаться. Двое из них не имели никакой квалификации для занятия должности, кроме членства в Жокей-клубе, кружке скачек Камберленда: Чарльз Уотсон-Уэнтворт, второй маркиз Рокингем, согласившийся стать первым лордом Казначейства, и Огастес Генри Фицрой, третий герцог Графтон, принявший пост государственного секретаря по делам Севера. Человек, которого Камберленд попросил стать государственным секретарем Юга и лидером в Палате общин, генерал Генри Сеймур Конвей, когда-то был его помощником-декамером. Большинство других должностей были распределены между аристократами, включая Ньюкасла, который согласился на церемониальную должность лорда-хранителя печати. Из тех, к кому обратился Камберленд, только Чарльз Тауншенд, обиженный тем, что ему предложили канцлерство казначейства, а не руководство палатой, отказался. Но угрызений совести Тауншенда оказалось недостаточно, чтобы вернуть его в оппозицию, и он ушел с прибыльной и политически неважной должностью генерал-майора.

Для нового министерства было характерно, что Камберленд и Рокингем не отводили герцогу Ньюкаслу никакой роли в управлении патронажем и тем самым лишили себя самой полезной услуги, которую старый герцог еще мог оказать. Как правило, люди, выбранные на самые влиятельные посты, обладали наименьшим политическим опытом. Конвей, которому было сорок восемь лет, был самым старшим из руководителей администрации, и он единственный занимал предыдущую должность (секретаря лорда-лейтенанта Ирландии). Рокингему было тридцать пять лет, а Графтону — всего тридцать; ни один из них не занимал даже незначительных постов. Только Камберленд выполнял крупные административные функции, но они были исключительно военными. Кроме того, герцог страдал ожирением, параличом и был очень слаб. Его близкие отношения с королем могли бы поддержать его администрацию, но без него это было бы министерство без центра, без силы и без авторитета. Если у министров были известные взгляды, их можно было определить исключительно с точки зрения их несогласия с Гренвиллом; в остальном у них не было ни общего чувства политики, ни направления. Даже король в какой-то степени понимал, какой бесперспективный кабинет у них получился. Но он отчаянно хотел избавиться от Гренвилла и поэтому предложил им свою безоговорочную поддержку[838].

Король и его дядя делали все возможное, чтобы скрыть тот факт, что они создают новое министерство, но ничто не могло остановить поток сплетен при дворе. К первой неделе июля Гренвилл понял, что с ним покончено, и решил уйти до того, как его уволят. Поэтому 10 июля он посетил королевский прием, чтобы передать печати своего кабинета и в последний раз прочитать королю лекцию в том напыщенном стиле, который вызывал у Георга отвращение при виде его. В качестве текста для последней проповеди он выбрал колониальную политику, заявив королю,

Не провести границу между его британскими и американскими владениями: в этом была суть дела. Все усилия Гренвилла по созданию прочных имперских отношений были направлены на интеграцию колоний в британскую государственную систему и подчинение колонистов суверенной власти короля в Парламенте. По его логике, колонии и королевство должны были объединиться в союз, подобный тому, что заключили Шотландия и Англия в 1707 году, распространив власть метрополии на еще более отдаленную периферию, образовав большую Великобританию. Гренвилл не верил в то, что люди, которые придут ему на смену, будут видеть эти проблемы так ясно, и поэтому посвятил последние минуты своего правления тому, чтобы донести до короля их важность. Георг слушал так же вежливо, как и обычно — «не вменяя в вину», отметил Гренвилл, но и «не давая слова одобрения» и ничего не обещая[840]. Король, очевидно, намеревался поддерживать своих новых слуг. Однако будут ли они придерживаться политики своего предшественника, полностью зависело от обстоятельств, с которыми они столкнулись, от того, какие неизвестные события ждали их впереди, от чистой случайности — насколько Гренвилл знал. Как оказалось, все это очень скоро подвергнет новых министров и веру короля в их решения испытанию.

ГЛАВА 68 Собрания колеблются лето 1765 г.

НОВОСТЬ О ТОМ, что Парламент принял колониальный Гербовый акт, пришла в Америку примерно в середине апреля, когда лейтенант Фрейзер греб к форту де Шартр, а король сообщал Гренвиллу, что ему нужен регент, готовый принять власть в случае его смерти. Подобно прибытию Фрейзера и просьбе короля, которые положили начало неделям неразберихи, лишь позже завершившимся драматическими последствиями, известие о принятии Гербового акта открыло затянувшийся период неопределенности. Хотя большинство провинциальных ассамблей заседали на весенних сессиях, когда пришло известие о принятии закона о гербе, реакция их членов варьировалась в диапазоне, не превышающем расстояние, отделяющее амбивалентность от апатии. В то время как в мае и июне газеты публиковали отчеты об акте и анализировали его последствия, в залах провинциальных домов звучали речи о необходимости поддерживать общественные дороги и защищать скот от хищников. Даже в тех местах, где можно было ожидать услышать призывы ораторов к защите прав англичан или обязанности противостоять тиранам, эхом звучало лишь смущенное молчание.

Собрания Род-Айленда, Коннектикута, Нью-Йорка, Пенсильвании, Массачусетса и Виргинии уже обращались с петицией против колониального Гербового закона, но во всех шести провинциях новость о принятии закона вызвала лишь колебания. Законодатели Род-Айленда, Коннектикута и Нью-Йорка вообще воздержались от каких-либо действий. В Пенсильвании, где антипроприетарная партия была занята тем, что наверстывала упущенное на последних выборах, агитация за королевское правительство продолжала поглощать все политические силы. Взяв пример с писем Франклина, лидеры партии — Джон Хьюз в ассамблее и Джозеф Галлоуэй в период вынужденного отдыха, последовавшего за его поражением на выборах, — делали все возможное, чтобы способствовать соблюдению акта. Хьюз с радостью воспринял новость о своем назначении на должность мастера печати провинции, будучи уверенным, что партия собственников не сможет оказать серьезного сопротивления в законодательном собрании. В конце концов, собственники были креатурами губернатора, а работа губернатора заключалась в обеспечении соблюдения законов; распространение марок Хьюза давало ему определенное покровительство в виде выдвижения на подчиненные должности, которое он мог использовать для поддержки интересов своей партии. Гэллоуэй собирался писать газетные статьи, чтобы объяснить скептически настроенной публике, как это мог бы сделать Франклин, «разумность того, что мы облагаемся налогами». Ни Хьюзу, ни Гэллоуэю не нравился Гербовый закон, но необходимость обеспечить его соблюдение Пенсильванией отменяла все сомнения. Благосостояние их партии и ее кампания за королевское правительство требовали не что иное, как безупречной лояльности короне. Аналогичным образом местные соображения приглушили реакцию политиков Массачусетса на Гербовый акт; но там нежелание критиковать Парламент проистекало из других источников[841].

Городское собрание Бостона, питбуль политики колонии Бей, собралось 13 мая, чтобы поручить своей делегации в законодательном собрании координировать противодействие акту, объединив усилия с ассамблеями других колоний. Это распоряжение повторяло инструкции предыдущего года, в результате которых Джеймс Отис захватил руководство комитетом по переписке собрания и использовал его для распространения своих взглядов на права колонистов. Только ловкое маневрирование Томаса Хатчинсона не позволило тогда партии страны сохранить инициативу. Однако на этот раз придворной партии не потребовалось вмешиваться, чтобы помешать оппозиции организовать активный протест против британской политики или помешать усилиям ассамблеи по развитию межколониального сотрудничества. Партия страны слепо шаталась во время весенней законодательной сессии не потому, что Томас Хатчинсон нанес ей тяжелый удар, а потому, что это сделал Джеймс Отис.

После публикации в 1764 году книги «Права колоний утверждены и доказаны» Отис вступил в памфлетную дискуссию с роялистом из Род-Айленда Мартином Говардом-младшим. Говард, юрист из Ньюпорта, помог организовать небольшую группу «Ньюпортское джунто», выступавшую за отмену устава колонии в пользу королевского правительства. Когда губернатор Стивен Хопкинс, друг и юридический клиент Отиса, опубликовал памфлет под названием «Изучение прав колоний», в котором повторялись многие аргументы Отиса, Говард ответил памфлетом под названием «Письмо джентльмена из Галифакса своему другу на Род-Айленде», высмеивающим как позицию Хопкинса, так и Отиса. Отис ответил двумя памфлетами, призванными как опровергнуть Говарда, так и прояснить его прежние позиции, которые, по его мнению, были неправильно поняты. Однако его эссе не прояснили ничего, кроме его ограниченности как полемиста. Хаотичные, неясные и жестоко оскорбительные, памфлеты, казалось, противоречили, а не усиливали аргументы, выдвинутые Отисом в первом эссе. На менее чем семидесяти страницах прозы он посеял достаточно путаницы, чтобы лишить своих политических союзников возможности протестовать против Гербового закона.

В книге «Права колоний, утвержденные и доказанные» (The Rights of the Colonies Asserted and Proved) Отис не отрицал суверенного права Парламента облагать колонии налогами и вообще делать все, что он пожелает; он лишь утверждал, что, поскольку право Парламента на власть основано на естественном праве, он не может осуществлять свою власть «по своему усмотрению», не ставя под сомнение собственную легитимность. В книге «Оправдание британских колоний против нападок джентльмена из Галифакса» он подтвердил это расширительное определение полномочий Парламента, но не подчеркнул, что Парламент должен действовать с самоограничением, порожденным уважением к естественному праву. Таким образом, «Виндикация» подорвала его авторитет, но его следующий памфлет, опубликованный всего за неделю до майских выборов, уничтожил его.

В «Кратких замечаниях в защиту Галифаксской клеветы на британско-американские колонии» Отис решил подчеркнуть обязанность колонистов, как лояльных подданных, подчиняться постановлениям Парламента. Поскольку Парламент олицетворял собой верховную власть в британском государстве, истинным британцам оставалось лишь дознаться о причинах и намерениях его членов: они не могли по праву сопротивляться. Отис дошел до того, что похвалил Томаса Уэтели — сотрудника казначейства, ответственного за разработку большей части Гербового закона, — за его изложение доктрины «виртуального представительства», которая отвергала жалобу колонистов на то, что их не может облагать налогами Палата общин, в которую они не избирали членов. В памфлете Уэтели «Постановления, принятые в последнее время в отношении колоний и налогов, налагаемых на них, рассмотренные» (Лондон, 1765 г.) была сделана попытка сделать достоинством нерегулярный характер представительства в Палате общин, утверждая, что каждый член, будучи избранным, представляет все политическое тело и, таким образом, освобождается от необходимости служить узким интересам какой-либо местности. Поскольку законодательное представительство в колониях, как правило, было гораздо более регулярным — более отражающим распределение населения и собственности, а значит, «реальным», — большинство колонистов инстинктивно отвергали подобные аргументы как софистику. Когда Отис поддержал их, написав, что «колонисты фактически, конституционно, по закону и справедливости, должны считаться представленными в достопочтенной Палате общин», он, похоже, отказался от фундаментального права англичан облагаться налогами только с согласия[842].

По мнению самого Отиса, он лишь развил то, что подразумевалось в «Правах колоний, утвержденных и доказанных». Практически все остальные, запутавшись в дебрях его рассуждений, пришли к выводу, что он от всего отказался. Губернатор Бернард сообщил Торговому совету, что «автор «Прав колоний» теперь раскаивается в мешковине и пепле за то, что приложил руку к этой книге… В недавно опубликованном памфлете он [просил прощения] в самых скромных манерах у министерства и Парламента за вольности, которые он с ними совершил». Бостонские избиратели Отиса потребовали от него объяснений, прежде чем переизбрать его, с минимальным перевесом, в Генеральный суд. Однако после этого он вызвал еще большее недоумение, пытаясь объясниться в своих речах и газетных статьях[843].

Под конец заседания, вспомнив о поручении города содействовать сотрудничеству между различными колониальными ассамблеями, Отис предложил Массачусетсу выступить спонсором межколониальной конференции для обсуждения Гербового акта. Никто не знал, как отнестись к этой идее, но никто не смог найти в ней ничего противозаконного, и в конце концов даже губернатор одобрил ее. Таким образом, 8 июня, перед закрытием одной из самых запутанных сессий в своей истории, Палата представителей проголосовала за циркулярное письмо с предложением другим колониальным законодательным органам направить делегатов на конгресс в Нью-Йорк в октябре — собрание «для рассмотрения общего и объединенного, покорного, лояльного и смиренного представления своего положения Его Величеству и Парламенту; и для просьбы об оказании помощи». Делегация Массачусетса отражала крайнюю нерешительность Генерального суда. Двое из делегатов, Тимоти Рагглс и Оливер Партридж, были членами губернаторского совета и служили высокопоставленными офицерами провинции во время недавней войны; они были одними из самых консервативных людей в колонии. Третьим был Джеймс Отис. Не зря губернатор Бернард счел возможным заверить Торговый совет, что делегация Колонии залива «никогда не согласится на какое-либо недобросовестное или неправомерное обращение к правительству Великобритании»[844].

Палата бургов Виргинии также колебалась, прежде чем принять решение, а затем действовала в высшей степени двусмысленно. До самого конца мая ни один бюргер не сказал ни слова о Гербовом акте. Две трети из них, рассчитывая на спокойное завершение сессии, уже вернулись на свои плантации 20 мая, когда новый человек, избранный на место ушедшего в отставку представителя округа Луиза, занял место на задней скамье. Самый младший член палаты, Патрик Генри, был новичком в политике, но не в общественной жизни. После шести недель юридического образования и пяти лет практики он стал одним из самых успешных адвокатов в провинции, завораживающим защитником, который процветал своей репутацией оратора и противостоянием привилегиям, как меч.

До своего двадцать девятого дня рождения Генри оставалось всего несколько дней, и он больше ничего не стеснялся. Новые члены обычно ничего не говорили в течение сессии или двух, спокойно подчиняясь старшим, и, наконец, произносили девичью речь по вопросу, тщательно выбранному из-за его недостаточной значимости. Генри не захотел проявлять подобную скромность и сразу же выступил с нападками на законопроект, поддержанный руководством палаты и самым влиятельным человеком в политике Виргинии Джоном Робинсоном — почтенным человеком, совмещавшим в своем лице должности секретаря колонии, казначея и спикера палаты. Законопроект, который поддержали Робинсон и его соратники, разрешал провинции занять 250 000 фунтов стерлингов в Лондоне под залог налога, который должен был действовать до 1795 года. Предполагаемая цель законопроекта заключалась в том, чтобы позволить Виргинии погасить свою задолженность в валюте; однако одно из положений спокойно позволяло плантаторам, испытывающим нехватку наличности, брать стерлинги из государственного казначейства, закладывая свои земли в качестве залога. Генри высмеял эту меру за ее очевидную корыстность, шокировав старших членов палаты и способствовав ее поражению[845]. Однако следующая речь Генри потрясет не только тех немногих бюргеров, которые оставались в последние, знойные дни сессии.

29 мая, когда законодательные дела были завершены, Палата собралась в комитет полного состава, чтобы обсудить «шаги, которые необходимо предпринять в связи с принятием Гербового закона». Генри сразу же поднялся и представил пять резолюций, которые он написал «один, без совета и помощи, на чистом листе старой юридической книги». В первых четырех из них излагались общие исторические моменты, с которыми не согласился ни один бюргер, поскольку они перефразировали аналогичные петиции предыдущего года. Основатели Виргинии, — начал Генри, — «принесли с собой» английские свободы в XVII веке; королевские хартии (во-вторых) подтвердили эти права; налогообложение с согласия избранных представителей (в-третьих) является центральным условием сохранения всех этих свобод; а право виргинцев устанавливать налоги для себя «никогда не было утрачено или уступлено, но постоянно признавалось королями и народом Великобритании». Пятая резолюция, однако, затронула другую ноту. «Решено, что Генеральная ассамблея этой колонии обладает единственным и исключительным правом и властью устанавливать налоги и повинности для жителей этой колонии и что любая попытка передать эту власть какому-либо лицу или лицам, кроме вышеупомянутой Генеральной ассамблеи, имеет явную тенденцию к уничтожению британской и американской свободы»[846].

Это решение, которое не только отрицало право Парламента облагать Виргинию налогами, но и утверждало, что эта попытка угрожает свободе всех британских подданных, вызвало столь бурные дебаты, что даже озабоченный вице-губернатор Фрэнсис Фокьер обратил на это внимание. Он занимался индейской дипломатией — надеялся предотвратить войну между горными чероки и жителями глухих мест за Голубым хребтом — и был удивлен, как и все в Уильямсбурге, «необдуманным накалом» дебатов, в которых «молодые, горячие и легкомысленные члены» «одержали верх» над более взрослыми и трезвыми бюргерами. «Мистер Генри, — докладывал Фаукьер Торговому совету несколько дней спустя, — увлек за собой всех молодых членов» и сумел принять все пять резолюций, хотя и с перевесом в пять голосов или меньше; «яростная и подстрекательская» последняя резолюция была принята «с перевесом в один голос»[847].

Однако Фокьер, хотя и был на мгновение ошеломлен, не встревожился. Как он объяснил Совету, дебаты никогда бы не состоялись, «если бы большее число… Представители исполнили бы свой долг, придя к концу сессии», и он, во всяком случае, устранил ущерб, просто продержав Палату на сессии до 31 мая. Как только Генри уехал домой вечером тридцатого числа, ничто не могло помешать более консервативным членам палаты выступить с предложением о пересмотре решений. Тогда оставалось лишь «вычеркнуть 5-е, которое считалось наиболее оскорбительным…». Уладив таким образом досадные дела, Фокьер распустил палату. В его официальном отчете о сессии ясно сказано, что, по его мнению, резолюции были не более чем грандиозным заявлением: попыткой мелкого мошенника сделать политическую карьеру[848].

Не все свидетели согласились бы с этим. Томас Джефферсон, двадцатидвухлетний студент Колледжа Уильяма и Марии, который слушал дебаты из коридора возле палаты, наверняка бы не согласился. Ему показалось, что он услышал нечто необычное — хотя он и не был уверен, что именно. Как и разгоряченные и разгоряченные бюргеры, голосовавшие за резолюции, Джефферсон воспринимал дебаты не как изложение колониальных прав, а как своего рода высокоморальный театр. Позже он поймет, что почти ничего не помнит из того, что говорил Генри; только то, что дебаты были «самыми кровавыми», а спикер палаты — в ярости. Так оно и было: Генри так и задумал. Он построил свою карьеру не на абстрактных рассуждениях, а на способности поколебать присяжных, обращаясь к ним в эмоциональной, экстемпоральной манере евангельской проповеди. Поэтому, когда Генри выступал против Гербового акта как нарушения прав и свобод англичан Виргинии, он выражал моральную позицию, а не излагал политические принципы[849].

Патрик Генри обладал всей яростью Отиса, но использовал ее с большей эффективностью, поскольку понимал, что его задача — убеждать, а не излагать. Не обладая техническими знаниями, которые заставляли Отиса отстаивать свою позицию в непроходимых зарослях логики, Генри свободно представлял дебаты как состязание между добром и злом. Обложить англичанина налогом без его согласия означало лишить его прав, обратить его в рабство. Виргинцы были англичанами, и только тираны могли пытаться сделать их рабами. Исходя из столь простых принципов, любой человек, обладающий здравым смыслом — любой, чьи суждения не были испорчены жаждой власти или грязным жалованьем чиновника, — мог сделать свои собственные выводы. Если подобные идеи и перестали звучать в Палате бургов после того, как Генри покинул ее и более спокойные коллеги отменили его последнее звонкое решение, они еще долго и громко звучали за пределами зала заседаний. С того момента, как копии «Решений Виргинии» стали распространяться за пределами Уильямсбурга, простые люди начали бы делать выводы, от которых искушенные политики в страхе шарахались.

ГЛАВА 69 Ответ толпы лето 1765 г.

ГАЗЕТА «ВИРГИНИЯ» не сочла заседания бюргеров заслуживающими внимания, поэтому первой газетой, напечатавшей постановления Виргинии, стала далекая газета «Ньюпорт Меркури» 24 июня. Другие газеты последовали его примеру, перепечатав либо версию «Меркурия», либо немного отличающуюся от нее, опубликованную в номере «Мэрилендской газеты» от 4 июля. Ни одна из этих версий не опиралась на официальные журналы Палаты представителей, и ни один из редакторов, вероятно, не понимал, что бюргеры сохранили только первые четыре безобидные резолюции, отменив пламенную пятую. Разумеется, ни один читатель «Меркьюри» или «Газетт», а также любой газеты, перепечатавшей их материалы, не мог знать, что шестая и седьмая резолюции, напечатанные вместе с остальными, были совершенно ложными и, возможно, даже не обсуждались. По сей день никто не знает, кто их написал и как они попали в печать вместе с остальными пятью. Ясно лишь, что газетные сообщения убедили читателей во всем мире в том, что законодатели Виргинии заняли смелую позицию в защиту прав колонистов.

Вскоре после появления этой дико неточной версии резолюции оппозиция Гербовому акту начала выходить за пределы обычных политических каналов. С середины августа до конца года протесты простых колонистов поражали всех, кто думал (подобно Гренвиллу или Франклину), что американцы подчинятся парламентскому налогообложению, и приводили в недоумение всех (включая Гейджа и колониальных губернаторов), кто должен был реагировать, как только становилось ясно, что американцы не подчинятся.

Стимул к сопротивлению исходил из Уильямсбурга, но именно в Бостоне разговоры перешли в дела. Горстка ремесленников и мелких торговцев там уже некоторое время собиралась как общественный клуб — достаточно долго, во всяком случае, чтобы придумать себе название «Верная девятка». Это были солидные, но далеко не выдающиеся бостонцы. Среди двух винокуров, двух меднолитейщиков, торговца, ювелира, художника, капитана корабля и печатника только двое были выпускниками Гарварда. Трое занимали городские должности, но ни один из них никогда не был в Генеральном суде. По своим политическим взглядам они принадлежали к сельской партии, но после того, как в городе стало известно о «Решении Виргинии», они, похоже, разочаровались в политиках вообще. Об их настроениях можно судить по колонке, которую Бенджамин Эдес, печатник из их числа, опубликовал в своей газете «Бостон газетт» 8 июля.

В таком настроении «Верная девятка» взяла курс, который вскоре лишит благоразумных политиков возможности ослабить сопротивление Массачусетса Гербовому акту. Они решили собрать самую большую толпу в истории Бостона и с ее помощью заставить назначенного распространителя марок Эндрю Оливера уйти в отставку.

В 1760-х годах в Бостоне было не одна, а две толпы: свободные скопления рабочих, подмастерьев, мелких ремесленников, моряков, чернокожих и других представителей «низшего сорта», которые жили в северной и южной частях города. Эти группы ежегодно устраивали день веселья и карнавала 5 ноября, когда Бостон отмечал поражение Порохового заговора 1605 года. Бостонцы знали этот самый английский праздник как День Папы, а не как День Гая Фокса, потому что местные празднования были сосредоточены на искусных чучелах Папы и дьявола и ритуальных потасовках между жителями Норт-Энда и Саут-Энда по поводу того, кому из толпы достанется честь сжечь их. Состязания в День Папы, возможно, и начались как мужские поединки, но к середине 1760-х годов они превратились в проламывающие черепа и отрывающие конечности потасовки, в которых участвовало до четырех тысяч мужчин и мальчиков.

Уровень насилия в День Папы со временем вырос, потому что члены толпы стали использовать не только кулаки, но и дубинки, а также создали формализованные командные структуры с «капитанами» и подчиненными лидерами для руководства действиями каждой толпы. Поэтому, когда «Верная девятка» решила вывести протесты против Гербового закона на улицы, они смогли обратиться к двум людям — Эбенезеру Макинтошу, двадцативосьмилетнему сапожнику, возглавлявшему толпу Саут-Энда, и Генри Смиту, корабельщику, возглавлявшему толпу Норт-Энда, — имевшим большой опыт в организации действий толпы. Самая сложная задача заключалась не в том, чтобы заставить Макинтоша и Смита вывести своих людей, а в том, чтобы убедить их забыть о своем соперничестве настолько, чтобы заставить Оливера уйти в отставку. Сделать это было нелегко, но «Верная девятка» в конце концов убедила двух лидеров предпринять совместные действия 14 августа[852].

В ту среду утром никто, проходя мимо «Уголка дьякона Эллиота» на Хай-стрит, не мог не заметить пару чучел, свисавших с сучьев большого вяза[853]. Одно из них представляло собой фигуру человека с табличками, обозначавшими его как «А.О.», «Человек-штамп». Другая фигура вызвала большее любопытство, но члены собравшейся толпы объяснили друг другу, что старый сапог, обутый в новую подошву «green-vile» и увенчанный фигурой дьявола, — это остроумный комментарий в адрес графа Бьюта, души Джорджа Гренвилла и движущей силы, стоящей за принятием Гербового закона. Еще до конца дня эти изображения привлекли внимание пяти тысяч мужчин, женщин и детей, причем толпа по большей части пребывала в праздничном настроении. Однако во второй половине дня, когда шериф набрался смелости и попытался срубить чучела, ему стали так угрожать, что он поспешил предупредить губернатора о готовящихся беспорядках.

Вечером три тысячи человек, получив указания от Эбенезера Макинтоша, исполнили предсказание шерифа. Срезав изображения, они прошли три четверти мили до небольшого кирпичного строения, которое Эндрю Оливер недавно построил на своей пристани. Назвав его Гербовой конторой, они снесли его за несколько минут, а затем, неся его бревна в качестве топлива для костра, направились к дому Оливера. Они остановились, чтобы обезглавить его чучело и забросать камнями его окна, а затем поднялись на близлежащий Форт-Хилл, где «проштамповали» фигуры на кусочки и сожгли их. Затем они отправились на поиски самого Человека-штампа.

В тот вечер они не нашли Оливера — он укрылся у друзей — и вместо этого разгромили его дом, выпив содержимое винного погреба, а карету, мебель, обшивку и уборную превратили в спички. Энтузиазм, с которым они уничтожали имущество Оливера, говорит о том, что с наступлением вечера члены толпы действовали не столько по указанию свыше, сколько по собственному разумению. Люди, которые могли работать весь год и зарабатывать меньше пятидесяти фунтов — при условии, что они были полностью заняты, что в разгар депрессии мало кому удавалось, — яростно реагировали, видя, как роскошно живет богатый торговец; и никому не нужно было объяснять, что он станет еще богаче на шиллинги, которые будут извлечены из их собственных тонких кошельков, как только вступит в силу Гербовый закон. Поскольку к полуночи все, что сдерживало поведение толпы, исходило исключительно изнутри, Лояльная Девятка, возможно, почувствовала не меньшее облегчение, чем Оливер, когда бунтовщики разошлись.

На следующий день несколько джентльменов навестили Оливера и убеждали его уйти в отставку, указывая на то, что, по крайней мере, его дом еще стоит, но долго не простоит, если он попытается исполнить свое поручение сборщика налогов. Оливер, который еще не получил документы о своем назначении и не мог подать в отставку то, чего у него не было, согласился воздержаться от сбора пошлин, как только марки прибудут, и пообещал написать в Лондон с просьбой освободить его от работы дистрибьютором. Вечером того же дня, когда на Форт-Хилл собралась вторая толпа и зажгла еще один костер, Оливер отправил письмо с отказом от своего назначения. Толпа трижды приветствовала его, прежде чем разойтись.

Капитуляция Эндрю Оливера решила его насущную проблему, но усугубила недоумение губернатора Бернарда. Бернарду не удалось поддержать порядок четырнадцатого числа. Когда он приказал полковнику бостонского полка ополчения поднять своих людей и разогнать толпу, полковник лишь «ответил, что это ничего не значит, поскольку, как только раздастся барабан, барабанщика собьют с ног, а барабан разобьют; [и] добавил, что, вероятно, все барабанщики полка находятся в толпе»[854]. На это Бернард, никогда не склонный к героическим поступкам, приказал слугам спрятать серебряную посуду и уплыть в замок Уильям. Он провел эту ночь и следующую, наблюдая за кострами на Форт-Хилле, зная, что пока город не успокоится сам по себе, он не смеет покинуть безопасное место в форте.

Стать своего рода пленником таким образом было достаточно унизительно, но еще больше Бернарда беспокоила хрупкость гражданского порядка в провинции. Он был прямым представителем короля, но беспорядки показали, что он управляет Массачусетсом по воле бостонской толпы. Его лейтенант-губернатор Томас Хатчинсон был фактически прогнан по улицам в ночь на четырнадцатое число, после того как он вытащил шерифа, чтобы тот зачитал толпе закон о беспорядках. Правда, они с шерифом бежали достаточно быстро, чтобы спасти все, кроме своего достоинства, от вреда; но, как хорошо понимал Бернард, смелость Хатчинсона лишь выделила его для будущих преследований. Насколько велика опасность, грозящая лейтенант-губернатору, и насколько ослаб контроль над правительством Его Величества, станет ясно только по мере того, как пройдет следующая неделя и «Верная девятка» — а может быть, уже и Макинтош с мафией — будет решать, какие шаги предпринять дальше.

Уже в субботу двадцать четвертого по Бостону и окрестным городам поползли слухи о том, что в следующий понедельник вечером толпа снова выйдет на улицы, а ее мишенями станут ведущие таможенные чиновники, Хатчинсон и, возможно, даже Бернард. Поскольку Оливер уже пообещал уйти в отставку, одним лишь Гербовым актом дело не ограничилось. Хатчинсон, конечно, попал под прицел толпы в ночь на четырнадцатое, и политические сплетни утверждали, что он действительно советовал Гренвиллу, как лучше обложить Америку налогами. Но на самом деле вражда носила личный характер и была обусловлена скорее экономическими, чем политическими факторами. Лучше всего это можно понять, если осознать, что 1765 год, возможно, стал худшим годом в торговой истории Бостона, самым мрачным временем в бесконечно мрачной послевоенной депрессии.

С 1761 года экономика города была не лучше, чем вялой, но ничто не подготовило бостонцев к финансовой катастрофе, которая разразилась в начале 1765 года. В середине января Натаниэль Уилрайт, купец, разбогатевший во время войны за счет того, что одновременно выступал в качестве британского военного подрядчика и торговал с французами, внезапно прекратил выплату своих долгов и бежал в Гваделупу. В Северной Америке еще не было банков, но Уилрайт выступал в роли своеобразного банкира для многих мелких бостонских купцов, лавочников и ремесленников, принимая их деньги на депозит и выдавая взамен процентные именные векселя. Эти банкноты служили своего рода дополнительной валютой в Бостоне и окрестных городах. Теперь он оставил 170 000 фунтов стерлингов в неоплаченных обязательствах, горы бесполезных бумаг и панику, которая разрушила экономику города так же эффективно, как землетрясение 1755 года разрушило Лиссабон.

В панике «тянуть и тащить, прикреплять и вызывать, чтобы обезопасить себя», те, кто ссужал Уилрайту деньги в качестве коммерческих кредиторов и вкладчиков, вскоре стали следовать за ним, объявляя дефолт и бегство. В марте Генеральный суд принял чрезвычайный закон о банкротстве, чтобы упорядочить процессы финансового урегулирования и, как надеялись законодатели, стабилизировать экономику. Это остановило массовое бегство, но отчаявшиеся должники продолжали бежать от своих кредиторов, и удлиняющийся список ордеров на арест беглых должников свидетельствовал об агонии Бостона: три ордера в марте, четыре в апреле, четыре в мае, девять в июне, семь в июле, восемь в августе. Девяносто процентов из них были санкционированы Томасом Хатчинсоном, председателем Высшего суда, который (не случайно) получал щедрые гонорары за ведение дел о банкротствах и арестованных имениях. Пока Бостон погружался в яму депрессии, выражения уважения к Хатчинсону звучали из уст большинства купцов так же редко, как и из уст ремесленников и рабочих, составлявших его толпы[855].

Те немногие бостонцы, которые не презирали Томаса Хатчинсона, в большинстве своем были связаны с ним по рождению, браку или деловому партнерству, и это было еще одной частью его проблемы. Никогда не довольствовавшийся тем, что был ведущим чиновником колонии Бэй во множественном числе — он получал жалованье или гонорары как лейтенант-губернатор, главный судья, судья по завещанию округа Саффолк и командующий замком Уильям, — он усердно продвигал членов клана Хатчинсонов в качестве кандидатов на государственные должности, наряду с многочисленными Санфордами, Фостерами и Оливерами, с которыми он также состоял в родстве. В этом важнейшем отношении таможенники, чьи дома, по слухам, были целью мафии, очень походили на лейтенанта-губернатора. Все они были местными жителями, зарабатывавшими на жизнь за счет пошлин. Все они слыли жадными и коррумпированными. И все они были заметно богаты. Их особняки резко контрастировали с окружавшими их домами ремесленников, лавочников и рабочих[856].

Так личное и политическое сходились в маленьком мирке Бостона, где личные отношения мало способствовали ослаблению обиды, а воспоминания были долгими. И в этом отношении вражда Бостона неумолимо давила на Томаса Хатчинсона. Все в колонии, испытывавшей нехватку денег и погрязшей в долгах, знали, что именно он в 1749 году ввел режим твердой валюты. Если купцы благодарили его за защиту своих инвестиций от инфляции, то фермеры Массачусетса с хроническими долгами, а также торговцы и рабочие Бостона считали его своим врагом. Не случайно после 1749 года он не занимал никаких значимых выборных должностей. Чем выше губернаторы Ширли, Пауналл и Бернард поднимали его на назначаемые должности, тем ниже он опускался в общественном мнении.

Вся эта тревожная вражда расцвела вместе с пламенем костра на Кинг-стрит в сумерках 26 августа. С самого утра в Бостон прибывали люди из близлежащих городов, пополняя толпу жителей Норт- и Саут-Энда, ожидавших указаний Эбенезера Макинтоша. Бернард, опасаясь худшего, собрал свои вещи в замок Уильяма и договорился, что сам укроется там, когда начнутся неприятности. Таможенники города тоже не заставили себя ждать. Но Хатчинсон не предпринял никаких попыток избежать толпы, кроме того, что решил остаться в этот вечер дома, а не ужинать в ресторане. Он отказывался верить, что они могут ненавидеть его так сильно, как это было на самом деле[857].

Собравшиеся на Кинг-стрит люди скандировали «Свобода и собственность!», что, как с горечью заметил Бернард, давало «обычное уведомление о намерении разграбить и разнести дом», и разделились на две группы[858]. Первая направилась к дому Чарльза Пакстона, таможенного инспектора и маршала Бостонского вице-адмиралтейского суда. Пакстон снимал жилье, но толпа обнаружила, что его хозяин дома и с готовностью проявил доблесть, предложив им бочонок пунша. Освежившись, они отправились к особняку Бенджамина Халлоуэлла, таможенного контролера, где выпили еще немало, пока разграбляли дом, круша интерьер и его содержимое. Тем временем в доме регистратора вице-адмиралтейского суда Уильяма Стори другая половина толпы осушала винный погреб, ломала мебель, окна и фарфор, а также предавала огню папки с нерассмотренными таможенными делами. Таким образом, когда обе половины толпы воссоединились, чтобы заняться оставшимися делами вечера, они уже успели употребить изрядное количество алкоголя, что почти наверняка способствовало их удивительно буйному поведению, когда они добрались до красивого георгианского дома Томаса Хатчинсона.

Лейтенант-губернатор ужинал со своей семьей, когда к нему прибежали запыхавшиеся гонцы и предупредили, что толпа уже на подходе. Как позже рассказал Хатчинсон агенту провинции Ричарду Джексону, они бежали

Следующее утро выдалось прохладным, и Хатчинсон — двенадцатью часами ранее один из самых богатых людей в Массачусетсе — обнаружил, что у него нет пальто, чтобы защититься от холода, кроме того, которое ему одолжил хозяин. Он потерял практически все свои личные вещи. Он сказал Джексону, что, по его мнению, сумма ущерба не может быть меньше трех тысяч фунтов стерлингов, и заключил — поскольку одними деньгами невозможно измерить то, что потеряла его семья: «Вы не можете представить себе, в каком жалком состоянии мы находимся»[859].

Однако Хатчинсон был убежден, что «Верная девятка» — «подстрекатели первой толпы» — никогда не планировали, что разрушения зайдут так далеко. На следующий день после бунта политические лидеры провинции и города сделали все возможное, чтобы восстановить порядок. Хатчинсон выразил надежду, что их «презрение к этому беспрецедентному безобразию» принесет пользу из того зла, которое выпало на долю его и его семьи, но он остался в недоумении от свирепого «негодования народа против гербового сбора». Он с содроганием думал о его последствиях. Генеральный суд, думал он, не посмеет «принудить или, скорее, посоветовать уплатить его». Но что можно было сделать? Налог был так устроен, что ни одно дело или судебное разбирательство не могло вестись без гербовой бумаги. Если провинция не подчинится, то «вся торговля должна прекратиться, все суды пасть, а вся власть — прекратиться». Если Парламент отменит налог, это «поставит под угрозу потерю их власти над колониями», если же он решит принудить к подчинению «внешней силой», то рискует «полностью и надолго отчудить привязанность». Размышляя о разрушении своей личной жизни, этот мастер политического среднего пути оказался не в состоянии представить себе альтернативу между анархией, с одной стороны, и жестокими репрессиями — с другой. В конце концов ему оставалось только молиться, чтобы «бесконечно мудрый Бог» указал Парламенту выход из лабиринта насилия, в котором он, его колония и империя, которую он любил, казались безнадежно потерянными[860].

Когда Хатчинсон писал свое жалобное письмо Ричарду Джексону, он еще не знал, что беспорядки охватили и другие города, помимо Бостона. Сравнительно контролируемые действия толпы 14 августа, которые так быстро привели к отставке Эндрю Оливера с поста распространителя марок, казалось, продемонстрировали практическое средство предотвращения вступления закона в силу. Когда весть об этом дошла до других колоний, члены «Лояльной девятки» — группы, часто называвшей себя «Сынами свободы» после речи полковника Барре, которая теперь приобрела известность, сравнимую с «Решением Виргинии», — принялись набивать чучела, возводить виселицы и поднимать толпы, чтобы настроить мастеров по изготовлению марок на сотрудничество. И нередко они обнаруживали то же, что и «Верная девятка» 26 августа: толпы, поднявшись, могут сами определять свои планы. Жители Род-Айленда впервые проиллюстрировали этот принцип на следующий день после того, как бостонская толпа разрушила дом Хатчинсона[861].

20 августа в Ньюпорте лидеры оппозиции Гербовому акту начали подготовку к выставлению чучела назначенного распространителя колонии, Огастуса Джонстона. 26 августа, за день до повешения и демонстрации, Мартин Говард, который в начале года выступил против Джеймса Отиса, осудил эту идею в прессе. Неразумно: двадцать седьмого числа его чучело и чучела его политических друзей из Ньюпортского хунто висели рядом с чучелом мастера печати. Вечером организованная толпа сожгла чучела. Джонстон, однако, не ушел в отставку, и на следующую ночь, воодушевленные свежими новостями из Бостона, ньюпортовцы подняли ставки. Сначала они разгромили дом Мартина Говарда так же тщательно, как бостонцы разрушили дом Хатчинсона; затем они уничтожили дом и вещи другого члена Джунто и охотились по городу за коллектором и контролером таможни (оба они укрылись на борту британского военного корабля H.M.S. Cygnet в гавани); наконец, чтобы он не подумал, что они его забыли, они унесли все домашнее имущество Огастуса Джонстона, какое только смогли захватить.

На следующее утро Джонстон публично сложил с себя полномочия, и это спасло его дом, вернуло большую часть его имущества и позволило ему вновь занять свое место в обществе. Но таможенный инспектор, англичанин по имени Джон Робинсон, посвятивший себя искоренению контрабандистов, оставался настолько непопулярным, что не осмеливался покинуть «Сигнет» до 2 сентября, когда губернатор Сэмюэл Уорд наконец выделил ему телохранителя. Как и Бернард, Уорд не смог вмешаться и остановить беспорядки. В отличие от Бернарда, он и не хотел этого делать — по крайней мере, до тех пор, пока жертвами были Говард и его Хунто, заклятые враги правительства Род-Айленда. Но вскоре Уорд понял, что таможня не может работать без своего сборщика, корабли не могут входить и выходить без работающей таможни, а Ньюпорт не может жить без своего судоходства.

Таким образом, беспорядки в Ньюпорте показали, что даже институционально автономная колония не может позволить себе отказаться от империи. Значение этого парадокса — того, что колонисты, не желающие мириться с прямым применением парламентского суверенитета, не могли долго выживать вне правовой и торговой системы, созданной Парламентом, — станет полностью очевидным только после того, как практически все остальные колонии пойдут по пути Ньюпорта и Бостона, а бунты фактически аннулируют Гербовый акт, прежде чем он успеет вступить в силу. А пока колониальные толпы смаковали сладкое вино власти, а распространители марок давились унижениями.

Благоразумные уходили в отставку при первых признаках угрозы, если не раньше. В Нью-Йорке Джеймс МакЭверс отказался от своего назначения 22 августа, чтобы спасти свой склад; в Нью-Джерси Уильям Кокс сдал свои полномочия еще до того, как взметнулось одно чучело, только потому, что узнал новости из Новой Англии. Джордж Месерв из Нью-Гэмпшира объявил о своей отставке в Бостоне 10 сентября, еще не сойдя с корабля, доставившего его из Англии. Он еще не видел чучела, которые «Сыны свободы» приготовили для его встречи в Портсмуте. Когда он увидел, то снова подал в отставку. Полковник Джордж Мерсер вернулся в Виргинию 31 октября на борту корабля, который вез марки для Виргинии, Мэриленда и Северной Каролины. Встретив такой же прием, он совершил аналогичное поклонение. «Окруженный более чем 2000 человек, — писал он, — без единого человека во всей колонии, который осмелился бы открыто помочь мне… Я был вынужден подчиниться… как единственно возможный шаг, чтобы обезопасить собственность Его Величества, а также мою личность и имущество». Инспектор почтовых марок Южной Каролины прибыл 26 октября, узнал, что двухтысячную толпу лишь с трудом удалось отговорить от сровнения с землей его дома неделей ранее, и двадцать восьмого числа подал в отставку. Дистрибьютор из Северной Каролины, врач, который не стремился занять эту должность, отказался от своей комиссии сразу же после ее получения перед толпой в несколько сотен человек. Ни один из этих мастеров печати не решил бы подать в отставку, поскольку подобные акты покорности лишали их личного достоинства, которым они дорожили. Но все они, по крайней мере, сумели спасти собственность, которую в итоге ценили больше[862].

Другие, менее охотно подчинявшиеся толпе, сталкивались с тем, что за проявление личной храбрости им приходилось расплачиваться экономическим или политическим крахом. Для назначенного распространителя из Мэриленда, купца Захарии Худа, стойкость означала банкротство. 29 августа он выдержал повешение, а 2 сентября толпа разнесла его склад. Бежав в Нью-Йорк, он отдал себя под защиту генерала Гейджа и поклялся исполнять свои обязанности, если потребуется, с палубы военного корабля. Но нью-йоркские «Сыны свободы» сделали его жизнь настолько несчастной, что он не осмелился покинуть форт Джордж. Когда 28 ноября он все-таки решился выйти, сотня конных людей схватила его, провезла пять миль по деревне и заставила уйти в отставку. После этого он вернулся в Аннаполис и попытался восстановить свое состояние, но обнаружил, что никто не хочет иметь с ним дела. Сломленный, в 1771 году он отправился в Англию, чтобы получить компенсацию от короны, но так и не вернулся[863].

И дистрибьютор Коннектикута Джаред Ингерсолл, и губернатор Томас Фитч понесли тяжелые финансовые и политические наказания за попытку провести в жизнь Гербовый акт. Фитч опасался, что Парламент ответит на любое сопротивление в Коннектикуте, аннулировав устав колонии. Во время войны он создал партию сторонников среди представителей Старого света из западной части колонии, а хартия была предметом, столь же священным для восточных представителей Нового света, как и для западных, поэтому Фитч счел безопасным созвать специальную сессию ассамблеи и попросить ее одобрить введение гербового налога. Поэтому он призвал Ингерсолла стоять на своем, а мастер печати, в свою очередь, бросил вызов газетным разоблачениям и неоднократным повешениям в чучелах. Но когда Ингерсолл направлялся в Хартфорд на сессию собрания, пятьсот «Сынов Свободы» из восточного Коннектикута — в основном ветераны, возглавляемые бывшими офицерами провинции, — 18 сентября перехватили его в Уэтерсфилде. Там они держали его в заложниках до тех пор, пока он не согласился не только уйти в отставку, но и поднять шляпу в воздух и прокричать три раза «Свобода и собственность». Сформировав эскорт, они доставили его в Хартфорд, усадили в таверне, созвали его коллег-представителей и заставили повторить заявление об отставке.

Ни Ингерсолл, ни Фитч впоследствии не восстановили своего политического положения, а партия Старого света, к которой они принадлежали, вскоре утратила свое господство в ассамблее. Юридическая практика Ингерсолла пришла в такой упадок, что ему пришлось обратиться к лондонским друзьям, чтобы те обеспечили ему должность вице-адмиралтейского судьи; но суд заседал в Филадельфии, и ценой сохранения средств к существованию стало изгнание из родной колонии. Фитч, который двенадцать раз подряд избирался на пост губернатора и, несомненно, был одним из самых ярких политиков в истории Коннектикута, обнаружил, что стал неизбираемым. В следующем году он опубликовал на сайте памфлет, в котором объяснил, что, согласно присяге, он обязан поддержать закон, который лично он не одобряет, но никакие объяснения не смогли восстановить его карьеру. В конце концов он тоже попросил должность в системе вице-адмиралтейского суда — и, как и Ингерсолл, был вынужден покинуть родную колонию, чтобы занять ее[864].

Назначенный дистрибьютор Пенсильвании Джон Хьюз оказался даже смелее Ингерсолла, а его партнер Джозеф Гэллоуэй был так же решительно настроен на политическое решение проблемы, как и Фитч. В конце концов Хьюз заплатил так же дорого, как и любой другой упрямый мастер марок; и хотя в силу причуд пенсильванской политики Гэллоуэй и антипроприетарная партия сохранили контроль в ассамблее, они выжили только для того, чтобы заплатить в другой день[865]. Сообщения о беспорядках в Новой Англии достигли Филадельфии в начале сентября, и на Хьюза вскоре стали оказывать давление, требуя его отставки. Когда он отказался, фракция собственников начала заниматься организацией толпы: ироничный шаг для придворной партии, возможно, но стратегически продуманный, учитывая перспективы запятнать доминирующую фракцию собрания массовой непопулярностью Гербового акта. Когда стали появляться слухи о том, что дома в Филадельфии могут быть снесены так же легко, как и в Бостоне, Гэллоуэй перешел от написания газетных статей, призывающих к покорности, к организации контрмобов. 16 сентября (через неделю после того, как Хьюз, будучи спикером палаты представителей, не смог помешать ассамблее назначить делегатов на конгресс по Гербовому акту) все, что помешало толпе разрушить дом Хьюза и Бенджамина Франклина, — это патрули вооруженных людей, которых Гэллоуэй отправил на улицы. Таким образом, он и его имущество остались в безопасности, но напряжение, вызванное необходимостью не спать всю ночь под оружием после нескольких недель анонимных угроз, довело Хьюза до физического истощения. Когда 5 октября из Британии прибыла бумага с печатью и его комиссия, пятидесятитрехлетний дистрибьютор, казалось, балансировал на краю могилы. Тем не менее образовалась многотысячная толпа противников марки, и семь видных филадельфийцев обратились к нему с призывом уйти в отставку. Он пытался сопротивляться, и ему действительно удалось продержаться еще два дня, прежде чем он наконец пообещал не исполнять акт, если этого не сделают соседние колонии.

Квазиотставка Хьюза не позволила толпе обрушить на него весь дом. Постепенно, по мере ослабления напряженности, к нему вернулось здоровье, но его политическая карьера была закончена. За время его отсутствия ассамблея приняла десять резолюций, объявляющих Гербовый акт неконституционным и подрывающим права англичан[866]. Этот сдвиг в настроениях членов палаты представителей обеих партий уже нельзя было изменить, и Хьюз не смог приспособиться нему. Антисобственническая партия вскоре воспользовалась опасениями беспорядков, вызванных беспорядками, и, утверждая, что виновата фракция собственников, фактически увеличила свое большинство в ассамблее на следующих выборах и укрепила свои аргументы в пользу отмены собственничества. Гэллоуэй организовал возрождение партии и даже вернул себе место, но только убедившись, что имя Хьюза не попало в список антипроприетарных кандидатов. Огорченный и изолированный, Хьюз удалился на ферму под Филадельфией. В 1769 году он принял назначение Короны на должность таможенного инспектора в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, и навсегда покинул Пенсильванию. Гербовый акт, изменивший многое в Америке и империи, превратил его, как и Ингерсолла, как и Фитча, из влиятельного и популярного политика в человека, занимающего место, и изгнанника.

ГЛАВА 70 Аннулирование с помощью насилия и попытка элиты восстановить контроль октябрь-ноябрь 1765 г.

К МОМЕНТУ официального вступления в силу Гербового закона, 1 ноября, только один королевский губернатор в Америке имел надежду на его исполнение, и то по административной оплошности. Губернатор Джорджии Джеймс Райт все еще командовал несколькими отрядами конных людей, «Джорджийскими рейнджерами», сформированными во время войны для защиты провинции. Поскольку колония была слишком мала и бедна, чтобы платить им, корона перевела рейнджеров на регулярную службу и как-то забыла демобилизовать их после возвращения мира. Таким образом, только Райт обладал достаточной военной силой, чтобы противостоять местным «Сынам свободы» и исполнять закон[867]. В других местах губернаторы могли лишь командовать ополчением (бесполезно, поскольку, как указал губернатору Бернарду полковник бостонского полка, толпы состояли из ополченцев) или запрашивать регулярные войска у главнокомандующего. Но хотя Гейдж предложил по сотне человек губернаторам Массачусетса, Нью-Джерси и Мэриленда, ни один из них не решился принять предложение, опасаясь разжечь толпу до еще больших разрушений. Там, где произошли первые неожиданные беспорядки — в Бостоне, Ньюпорте, Аннаполисе, — гарнизонов не было вообще. Только в Нью-Йорке имелись и рыцари, и губернатор, свирепый старый Кадвалладер Колден, готовый применить силу; но это только усугубляло ситуацию.

Когда 23 октября на Манхэттен прибыла партия бумаги с марками, нью-йоркский дистрибьютор уже давно ушел в отставку. Колден намеревался исполнить закон, несмотря ни на что, и две тысячи человек, решив, что он этого не сделает, выстроились вдоль Бэттери-парка, чтобы помешать выгрузке марок. Этой ночью власти тайком перевезли их в Форт-Джордж на хранение, но обнаружили, что тем самым поставили форт под угрозу. Майор Томас Джеймс, комендант, который когда-то хвастался, что может покорить город с двумя десятками солдат, теперь лихорадочно готовился к отражению атаки. К 1 ноября у Джеймса и его гарнизона из 180 солдат было достаточно пушек и гранатометов, чтобы защитить себя и губернатора, но во всем остальном властвовала толпа. Этой ночью две тысячи «бунтовщиков» устроили беспорядки в городе. К четырем утра следующего дня они повесили чучело Колдена, а затем сожгли его на Боулинг-Грин в костре с «его колесницей, двумя санями и креслом»; захватили стражников, выставленных для охраны дома майора Джеймса, а затем выпотрошили строение с необычайной тщательностью; окружили форт, били в его ворота, бросали камни в солдат и насмехались над ними за недостаток храбрости, чтобы стрелять.

То, что красные мундиры в Форт-Джордже не открыли огонь, объясняется не столько сдержанностью майора или мудростью губернатора, сколько страхом генерала Гейджа перед тем, что произойдет, если будет выпущен хоть один пистолет. Поскольку времени на вывоз боеприпасов со складов армии на Ист-Ривер не было, большая часть мушкетов, полевой артиллерии и боеприпасов в Нью-Йорке — очень большая — находилась в пределах досягаемости демонстрантов. Поэтому Гейдж отказался присоединиться к Колдену и Джеймсу в форте, оставшись в своей резиденции в городе, сохраняя внешнее спокойствие и тихо призывая губернатора отказаться от проклятых Богом марок. Наконец, 5 ноября, в День Гая Фокса, столкнувшись с весьма правдоподобными слухами о том, что вечером толпа будет штурмовать форт, Колден передал их мэру, который доставил их в мэрию под конвоем «Сынов Свободы» и толпы, насчитывавшей около пяти тысяч человек. Поскольку в отчетах достоверно утверждалось, что лидеры толпы планировали взять Гейджа в заложники и использовать его в качестве щита, главнокомандующий, должно быть, испытал облегчение, обнаружив, что Колден все же обладает небольшой способностью к компромиссу. Но дело было практически безнадежным, и неверно поставленная нога в конце вполне могла спровоцировать гражданскую войну[868].

Война, конечно, была тем, чего никто не хотел. То, что в Нью-Йорке она была так близка, можно объяснить местными особенностями: достаточно большим гарнизоном, чтобы провоцировать, но слишком маленьким, чтобы быть эффективным; глупым хвастовством майора Джеймса; тараном Колдена; социально раздробленным, практически неуправляемым характером нью-йоркской толпы. В отличие от Бостона, где две постоянные толпы имели внутренние структуры, которые «Верная девятка» и другие местные лидеры могли использовать для установления контроля после 26 августа, нью-йоркская толпа состояла в основном из моряков, большинство из которых не имели глубоких общественных связей и не чувствовали необходимости подчиняться власти городских радикальных лидеров, живущих на берегу. Более того, нью-йоркские «Сыны свободы» появились позже всех в колониях и смогли стать выразителями интересов оппозиции только после 1 ноября[869].

Однако повсюду за пределами Нью-Йорка беспорядки конца лета заставили местных лидеров искать рычаги влияния на толпу, а провинциальные политики пытались занять позиции в оппозиции к акту. Таким образом, именно в интересах установления контроля над изменчивой, потенциально анархической ситуацией, с сентября до конца года колониальные ассамблеи принимали резолюции, осуждающие налогообложение без согласия. В конечном итоге девять провинций приняли антистамповые резолюции, а девять направили делегатов на Конгресс по Гербовому акту, чтобы сформулировать возражения колонистов, подать петицию об отмене акта и попытаться продемонстрировать, что они готовы отстаивать английские свободы и права англичан[870].

Двадцать семь делегатов, собравшихся в нью-йоркской ратуше с 7 по 25 октября, представляли самые разные мнения, а также колонии, но с самого начала они согласились с необходимостью умеренности. Их осторожность можно было заметить, когда они выбрали в качестве председателя консерватора из Массачусетса Тимоти Рагглса, а не менее предсказуемого Джеймса Отиса. В дальнейшем это скопление сорокалетних юристов, землевладельцев и купцов делало все возможное, чтобы стать невидимыми: они собирались тайно, вели журнал, в котором не записывали ничего из сказанного, и отказывались публиковать декларацию и петиции, по которым они в конце концов пришли к согласию. Можно не сомневаться, что они поспешили завершить свои заседания и убраться из города, когда стало ясно, что мафия и Колден идут наперекор друг другу. И хотя публика увидела их только весной следующего года, когда одна из бостонских газет наконец получила их копии, никто не смог бы обнаружить более смелых, чем вежливых, настроений ни в Декларации прав и свобод конгресса, ни в петициях, которые он направил королю, лордам и общинам.

Заявляя о своем «скромном мнении, касающемся самых существенных прав и свобод колонистов и жалоб, от которых они страдают», делегаты пытались построить аргументацию не на абстрактных принципах, а на неоспоримых, как они надеялись, исторических фактах. Колонисты, утверждали они, никогда не отказывались от своих свобод англичан, включая право на налогообложение по согласию и суд присяжных; отсутствие представительства в Парламенте означало, что они могли дать свое согласие только через свои собрания; поэтому Гербовый закон «не соответствует принципам и духу британской конституции», а расширение Парламентом юрисдикции вице-адмиралтейства в соответствии с Законом об американских пошлинах «имеет явную тенденцию к подрыву прав и свобод колоний». Что касается других таможенных сборов, то конгресс сохранил осторожность. Они были «чрезвычайно обременительными и тягостными» и, поскольку ограничивали торговлю, неразумными; однако делегаты не стали называть их налогами и, следовательно, выходить за рамки полномочий Парламента. Конечно, отправка петиции в Палату общин может означать подчинение власти Парламента, и делегаты подошли к этому самому деликатному вопросу на цыпочках осторожности[871].

В петиции королю и меморандуме палате лордов делегаты уклонились от вопроса о суверенитете, но в петиции палате общин они не смогли избежать вопроса, который лежал в основе спора. Требует ли «должное подчинение колоний Парламенту Великобритании» их безграничного подчинения воле Парламента? Осторожно, деликатно — в отличие от шквала практических возражений, которые они выплеснули в других местах, — делегаты ответили лишь вопросом на вопрос: «Также смиренно представляется, не существует ли существенного различия, по крайней мере, с точки зрения разума и здравой политики, между необходимым осуществлением парламентской юрисдикции в общих законах для внесения изменений в общее право и регулирования торговли и коммерции во всей империи и осуществлением этой юрисдикции путем обложения колоний налогами»[872]. Другими словами, Конгресс, принявший Гербовый акт, хотел, чтобы Палата общин добровольно провела различие между своей законодательной властью над колониями и правом облагать колонистов налогами. Американцы, подразумевали делегаты, подчинятся любым законам, которые Парламент может наложить на их торговлю или на большинство других аспектов жизни, лишь бы он не пытался облагать их прямыми налогами или вмешиваться в такие фундаментальные английские права, как суд присяжных. Но как делегаты ожидали, что Палата общин проведет линию, отделяющую приемлемое законодательство «в общих актах» от «осуществления юрисдикции» в неприемлемых актах, таких как налоговые законы, осталось таким же туманным, как и их синтаксис.

То, что конгресс по принятию Гербового закона не смог добиться ясности в вопросе о главном предмете разногласий между колониями и британским правительством, не вызывает удивления. Теоретическая точность никогда не была целью делегатов. Они скорее пытались найти консенсус, который бы охватил как консерваторов, так и радикалов среди них, и одновременно убедил британские власти в их принципиальной лояльности и разумности. То, что при этом они подготовили лишь крайне умеренные документы, не должно заслонять того факта, что они действительно действовали сообща. Их неспособность сформулировать последовательный набор принципов также не должна мешать нам понять их отчаянную, общую потребность в их поиске.

Делегаты конгресса по принятию закона о гербовом сборе фактически разыграли в микрокосмосе политическую драму, разыгравшуюся в каждой колонии, когда джентльмены, привыкшие контролировать общественную жизнь, столкнулись с потерей контроля, которая, казалось, могла стать полной. То, что только в Нью-Йорке в день, когда закон должен был вступить в силу, произошли серьезные насилия, свидетельствует об их общем, пусть и несовершенном, успехе. В Бостоне «Верная девятка» (которая теперь называла себя «Сынами свободы») не жалела сил, а купцы города не жалели средств, чтобы положить конец беспорядкам. Они, должно быть, вздохнули почти так же сильно, как губернатор Бернард, когда объединенные толпы Северного и Южного концов прошли парадом 1 ноября и снова в День Папы в «величайшем порядке», не имея оружия, не бросая камней и сжигая свои чучела во второй половине дня, чтобы «город мог быть совершенно спокоен до ночи». В большинстве крупных городов колоний 1 ноября устраивались шуточные похороны в честь американской свободы или проводились другие акции протеста. Однако какими бы ни были ритуалы, везде царила показная благопристойность. Появившиеся лидеры оппозиции акту стремились доказать свою респектабельность, ответственность и лояльность короне. Они хотели отменить Гербовый закон и знали, что Парламент никогда не пойдет на это, если колонии останутся ареной разврата и насилия[873].

Таким образом, осенью и в начале зимы 1765 года основная часть усилий активистов, выступавших против Гербового закона, была направлена на поиск средств сопротивления, которые могли бы оказать давление на британское правительство, не провоцируя его на силовое навязывание своей власти. Вероятно, самым значительным фактором, позволившим лидерам взять под контроль действия толпы, стало известие о падении Гренвилла, которое пришло в сентябре и укрепило надежду на то, что новая администрация благосклонно отнесется к петициям колоний. Но что делать в это время и как наиболее эффективно убедить Парламент отменить закон? Запугивание чиновников-штемпелевиков сделало налог неподъемным, но это не решило самых важных вопросов, которые возникли в связи с этим актом. Могли ли колонисты, решившие доказать свою лояльность и законопослушность, продолжать после 1 ноября вести дела, для которых должны были потребоваться марки, как ни в чем не бывало? Останутся ли закрытыми суды и таможни, или они будут работать как обычно? Если бы колонисты позволили им оставаться закрытыми, они бы фактически признали законность закона, даже если бы не платили налог. Как выяснил губернатор Род-Айленда после беспорядков в Ньюпорте, даже несколько дней без торговли могут нанести серьезный урон экономике морского порта. Можно ли заставить судебных чиновников и таможенников выполнять свои обязанности, если они решили не присоединяться к большинству колонистов, отрицающих законность его действия?

На эти вопросы, звучавшие в клубах, кофейнях, тавернах и прессе, не было простых ответов, но сам акт обсуждения помогал колонистам прояснить для себя свою позицию. Суды и таможни должны работать, иначе наступит анархия и экономический застой; с этим были согласны все. Все также соглашались, что Сыны Свободы не могут заставить судей решать дела или таможенников очищать суда, приставив пистолеты к их головам. Таким образом, в ходе дебатов от насилия перешли к более тонкому методу принуждения — остракизму. Любой судья, который не открывал свой суд, любой таможенник, который отказывался заверять кокарды на нештемпелеванной бумаге, мог быть изгнан как враг свободы. Даже у тех, кому хватало стойкости, чтобы противостоять враждебному молчанию соседей, в конце концов заканчивалась еда и чистая одежда. Солидарность общины, выражавшаяся в последовательных и решительных бойкотах, могла бы быть более медленным средством добиться сотрудничества чиновников, чем угроза снести их дома, но в долгосрочной перспективе она была бы даже более эффективной[874].

Так и колониальные активисты пришли к выводу, что самым эффективным средством заставить Парламент признать их права будет просто отказ от торговли с Британией до отмены оскорбительного налога. Уже в августе 1764 года купцы Бостона задумались о том, чтобы выразить протест против Закона об американских пошлинах, добровольно ограничив ввоз предметов роскоши, а осенью того же года газеты Новой Англии распространили это предложение среди широкой аудитории. В сентябре 1765 года бостонские купцы воплотили свои предложения в действия, отказавшись размещать заказы на потребительские товары из Великобритании до тех пор, пока Парламент не отменит Гербовый закон. В конце октября «около двухсот главных купцов» Нью-Йорка последовали этому примеру, договорившись не размещать новых заказов у своих корреспондентов в Британии, «пока не будет отменен ГЕРБОВЫЙ АКТ», и не разрешать продажу товаров, отправленных из Британии после 1 января 1766 года. В ноябре более четырехсот филадельфийских купцов и торговцев заключили соглашение о неимпорте на аналогичных условиях[875].

Архитекторы этих бойкотов намеревались создать настолько тяжелое положение в тех секторах британской экономики, которые зависели от колониальной торговли, чтобы английские промышленники и купцы присоединились к американцам и потребовали отмены Гербового закона. Если британские рабочие, лишенные работы, будут вынуждены бунтовать, тем лучше. Писатель, подписывавшийся Хамфри Плауджоггер, с характерным остроумием заметил в «Бостон газетт», что он «предпочел бы, чтобы спитлфилдские ткачи разнесли все дома в старой Англии и выбили мозги всем злобным великим людям, чем [чтобы американцы] потеряли свою свободу»[876].

Хамфри Плауджоггер высказал свое мнение о «Поллитиках» как скромный деревенский житель, не обладающий «достаточным уровнем знаний, чтобы писать так многословно, как великие джентльмены, которые пишут в газетах»[877]. Но в создателе Хамфри, Джоне Адамсе, тридцатилетнем адвокате с дипломом Гарварда и амбициями, достаточными для дюжины простых мужчин, не было ничего неученого. Сын фермера из Брейнтри, он провел несколько безрадостных лет после окончания университета (в классе 1754 года), прежде чем нашел свое призвание в юриспруденции. После этого он периодически страдал от неуверенности в себе, но не от недостатка успеха; хотя рост его практики и репутации радовал его, в душе он был не столько барристером, сколько писателем о политике, и споры вокруг Гербового акта разожгли его аппетит к публикациям. В 1765 году он практически завалил «Газетт» статьями, начиная с диалектных писем Плауджоггера и заканчивая серией анонимных научных эссе об английских свободах и естественных правах, которые он озаглавил «Диссертация о каноническом и феодальном праве».

Однако, помимо составления инструкций для представителя городского собрания Брейнтри в Генеральном суде, Адамс все же воздерживался от прямого участия в политике. В отличие от своего кузена Сэмюэля, он по темпераменту и предпочтениям был скорее наблюдателем, чем организатором. Однако его сравнительная отстраненность обострила его понимание необычного характера последних событий. В декабре трехдневный северный шторм дал ему возможность поразмышлять о кризисе, вызванном Гербовым актом, когда он сидел у огня на своей ферме в Брейнтри вместе с Абигейл, своей женой, с которой прожил чуть больше года, и их младенцем, дочерью Набби. «1765 год, — размышлял он, —

Адамс чувствовал, и в течение следующих недель часто писал, что в колониях зарождается новый тип политики. Его поразило, что «пока не будет отменен Гербовый закон», американцы «единодушно решили держать в полном презрении и отвращении каждого чиновника, принимающего Гербовый закон, и каждого его сторонника, и не иметь никаких сношений с таким человеком, даже не разговаривать с ним, если только не упрекнуть его в подлости. В войнах, которые велись с французами и индейцами, [такой] союз никогда не мог быть осуществлен». В политике, которой восхищался Адамс, как ни в какой другой политике, участвовали практически все: не только представители элиты, но и «народ, вплоть до самых низших слоев»[879].

Абигайль, по меньшей мере равная Джону по интеллекту, вполне могла бы добавить категорию, которая не приходила ему в голову: женщины. Женщины тоже стояли в толпе, наблюдавшей за повешением чучел, и если они не присоединялись к мужчинам и мальчикам, сносившим дома, то невозможно представить, чтобы они не возвысили свои голоса в хоре, требовавшем отставки распространителей марок. Разрабатывая стратегию сопротивления, «Сыны свободы» неявно признавали важность женщин. Остракизм королевских чиновников никогда не сработает, если его не сделать всеобщим, а это невозможно, если женщины, предоставлявшие необходимые домашние услуги и продукты питания, не согласятся принять в нем участие. Точно так же у отказа от импорта не было надежды на успех движения, если женщины, основные потребители британского текстиля и других промышленных товаров, не были готовы отказаться от них и увеличить свое собственное бремя, производя домашнюю пряжу и ткани, чтобы заменить бойкотируемые товары. Если последствия этих фактов все еще ускользали от мужчин вроде Адамса, которые не знали, как думать о женщинах в политических терминах, они были не менее важны и не могли долго ускользать от самих женщин[880].

Действительно, когда 1765 год дрожал и подходил к концу, практически все знали, что происходят удивительные перемены, но никто еще не понимал их значения. То, что столь сильное смятение между колониями и метрополией должно было произойти из-за эпохальной победы Британии в недавней войне, лишь усиливало недоумение. Американские колонисты сражались и жертвовали, как они понимали, ради блага своей империи. Как, недоумевали они, любой политик, не являющийся негодяем, мог отрицать, что колониальные пожертвования людей и денег позволили Британии завоевать Канаду и Вест-Индию? Как мог кто-то, кроме негодяя, требовать, чтобы американцы платили за эти завоевания дважды — один раз своей кровью, потом и сокровищами во время войны, другой раз — своими налогами после нее?

Конечно, все это было вопросом перспективы. Десятилетием ранее, в мрачном начале войны, когда британские офицеры попытались обращаться с колонистами как с подданными, те и их собрания, опасаясь утраты своих прерогатив и ущемления прав своих избирателей как англичан, отказались. Уильям Питт вышел из тупика, обратившись с провинциями как с крошечными Пруссиями, которые нужно субсидировать пропорционально их вкладу в военные действия. Колонисты, считавшие себя не наемниками, а патриотами, добровольно участвующими в завоевании великой империи, понимали эти субсидии не более чем справедливо, поскольку верили, что, отдавая жизни и труд на благо дела, они выполняют все те обязанности, которые по договору должны были выполнять перед своим королем как подданные. Но к концу конфликта у Джорджа Гренвилла на уме были другие обязательства и другие представления о договоре между британским государством и его подданными. Его долг как первого лорда казначейства состоял в том, чтобы выполнить долг Его Величества перед людьми и финансовыми учреждениями, которые одолжили правительству деньги, необходимые для ведения войны. Подобно Брэддоку и Лоудону, Гренвилл полагал, что колонисты не больше и не меньше, чем британские подданные, и что выплата налогов, а не ношение оружия, определяет их ответственность перед государством.

Но колонисты, такие как Джон Адамс, не понимали, как американцы могли быть одним видом подданных во время военных действий Питта и другим — в реформированной послевоенной империи Джорджа Гренвилла. Единственным разумным объяснением казалось то, что политика принуждения 1755-57 годов была возрождена, и их лишили прав англичан. Но правда заключалась в том, что Гренвилл и его коллеги-реформаторы действительно обращались с колонистами как с англичанами: как с подданными, а не союзниками суверенного государства. Колонистам это так же мало нравилось, как они это понимали.

В 1765 году, как и в 1755-м, большинство американцев считали обращение с ними со стороны англичан простым издевательством и были намерены сопротивляться ему. Но тот факт, что великая война закончилась, все изменил. Военная необходимость больше не заставляла министров колебаться и требовать подчинения, причитающегося суверену; колонисты также не могли остановиться, чтобы не сформулировать свои причины для сопротивления. Но если в 1755-57 годах политики в ассамблеях сопротивлялись, используя традиционную тактику неподчинения и уныния, то в 1765 году колониальные политики уже не могли эффективно контролировать ситуацию. Демонстрации и бунты, более ожесточенные, чем все, что было на памяти людей, вскрыли панцирь колониальной политики, ставший хрупким из-за войны, депрессии и контрпродуктивных попыток имперских реформ. Зарождающаяся внутри форма политики, которая ставила под вопрос отношения колоний с Великобританией и требовала участия простых мужчин и даже женщин, оставалась пока наполовину видимой, непознанной, пугающей. Возникнет ли она и разрушит саму империю, или же люди, которые до этого контролировали колониальные правительства, каким-то образом подчинят ее себе, зависело исключительно от нового и еще не испытанного британского министерства. Когда наступил новый 1766 год, никто в Вестминстере, как и в Брейнтри, штат Массачусетс, не знал, разрешат ли преемники Гренвилла кризис, отменив Гербовый акт, или попытаются сохранить верховенство Парламента, отправив в Америку войска для его принудительного исполнения.

ДЖОН АДАМС провел мягкий последний день 1765 года, прогуливаясь по полям Брейнтри и разглядывая молодые клены, росшие на его болиголовом болоте. Он думал о том, «какие жалкие промахи» совершают англичане, пытаясь регулировать жизнь колоний, потому что «не знают характера американцев». На следующий день погода изменилась, и он остался дома, защищаясь от внезапного «сильного холода» чаем, разговорами и чтением. Вечером он сидел с дневником, размышляя о «перспективе снега» и о новом годе, «более ожидаемом, чем все предыдущие». «Этот год, — писал он, — принесет гибель или спасение британским колониям. Взоры всей Америки устремлены на британский Парламент. Короче говоря, Британия и Америка смотрят друг на друга. И, вероятно, будут смотреть все больше и больше в течение некоторого времени».

С адвокатской точностью он изложил на странице основные вопросы. «Первое. Должна ли Америка по справедливости или политике возместить часть расходов на изгнание французов в последней войне? Второе. Необходимо ли для обороны британских плантаций держать там армию? Третье. Может ли Парламент по справедливости облагать нас налогами?» Проанализировав доказательства и авторитеты, включая «Историю колонии и провинции Массачусетс-Бэй» Томаса Хатчинсона, он пришел к выводу, что «колонии раньше рассматривались и здесь, и на родине скорее как союзники, чем как подданные. Первое поселение, конечно, не было национальным актом, то есть не было актом народа или Парламента. Не было оно и общенациональным. Ни народ Англии, ни его представители не внесли в него никакого вклада. Поселение также не было создано на территории, принадлежащей народу или короне Англии». С исторической точки зрения, заключил он, у колоний были веские аргументы. Но Адамс также понимал, что такие вопросы никогда не решаются с помощью юридических доводов и исторических аргументов, и закончил свою запись на более мрачной ноте. «В Нью-Йорке говорят, что, согласно частным письмам, великие люди крайне раздражены волнениями в Америке и намерены привести закон в исполнение. Однако у этой раздражительной расы будет удача, если они не смогут привести его в исполнение. Они сочтут это более упорной войной, чем завоевание Канады и Луизианы»[881].