Суровое испытание. Семилетняя война и судьба империи в Британской Северной Америке, 1754-1766 гг.

ЭПИЛОГ Маунт-Вернон, 24 июня 1767 года

ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН приказал своим надсмотрщикам начать сбор пшеницы в 1767 году 24 июня, в жаркую и пасмурную субботу в конце засушливой недели. Так начались двадцать дней неустанных трудов рабов Маунт-Вернона и немалого беспокойства их хозяина, который впервые почти полностью отдал свои владения под выращивание зерна. От успеха этого эксперимента зависело многое — он был важнейшим элементом плана Вашингтона по освобождению от долгов, накопившихся за годы неудач с производством табака, который можно было бы продать на привередливом лондонском рынке. Как ни богат он был землей, он боялся, что, как и многие другие его друзья-плантаторы, тоже попадет в постоянную зависимость от своих английских купцов-кредиторов. Этой участи он боялся больше всего, ведь пострадать от нее означало потерять суть характера джентльмена, независимость, а вместе с ней и способность вести себя по-настоящему добродетельно.

Чтобы защититься от зависимости, Вашингтон принял непростое решение превратиться из табачного плантатора в фермера, выращивающего пшеницу; кроме того, он сделал и многое другое. Построив новую мукомольную мельницу, он позаботился о том, чтобы она была достаточно большой и могла перемалывать не только его зерно, но и зерно его соседей, чтобы можно было собирать пошлину с мельницы. Он купил шхуну для рыбалки и сдавал ее в аренду для прибрежной торговли. В его садах выращивали персики для сидра, из которого на винокурне делали бренди — не для потребления, а для продажи. Поскольку выращивание пшеницы требовало гораздо меньше ручного труда, чем выращивание табака, он нанял мастера-ткача, который мог обучать рабов, не имевших достаточной работы, ткать хлопчатобумажные, льняные и шерстяные ткани и управлять их производством, чтобы после удовлетворения потребностей плантации в одежде излишки ткани были «товарного» качества. Однако больше всего хозяин Маунт-Вернона погрузился в спекулятивные операции с землей, которые включали (среди прочего) осушение Большого болота Дисмал, приобретение прав на 2 500 000 акров земли в долине Миссисипи и попытку возродить притязания Компании Огайо[944].

Полковник Вашингтон. Весной 1772 года, когда Джордж Вашингтон пригласил Чарльза Уилсона Пила для написания своего портрета, он решил изобразить себя в форме, которую носил, будучи полковником 18-го Виргинского полка. Из жилетного кармана торчит бумажка с надписью «Мартовский приказ», а на заднем плане пара походных палаток в горной местности рядом с водопадом: детали, которые указывают на то, что Вашингтон хотел увековечить память об участии своего полка в походе на форт Дюкейн в 1758 году. Фон, столь непохожий на прибрежную местность вокруг Маунт-Вернона, где Пил написал портрет, также свидетельствует о постоянном интересе Вашингтона к западным землям, которые он помог завоевать Британской империи. Уже в то время он реализовывал этот интерес, настаивая на претензиях ветеранов кампании 1754 года на грант в Форкс-оф-Огайо, спекулируя другими землями за Линией прокламации, и продвигая план открытия судоходства по Потомаку от Маунт-Вернона до форта Камберленд. Все в портрете свидетельствует о стремлении Вашингтона воплотить в жизнь идеал британского имперского владычества в Северной Америке. Предоставлено коллекцией Вашингтона / Кустиса / Ли, Washington and Lee University.

Столько предприятий требовали постоянного контроля, и для их поддержания Вашингтон заставлял себя достигать все больших высот самодисциплины. Его внимание все больше занимало будущее не только его семьи и его плантаций, но и его класса и его колонии. Эта озабоченность отчетливо проявилась в длинном письме, которое он написал из Маунт-Вернона 24 июня, вероятно, дождливым вечером, последовавшим за днем, проведенным под присмотром комбайнов на ферме Мадди Хоул. Письмо было адресовано капитану Джону Поузи, старому товарищу из Виргинского полка, который недавно попросил 500 фунтов стерлингов в дополнение к займу в 750 фунтов стерлингов, который, по сути, был просрочен на два года. Вашингтону, чье представление о себе как о джентльмене зависело от открытой щедрости в той же степени, что и от независимости, чести и гражданской добродетели, было неприятно сообщать Поузи, что он больше не даст ему взаймы. Чтобы смягчить удар, он пообещал не настаивать на возврате просроченной суммы, а затем предложил «тот же совет, который я дал бы своему брату, если бы он находился в таких же обстоятельствах».

Если Поузи не сможет удовлетворить требования кредиторов, писал Вашингтон, ему следует немедленно продать все, расплатиться с долгами, а затем переехать на запад, ибо

Посмотрите газеты, продолжал он, и вы увидите, что «многие хорошие семьи» продают свои дома и «уезжают во внутренние районы страны ради блага своих детей». Действительно, — заключил Вашингтон, — «некоторые из лучших джентльменов в стране говорят об этом, но не по необходимости, а из соображений выгоды»[945].

Совет Вашингтона открывает окно в мечты виргинского джентльмена, пытающегося сохранить статус и честь перед лицом сужающихся возможностей. Советуя своему старому подчиненному искать новую жизнь на западе, Вашингтон пытался предложить рецепт чего-то большего, чем просто избавление от долгов, перед которыми он сам оставался в плену. Он выступал за новую жизнь, за возрождение добродетели и независимости, которыми, по его мнению, когда-то обладали дворяне.

Это было явно имперское решение, которое отражало веру Вашингтона в то, что британские министры вскоре снимут запрет на заселение Запада. «Я никогда не смогу рассматривать эту прокламацию, — писал он другому старому армейскому подчиненному, которого он пытался убедить стать его конфиденциальным агентом в приобретении земель за Аппалачским хребтом, — ни в каком другом свете (но это я говорю между нами), кроме как в качестве временной меры, призванной успокоить умы индейцев и [которая], конечно, должна быть высокой через несколько лет, особенно когда эти индейцы согласятся на наше занятие этих земель». Поэтому любой человек, который пренебрежет нынешней возможностью выследить хорошие земли и в какой-то мере обозначить и выделить их как свои собственные (чтобы удержать других от их заселения), никогда не вернет их себе»[946].

Во всех этих стремлениях и действиях не было ничего революционного, как и в самом полковнике — человеке настолько англофильском, что он заказывал свои костюмы в Лондоне и предоставлял портному самому выбирать ткань, цвет и покрой в соответствии с последней модой. Поскольку подобные планы требовали доступа к западным землям, они зависели от политики, проводимой в Лондоне, а значит, от факторов, которые ни один американец не мог контролировать. Поэтому Вашингтон и его коллеги решили зарезервировать места в ограниченном членстве Миссисипской компании для «девяти [лондонских] джентльменов с таким влиянием и состоянием, которые могут способствовать ее успеху» в обеспечении миллионов акров, поставленных на карту в этом предприятии. Такие планы предполагали — более того, требовали — столь же тесной интеграции лондонских интересов в управление американскими земельными схемами, как и американских интересов в управление империей. По мнению Вашингтона и большинства других колониальных лидеров, на основе таких отношений сотрудничества обширные владения, которые они помогли завоевать Британии, действительно могут стать основой для самого славного и прочного Imperium со времен самого Рима. Все недоразумения, вызвавшие кризис, связанный с принятием Гербового акта, остались в прошлом; все трудности, сохранявшиеся в экономике, при тщательном управлении будут преодолены. Перспективы империи сверкали перед ними, оставаясь недосягаемыми[947].

НЕЗАВИСИМО ОТ ТОГО, во что верили политические лидеры Британии, считая, что их страна способна разбить Америку на атомы, не британская сила могла сохранить империю, которой был предан Вашингтон и ему подобные. На самом деле безопасность империи зависела от неосязаемых качеств, которые энергичное применение силы могло только разрушить: вера в справедливость и защиту короны, надежда на лучшее будущее и любовь к английской свободе. Не все эти качества были одинаково важны для различных народов, населявших североамериканские колонии и завоеванные территории, но все вместе они были необходимы для выживания трансатлантического политического сообщества. Для индейцев, на земли которых наступали англо-американские поселенцы, как и для бывших подданных Людовика XV, которые теперь жили под британским военным правлением, первый элемент был крайне важен: и те, и другие нуждались в могущественном покровителе, который защищал бы их общины от гораздо более многочисленных и агрессивных англо-американцев. Сами англо-американцы воспринимали защиту короны как должное, как основу всей политической жизни. В свете стремительного роста их численности более важным для них была надежда на улучшение материального положения. Это, в свою очередь, зависело от доступа к новым землям империи и рынкам сбыта их продукции, а оба эти условия, наряду с сохранением заветных прав и свобод англичан, были важнейшими условиями верности. Таким образом, чаяния и представления англо-американских колонистов неизбежно расходились с потребностями индейцев и, по крайней мере косвенно, с потребностями их новых соотечественников — канадцев; тем не менее Георг III был обязан беспристрастно предоставлять им всем свою защиту и справедливость.

Учитывая сложность построения любого земного царства на фундаменте веры, надежды и любви, не стоит удивляться тому, что даже искренний, добросовестный царь не смог найти формулу, которая бы гармонизировала столь противоречивые интересы, оправдала столь противоречивые ожидания и укрепила эмоциональные связи, которые были единственным прочным цементом империи. Министры, сформировавшие администрацию Рокингема, и все те, кто последовал за ними на службе Георга III, представляли себе империю в основном как институциональную структуру, в которой суверенная власть, проецируемая из центра метрополии, наводила порядок на ее колониальной периферии, организуя жизнь внутри нее к взаимной выгоде британцев и колонистов. Учитывая ментальные ограничения, которые накладывал их опыт и сама эпоха — память о колониальной непримиримости, отсутствие какой-либо политической теории, которая могла бы обосновать разделение суверенной власти внутри государства, чрезвычайную трудность представить себе политическое сообщество, связанное лишь добровольной преданностью, — приверженность министров строго иерархической концепции империи вполне объяснима. Это не значит, что не существовало альтернативного пути к созданию прочной империи в Северной Америке — просто они его не видели. Или, что более справедливо, они видели этот другой путь и отвергли его с порога. Ведь альтернативный подход к колониальному управлению существовал всегда, и он работал лучше, чем это представлялось кому-либо в Уайтхолле в середине 1760-х годов.

На самом деле и французская, и британская империи в Америке были наиболее успешны до Семилетней войны, когда ни одна из них не пыталась проецировать власть метрополии более чем самыми примитивными способами. Мы видели, как сила французской империи зависела от целого ряда предположений об отеческом отношении Ононтио к своим индейским детям, его готовности использовать в отношениях с ними подарки, торговлю и посредничество, а не силу. Пока сохранялись индейские союзы, созданные благодаря такому мягкому подходу, Франция на удивление надежно удерживала Канаду, Луизиану и страну Иллинойс. Только настойчивое желание Монкальма командовать индейцами как вспомогательными войсками, а не использовать их как союзников в соответствии с нормами, которые они понимали, разрушило веру индейцев в своего отца-француза. Таким образом, на пике своего успеха империя христианских королей в Северной Америке была не столько французским владением, сколько мультикультурной конфедерацией, связанной воедино дипломатией, торговлей и необходимостью защищаться от английской агрессии.

Довоенная империя Британии также покоилась на хрупком фундаменте, поскольку Уайтхолл позволял колонистам выбирать свой собственный курс и воздерживался от вмешательства в колониальные дела, выходящего за рамки урегулирования споров и регулирования торговли. Колонисты хотели получить доступ к земле и рабочей силе, необходимой для того, чтобы сделать эту землю продуктивной, им нужны были торговые точки для сбыта своей продукции и доступ к промышленным товарам, которые они не могли производить сами. Имперские чиновники отвечали на это либо тем, что не препятствовали колонистам в их стремлении, либо тем, что пытались помочь им удовлетворить их потребности. Поскольку британские колонисты сосредоточили свое внимание на приобретении земель у коренных народов, а не на торговле с ними, империя Британии не превратилась в такое обширное мультикультурное сообщество, каким была империя Франции; вместо этого в британских колониях явно преобладали английские поселенцы, осуществлявшие политическую, экономическую и социальную гегемонию при поддержке отстраненного короля в Парламенте.

Практически говоря, англо-американские колонисты понимали имперские отношения как сочетание торгового партнерства и военного союза под руководством короля-протектора — в этом смысле понимание не сильно отличалось от того, как индейцы представляли себе свои отношения с Ононтио. В этих минималистских терминах Британская империя до Семилетней войны превратилась в экономически прочную, хотя и институционально анемичную государственную систему, поддерживаемую сотрудничеством и лояльностью колониальных элит, члены которых осуществляли местный контроль. Любая попытка нарушить равновесие в империи могла привести к взрывоопасным результатам. Так, подобно индейцам, яростно отреагировавшим на попытки Джеффри Амхерста поставить их в новые подчиненные отношения с короной, англо-американцы сначала сопротивлялись попыткам главнокомандующих обращаться с ними как с подданными, а не как с союзниками, которыми они себя считали; затем, в послевоенное время, они восстали против попыток Парламента распространить свою суверенную власть через Атлантику. Таким образом, ответ на вопрос «Какими средствами британцы могли бы создать прочную империю после Семилетней войны?» сводится к следующему: отказавшись от нового контроля и новой власти над колониями.

Но если бы Британия позволила колонистам самим определять форму послевоенной империи, какими могли бы быть последствия? Конечно, не раннее движение за независимость, поскольку у колонистов, которые всю жизнь вполне удовлетворенно считали себя британцами и только что разделили славную имперскую победу, не было бы причин отвергать британскую власть. Скорее, в отсутствие франко-индейского кордона на западе колонии почти неизбежно отреагировали бы на свой собственный активный демографический рост и на растущую волну иммиграции с Британских островов, расширяя поселение через Аппалачи в сердце континента. Такая экспансия, несомненно, вызвала бы трения между конкурирующими колониальными правительствами и конфликты между спекулятивными синдикатами; но подобные споры, если бы их решали Торговый совет и Тайный совет, лишь укрепили бы имперскую власть, поскольку преобладающий интерес к приобретению земель заставил бы спекулянтов и колонии обращаться к арбитражу чиновников Короны. Победителями в такой децентрализованной, экспансивной империи, очевидно, стали бы англо-американские поселенцы. Проигравшими, что не менее очевидно, стали бы коренные народы, вставшие на их пути.

В отсутствие мощного европейского союзника, который бы торговал с ними, вооружал их и координировал их оборону, сопротивление индейцев могло продолжаться несколько десятилетий в XIX веке, но не могло продолжаться бесконечно. Испанцы, озабоченные реформированием собственной империи после поражения, могли предложить мало полезной помощи за пределами своих опорных пунктов в Луизиане, Техасе и Нью-Мексико. Поэтому можно представить себе британскую североамериканскую империю, которая распространила бы английский язык, а также созданные на его основе правовые и государственные институты по всей территории Северной Америки выше Рио-Гранде. За исключением отсутствия международной границы на 49° северной широты, результат через двести лет мог бы не сильно отличаться от той Северной Америки, которую мы знаем сегодня. Или все же отличался?

Только что описанная адская экспансия за счет коренных народов, хотя и была желанной для колониальных спекулянтов и империалистов вроде Вашингтона и Франклина, была именно тем, что власти метрополии не могли терпеть — по крайней мере, бесконечно. Проблема, которую она поставила перед короной, была в основе своей философской, но отнюдь не академической, поскольку монархическая политическая культура Британии основывалась на утверждении, что преданность и защита являются взаимными обязательствами, налагающими на короля обязанность защищать свой народ от вреда. Парижский мир обязывал Георга III предоставить защиту своим новым подданным, как индейцам, так и французам, и он сам и его министры (как свидетельствует Прокламация 1763 года) относились к этому обязательству вполне серьезно. Даже если бы король и его министры сочли возможным не обращать внимания на то, что колониальное население устремилось в глубь страны, продолжающаяся англо-американская экспансия в конце концов заставила бы корону вмешаться или вынудила бы ее признать, что договор о защите не распространяется за пределы англо-американского сообщества.

Колонисты сочли бы последний вариант беспроблемным, но, поскольку он разнес бы в клочья претензии монархии на легитимность, он мог оказаться малопривлекательным для Георга III или его преемников. Поэтому в определенный момент интервенция метрополии стала бы вероятным исходом, а последующая конфронтация сосредоточилась бы на вопросах имперского контроля, как это произошло в ходе Американской революции — той, которая действительно произошла. Но поскольку речь шла бы об осуществлении власти и определении политики внутри империи, вполне возможно представить себе исход, который привел бы к американской независимости без сопутствующей революции — результат, аналогичный движению за независимость Мексики в 1821 году.

То, что произошло на самом деле, конечно, поставило точку в этом вопросе гораздо раньше, другим способом и с совершенно иными последствиями. Министры, служившие Георгу III, считали, что насущные послевоенные проблемы государственных финансов и имперского контроля не позволяют им медлить, и поэтому решили применить суверенную власть над колонистами, чтобы добиться реформ и предотвратить хаос. Их действия поставили колонистов в оборонительное положение, заставили их скептически относиться к легитимности власти, которая, очевидно, не имела границ, когда применялась к ним. Таким образом, долгие дебаты об условиях империи, возникшие после Семилетней войны, переросли с колониальной стороны в попытку ограничить осуществление государственной власти путем определения естественных и конституционных прав отдельных лиц и групп в рамках политического тела. Таким образом, американские лидеры — такие, как Вашингтон и Франклин, которые в противном случае не желали бы ничего лучшего, чем добиваться почестей, богатства и власти в рамках британской имперской системы, — были вынуждены решать вопросы суверенитета таким образом, чтобы придать новый, универсалистский смысл унаследованному языку прав и свобод. Поскольку защита колонистами местной автономии в конечном итоге потребовала от них войны за независимость, американцы, которые в любом случае были бы империалистами, стали в первую очередь революционерами, а концепции равенства, прав и свободы, на которых они основывались, легли в основу нетрадиционного конфедеративного государства, которое они любили называть «империей свободы».

Но империя свободы, конечно же, оставалась империей, и можно утверждать, что создание Соединенных Штатов привело лишь к порабощению континента и его прежних жителей англо-американцами, которые и так бы на нем господствовали. Конечно, делавары и шауни из Страны Огайо в 1795 году, после неудачного завершения их собственной сорокалетней борьбы за независимость, не увидели бы большой разницы между подчинением Соединенным Штатам и подчинением любой другой имперской державе. И все же в долгосрочной перспективе это имело значение. Как бы ни походила империя свободы на свою имперскую предшественницу в действиях, основатели Соединенных Штатов начали с того, что заложили в основу своих институтов принципиальные положения и фундаментальный закон, определяющие права настолько широко, что любой мужчина — или даже женщина, — стремящийся стать членом политического тела, мог убедительно заявить, что имеет на них право, просто на основании своей человечности. Важнее всего было не то, что такие претензии автоматически удовлетворялись, а то, что они становились основой многократной борьбы за права. Эта борьба станет отличительной чертой американской истории, приведя ко второму революционному перевороту в 1860-х годах и отразившись в нашей общественной жизни вплоть до сегодняшнего дня.

Таким образом, Семилетняя война предстает не просто как фон для Американской революции, но и как ее неотъемлемый предшественник и аналог влияния на становление ранней республики. При всей своей непостоянности, запутанности и культурной сложности конфликт, расширивший владения Британии над половиной Северной Америки, выкристаллизовал конкурирующие видения империи, противоречия и революционный потенциал которой проявились лишь постепенно. Формируя мир и восприятие британских и американских лидеров, война стала необходимой предпосылкой для развития американского национального государства, которое на протяжении большей части своего существования не было ни империей, ни республикой, но и тем, и другим. Если рассматривать Семилетнюю войну и Революцию вместе как эпохальные события, которые связали империализм и республиканизм в американской политической культуре, это может позволить нам сделать еще один шаг к пониманию национальной истории, в которой война и свобода часто переплетались. «Ведь наше наследство, в конечном счете, сформировано не столько стремлением к власти, сколько стремлением к счастью».