Герцог Камберленд в последний раз выходит на сцену британской политики, оставляя своих последователей искать выход из кризиса имперского управления. Администрация Рокингема находит способ отступить, не жертвуя притязаниями Парламента на суверенитет: Декларативный акт и тонкая политика отмены Гербового закона. Американцы реагируют на это, не понимая до конца, насколько отмена закона лишь выкристаллизовала расхождения в понимании имперских отношений. Пустота империи в Северной Америке и недостаточность армии как инструмента власти.
ЛИДЕРЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА Его Величества отреагировали достаточно спокойно, когда в июле 1765 года в Лондон пришло сообщение о Виргинских решениях. По мнению лейтенант-губернатора Фокьера, событие, вызвавшее столь широкую колониальную оппозицию Гербовому акту, казалось несущественным: кратковременное большинство в Палате бургов откликнулось на красноречие горячих голов, и ущерб вскоре был ликвидирован. Такие дела не требовали от Торгового совета ничего сверх обычного, и кабинет министров просто принял к сведению отчет Фокьера на заседании 30 августа. Однако когда в начале октября из Новой Англии стали поступать более зловещие новости — рассказы об отставках королевских чиновников в страхе за свою жизнь, о разграбленных домах, уничтоженных документах и городах, оказавшихся в руках толпы, — министры уже не могли реагировать так легкомысленно.
Они также не могли прийти к единому мнению о том, что делать. Одни выступали за немедленную жесткую реакцию, другие находили в колонистах меньше вины, чем в Гербовом акте, но большинство просто запуталось. Те, кто занимал самые влиятельные посты, — первый лорд казначейства и два государственных секретаря — либо не имели особых взглядов на колонии, либо активно надеялись сместить имперский курс Британии в менее конфронтационное русло. Только их покровитель, более уверенный в том, о чем идет речь, не испытывал никаких сомнений. Победитель Каллодена никогда не колебался в применении военной силы на службе государства и презирал мысль о том, что колониальному хулиганству может быть позволено определять имперскую политику. С момента получения первых известий о бурных демонстрациях в Бостоне он не оставлял своим коллегам места для сомнений в своей решимости.
Заседание кабинета министров, которое герцог Камберлендский провел 13 октября, заставило напрячься даже самого открыто проамерикански настроенного министра, государственного секретаря по делам Юга Генри Сеймура Конвея. Конвей был одним из немногих членов Парламента, вставших на сторону полковника Барре в дебатах по Гербовому акту, но после заседания тринадцатого числа он составил циркулярное письмо губернаторам, которое удовлетворило бы даже самого ястребиного члена кабинета, лорд-канцлера Роберта Хенли, первого графа Нортингтона. Губернаторы, писал Конвей, должны были использовать все необходимые средства для обеспечения соблюдения законов; генерал Гейдж имел приказ поддержать их любыми силами, которые они запросят. Когда из колоний стали поступать новые тревожные сообщения, Камберленд созвал кабинет министров, чтобы вечером 31 октября собраться у себя дома и решить, какие дальнейшие действия — предположительно, отправка войск — будут необходимы для поддержания британской власти в Северной Америке. Он явно намеревался дать еще одну дозу своего бодрящего лекарства любому министру, который останется нерешительным[882].
Но удар или сердечный приступ, отправивший герцога в вечность сразу после обеда тридцать первого числа, прежде чем он успел созвать совещание или даже попробовать портвейн, изменил все. Внезапно группа министров, единственным отличием которых ранее была привязанность к Камберленду, оказалась без головы, без руководства, без авторитета и — что хуже всего — без гарантированной поддержки со стороны короля. Смерть, которая в любом случае потребовала бы прекращения разработки политики до выяснения отношений власти и покровительства, привела к политическому кризису, когда неопытные министры пытались определить свое собственное чувство приоритета и наметить план действий, который позволил бы восстановить мир в колониях без одновременного отказа от британского суверенитета над ними. Ничто в этих процессах не было легким и простым, и пройдут месяцы, прежде чем они достигнут своего завершения.
1 НОЯБРЯ 1765 ГОДА, в день, когда должен был вступить в силу Гербовый акт, объединение ранее незначительных политиков, которых Камберленд превратил в министерство Рокингема, столкнулось с огромным количеством проблем. Самые серьезные из них были вызваны как политическими условиями Британии, так и хаосом в колониях. Некоторые из самых серьезных трудностей, действительно, вытекали из характера и личности маркиза Рокингема, первого лорда Казначейства и по умолчанию лидера администрации. В свои тридцать пять лет Рокингем был чрезвычайно богатым и хорошо связанным йоркширским помещиком, чье богатство, местная известность и сильная привязанность к партии старых вигов делали его наиболее вероятным человеком, способным унаследовать политическую мантию Ньюкасла. Два личных качества также благоприятствовали такой перспективе. Рокингем обладал необыкновенной способностью находить союзников или зависимых людей, более талантливых, чем он сам: например, сразу после вступления в должность он нанял Эдмунда Берка, тончайшего политического мыслителя XVIII века, в качестве личного секретаря и «человека дела» своей партии. Он также пользовался репутацией честного человека, что было ценно благодаря его сравнительной редкости.
Однако Рокингем — возможно, потому, что богатство, честность и приятный нрав предохранили его от грубых проявлений честолюбия, — был также ленив, рассеян и вечно опаздывал. Он не был уверен в своих политических суждениях и почти любой ценой избегал публичных выступлений — два страшных недостатка парламентского лидера. И он не мог (или не хотел) скрывать тот факт, что любил свои поместья, конюшню и народное признание гораздо больше, чем грязные дела по управлению Парламентом, укреплению своей партии и власти. Подобные предпочтения и привычки, делавшие его политической диковинкой в оппозиции, настолько плохо подходили для того, чтобы возглавить правительство, что никто из знавших его людей не ожидал, что его министерство продлится более нескольких месяцев[883].
Никто не осознавал ограниченность Рокингема яснее, чем его государственные секретари. И герцог Графтон, и Генри Конвей боготворили Великого простолюдина и мечтали, чтобы он возглавил министерство; да и сам Рокингем, по крайней мере поначалу, был с этим твердо согласен. Но Питт презрел их уговоры, отказавшись, как всегда, возглавить министерство только на своих условиях, что означало принятие должности только по прямой просьбе короля, без обязательств перед какой-либо стороной. Проходили недели, пока министры ждали хоть какого-то знака, что он услышал их обращения. Когда в январе он наконец соизволил ответить, его условия были расчетливо возмутительными: герцог Ньюкасл, единственное выдающееся лицо, имевшее в настоящее время портфель, должен был быть уволен со своего поста, чтобы Питт мог занять место лорда-хранителя печати, а Рокингем должен был уйти с поста первого лорда казначейства в пользу шурина Питта, графа Темпла[884]. Рокингем, оскорбленный, прервал переговоры, но Графтон и Конвей продолжали надеяться, что Питта удастся как-то привлечь к работе. Таким образом, слабая администрация вскоре оказалась внутренне расколотой, поскольку ее главные должностные лица заняли позиции, не лояльные человеку, который должен был стать их лидером[885].
Примечательно, что, пока министры пытались привлечь на свою сторону самого идиосинкразического оппозиционного политика в Британии, они не делали никаких предложений так называемым Друзьям короля — парламентской группе, которая обычно обеспечивала министерствам самую надежную поддержку. Эти пенсионеры, церковники, офицеры, шотландцы и просто люди, не имеющие места, имели около 120 голосов в Палате общин и около 60 — в Палате лордов, и при обычных обстоятельствах поддержали бы любую позицию, которую министерство пожелало бы занять. Но поскольку многие из Друзей короля были также друзьями графа Бьюта, который предоставил им должности, с которых он изгнал сторонников герцога Ньюкасла во время «резни невинных пеламитов» в конце 1762 года, новые министры отказались иметь с ними что-либо общее[886].
Отчасти это отражало нежелание реабилитировать Бьюта, которого многие по-прежнему считали самым опасным человеком в Британии, но в основе проблемы министерства Рокингема с «Друзьями короля» лежала чисто психологическая составляющая. Люди, отвечавшие сейчас за правительство Его Величества, до вступления в должность не знали ничего, кроме оппозиции, и, оказавшись на посту, они сочли невозможным думать о влиянии на государственные дела иначе, как в качестве оппозиционных политиков. Вместо того чтобы обратиться к рычагам власти и покровительства, они искали поддержки там, где всегда находили ее раньше: в народном мнении среднего класса, шумной прессе, лондонском Сити и крупном купечестве. Таким образом, слабое, плохо руководимое, внутренне разделенное министерство лишило себя единственного крупнейшего гарантированного блока голосов в Парламенте и вместо этого связало свои интересы с силами, антагонистичными нормальному осуществлению власти; и оно делало это, пытаясь разрешить кризис, который с каждой неделей казался все более вероятным, чтобы втянуть империю ногами в гражданскую войну. Неудивительно, что практически с того момента, как бездарный Рокингем унаследовал власть, Чарльза Тауншенда и его друзей можно было видеть кружащими над головой в предвкушении праздника[887].
У них были веские основания. Сообщения, поступавшие из Америки в ноябре и декабре, ясно говорили о том, что беспорядки там были одновременно кошмарно сложными и не поддавались решению военными средствами. Поэтому не столько из принципа, сколько по необходимости ведущие фигуры из числа бывших протеже герцога Камберлендского отказались от предпочтительного ответа своего наставника. Рокингем, вероятно, первым понял, что Британия столкнулась не с одним кризисом в Америке, а с целым набором взаимосвязанных проблем, которые можно решить только путем примирения. Серия ноябрьских конференций, на которых Рокингем, как правило, консультировался не с членами Торгового совета и не с другими правительственными чиновниками, обладавшими колониальным опытом, а с богатейшими лондонскими купцами, торговавшими с Северной Америкой, убедила его в том, что эти проблемы можно рассматривать, по убыванию срочности, как экономические, политические и институциональные; и что их можно решать соответствующим образом. В декабре и январе — опять же, как правило, не на заседаниях кабинета, а на ряде ужинов и неофициальных встреч, на которые он приглашал Графтона, Конвея и других членов кабинета и других лиц — Рокингем начал обсуждать политику и тактику, которую его администрация могла бы применить в попытке сначала разрешить кризис, а затем начать перестройку имперских отношений по менее антагонистическим линиям.
Первая группа взаимосвязанных вопросов, конечно же, касалась самого Гербового акта: закона, который не работал и, по сути, никогда не мог быть ничем иным, как кинжалом в сердце империи. Практически единодушно колонисты аннулировали этот закон и тем самым так сильно нарушили торговлю, что крупные лондонские купцы, на которых Рокингем полагался в своих советах, стали испытывать крайнюю тревогу. Торговая депрессия, мучившая их с конца войны, опустилась на самое дно, а их американские корреспонденты по-прежнему были должны им огромные суммы. Если колониальная торговля или хотя бы регулярное взыскание колониальных долгов не будет восстановлено в ближайшее время, наступит финансовая катастрофа. Если колонисты не начнут снова потреблять британские товары, рабочие, занятые в отраслях, которые питали колониальные рынки, — а в их число входили, в частности, суконщики в Йоркшире, где жил Рокингем, — останутся без работы. Поскольку беспорядки в Спиталфилдсе недавно продемонстрировали тесную взаимосвязь между безработицей в промышленности и социальными беспорядками, отказ американцев от импорта британских товаров представлял собой угрозу не только для банковских балансов нескольких крупных купцов. Таким образом, на самом фундаментальном уровне анализа Рокингем пришел к выводу, что экономический аспект Гербового акта дает наиболее благоприятные основания для его отмены. В меморандуме, направленном самому себе 28 ноября, он отметил, что на предстоящей сессии необходимо «избегать обсуждения Гербового закона» до тех пор, пока «рассмотрение Н[овой] А[мерики] в коммерческом [контексте] не будет возможно… будет продолжено», а членам Парламента будет показано «большое значение торговли [с] Н[овой] А[мерикой]… для родины»[888].
И все же Гербовый акт был не просто жерновом на шее империи, но и острой политической проблемой. Независимо от того, осознавали они это или нет, американцы, чьи протесты сделали закон неисполнимым, фактически отрицали суверенитет Парламента над колониями. Поэтому власть Парламента необходимо было восстановить, и как можно скорее. Камберленд инстинктивно понимал это, и члены палат лордов и общин понимали это не менее остро. Но консультации Рокингема с военным секретарем Баррингтоном и Конвеем, которые были в контакте с генералом Гейджем, убедили его в том, что силой восстановить власть Парламента невозможно. Армия находилась не в том месте, где нужно было наводить порядок, и у нее не хватало сил для этого. Ужасающие потери от болезней в конце войны, сотни жертв в войне Понтиака, хронический голод в поисках средств и замены, а также трудности с набором в Америке привели к тому, что войска Его Величества ослабли, оставив их способными на самооборону, но не более того. Наконец, большинство батальонов, как и прежде слабых, были рассредоточены по завоеванным территориям. В Новой Англии, где в конце лета начались беспорядки и где оппозиция Гербовому акту разгорелась наиболее яростно, войск не было вообще. В Нью-Йорке к моменту вступления в силу акта находился скромный гарнизон, но поступавшие в декабре отчеты свидетельствовали о том, что присутствие «красных котов» не только не поддерживало порядок, но и стимулировало самые жестокие беспорядки в Америке.
Как будто этого было недостаточно, Акт о размещении войск оказался грубейшей ошибкой. Колонистам он казался еще одной попыткой обложить их налогами и поработить; для Гейджа он представлял собой непреодолимое препятствие для размещения войск в частных домах и, таким образом, для использования их с максимальным эффектом принуждения. Необходимое утверждение парламентского суверенитета, по мнению Рокингема, должно было стать лишь утверждением. Он понимал, какому риску подвергается, полагаясь на слова, когда в Британии не хватало мечей, чтобы придать им смысл. Но его наставники-купцы уверяли его, что американцы возобновят торговлю, как только будет отменен Гербовый закон, а отчеты Гейджа убеждали его, что любая попытка применить силу приведет к восстанию, которое армия не сможет подавить. В отсутствие какой-либо альтернативы пришлось бы ограничиться словами.
Помимо этих самых насущных проблем в отношениях между Америкой и империей, консультации Рокингема в конце концов убедили его в том, что все послевоенные усилия по реформированию имперского управления приводили лишь к обострению напряженности и сокращению торговли. Закон об американской валюте оттолкнул виргинцев, которые впоследствии стали ведущими агитаторами против Гербового закона, и вызвал беспокойство в остальных колониях к югу от Новой Англии, подогревая ярость толпы экономическим беспокойством и классовым антагонизмом. Закон об американских пошлинах также не принес существенных доходов, но очень успешно создал оппозицию британской власти в среде колониальных торговцев. Сложные таможенные положения закона разгневали судовладельцев, прибрежных купцов и их многочисленных союзников-ремесленников во всех важных американских портах, подтолкнув их к участию в зарождающемся движении за отказ от импорта[889].
Эти глубинные проблемы расцвели, как сорняки, в условиях послевоенной депрессии и не были искоренены отменой Гербового закона, но практически наверняка разрослись настолько, что задушили бы добрую волю колонистов после его отмены. Чтобы справиться с ними, Рокингем — опять же по совету своих друзей-купцов и в типично хаотичной манере — начал обдумывать меры по отмене Валютного закона, сокращению правил торговли внутри империи, изменению Закона об американских пошлинах, чтобы снизить пошлины на иностранную патоку, и увеличению количества серебряной монеты, доступной для обращения в Америке, путем открытия путей законной торговли с испанскими и французскими Карибами. Однако он понимал, что все эти усилия должны быть направлены на урегулирование экономических и политических аспектов кризиса, связанного с Гербовым актом. И даже в начале января пути разрешения кризиса были далеко не очевидны[890].
Размещение войск в Северной Америке 1766. Эта карта, показывающая распределение регулярных частей в январе 1766 года, иллюстрирует дилемму Британии в борьбе с беспорядками, вызванными Гербовым актом: практически все люди Гейджа все еще находились в Канаде, Флориде и за Линией прокламации. Лишь немногие были доступны там, где он больше всего нуждался в них. Любезно предоставлено библиотекой Уильяма Л. Клементса Мичиганского университета.
В первые недели 1766 года, когда Парламент готовился возобновить работу после рождественских каникул, Рокингем окончательно пришел к выводу, что отмена закона крайне необходима. С ним согласились Графтон и Конуэй. Но Рокингем все еще не мог заставить себя изложить свои взгляды в виде политики, и он знал, что некоторые из его коллег, в частности ведущие юристы короны, лорд-канцлер Нортингтон и генеральный прокурор Чарльз Йорк, решительно выступают за принуждение, а не за примирение. Пока Питт наконец не выдвинул свои невыполнимые требования о вступлении в администрацию, Рокингем цеплялся за надежду, что ему удастся вообще избежать выработки политики, а тем более разработки планов долгосрочного будущего империи. Только 11 января он решил прервать переговоры с Питтом, и это произошло всего за три дня до созыва Парламента. Таким образом, в то время как нерешительный маркиз уже давно прояснил для себя спорные вопросы, его министерство вышло на парламентскую сессию как всегда в полном неведении, не имея ни публично сформулированной цели, ни внутреннего консенсуса. Тактика министерства, которая постепенно вырисовывалась в путанице и суматохе январских дебатов, зависела не столько от лидерства Рокингема в палате лордов или способности Конвея управлять палатой общин, сколько от двух случайных факторов: ораторского искусства Уильяма Питта и действий купеческого сообщества. В совокупности стремление Питта к известности и стремление купцов к собственной выгоде подталкивали администрацию в направлениях, которые Рокингем одобрял, хотя и не считал возможным говорить об этом публично[891].
Парламент открылся 14 января, как всегда, тронной речью — обращением, в котором монарх (теоретически) и министерство (фактически) определяли повестку дня сессии. В данном случае, поскольку Рокингхэмы еще не договорились о собственной политике, король просто попросил общинников разрешить кризис, связанный с Гербовым актом, каким-либо образом, согласующимся как с «властью британского законодательного органа», так и с «благосостоянием и процветанием всего моего народа». Столь широкий мандат позволял членам Парламента трактовать пожелания короля в соответствии со своими собственными желаниями. В ответ ряд ораторов из оппозиционной фракции Гренвилла и из числа Друзей короля призвали к исполнению Гербового акта. По их мнению, речь шла уже не о доходах, а о праве. Колонисты отрицали законную власть Парламента, которую теперь необходимо отстаивать, невзирая на расходы: «Один перечный корешок в знак признания права, — гремел один из ораторов, — имеет большую ценность, чем миллионы без него». На фоне этого хора только один оратор, один из мелких союзников Питта, призвал к отмене. На скамье Казначейства Конуэй и его коллеги молча стояли. Затем Уильям Питт встал и начал длинную речь, в которой изложил свои собственные взгляды — до того момента загадочные — явными[892].
Заявив, что он говорит только за себя, а не за министерство, которому не доверяет («уверенность — это растение, медленно растущее в престарелой груди»), Питт заявил, что, поскольку «американцы — сыновья, а не бастарды Англии», они заслуживают почетного обращения, а не оскорблений со стороны своей матери страны. Суверенитет Парламента над колониями действительно был полным, продолжал он, но абсурдно думать, что этот суверенитет дает Парламенту право взимать «внутренний» или прямой налог с колонистов. Налоги — это безвозмездный дар общин, и американские простолюдины «стали бы рабами», если бы согласились на тиранию, устроенную поздней администрацией. «Виртуальное представительство», которым Гренвилл пытался оправдать конфискацию имущества колонистов, было самой жалкой из рационализаций, «самой презренной идеей, которая когда-либо приходила в голову человеку». Гербовый акт, — заключил он, — «должен быть полностью и абсолютно отменен как ошибочная политика»[893].
Конвей, с облегчением обнаружив, что находится на одной стороне со своим кумиром, поднялся, чтобы поблагодарить Питта от имени министерства, о котором Питт только что сказал, что не может ему доверять. Великий простолюдин, несомненно, ценил Конвея, как носорог ценит птицу-щелкуна, но какая бы улыбка ни мелькнула, когда он признал благодарность секретаря, она исчезла, когда Джордж Гренвилл поднялся, чтобы высмеять попытку Питта провести различие между внутренним и внешним налогообложением. Гербовый закон, заявил Гренвилл, полностью соответствует суверенитету Парламента. Что касается колонистов, то они
граничат с открытым мятежом; и если доктрина, которую я слышал сегодня [разграничение Питтом внутреннего и внешнего налогообложения], будет подтверждена, боюсь, они потеряют это название и примут название революции. Если правительство над ними будет распущено, в Америке произойдет революция. Я не могу понять разницу между внешними и внутренними налогами… То, что это королевство обладает суверенной, высшей законодательной властью над Америкой, — это факт. Этого нельзя отрицать; и налогообложение является частью этой суверенной власти… Защита и повиновение взаимны. Великобритания защищает Америку; Америка обязана повиноваться. Если нет, скажите мне, когда американцы были эмансипированы?.. Нация влезла в огромные долги, чтобы обеспечить им защиту; и теперь, когда их призывают внести небольшую долю в общественные расходы — расходы, возникающие по их вине, — они отрекаются от вашей власти, оскорбляют ваших офицеров и поднимают, я бы даже сказал, открытое восстание[894].
Питт уже говорил, и по правилам палаты не должен был отвечать. Но его шурин задел за живое, и, отбросив каноны дебатов («Я не говорю дважды. Я только заканчиваю»), палата «разразилась криками «Продолжайте! Продолжайте!» Питт ответил величайшей в своей карьере экстемпоральной речью.
Джентльмен говорит нам: Америка упряма; Америка почти открыто бунтует. Я радуюсь, что Америка устояла. Три миллиона людей, настолько мертвых для всех чувств свободы, что они добровольно подчиниться быть рабами, были бы подходящими инструментами, чтобы сделать рабами всех остальных. Я пришел сюда не вооруженным по всем пунктам, с судебными делами и парламентскими актами, со сводом законов, удвоенным в собачьих ушах, чтобы защищать дело свободы: если бы я это сделал… Я бы… показал, что даже при прежних произвольных правлениях Парламенты стыдились облагать народ налогами без его согласия и предоставляли ему представителей…
Я не придворный Америки; я выступаю за это королевство. Я утверждаю, что Парламент имеет право связывать и сдерживать Америку. Наша законодательная власть над колониями суверенна и верховна. Когда она перестанет быть суверенной и верховной, я бы посоветовал каждому джентльмену продать свои земли, если он может, и отправиться в эту страну. Когда две страны соединены вместе, как Англия и ее колонии, не будучи инкорпорированными, одна из них обязательно должна управлять; большая должна управлять меньшей, но так, чтобы не противоречить фундаментальным принципам, общим для обеих. Если джентльмен не понимает разницы между внешними и внутренними налогами, я не могу ему помочь; но существует очевидная разница между налогами, взимаемыми с целью получения дохода, и пошлинами, взимаемыми для регулирования торговли, для обустройства субъекта; хотя, в результате, некоторый доход может случайно возникнуть от последних.
Джентльмен спрашивает, когда колонии были эмансипированы? Но я хочу знать, когда их сделали рабами… Я возьму на себя смелость утверждать, что прибыль Великобритании от торговли колониями, во всех ее отраслях, составляет два миллиона в год. Это тот самый фонд, благодаря которому вы с триумфом прошли через последнюю войну. Поместья, которые триста лет назад сдавались в аренду по две тысячи фунтов в год, сейчас стоят три тысячи фунтов. Тогда эти поместья продавались за пятнадцать-восемнадцать лет; теперь то же самое можно продать за тридцать. Этим вы обязаны Америке; такова цена, которую Америка платит за свою защиту. И разве может жалкий финансист прийти с бахвальством, что он может принести в казначейство перец-кукурузу, потеряв миллионы для нации?..
О силе, мощи, могуществе Америки сказано много и без обиняков. К этой теме следует относиться с осторожностью. В хорошем деле, на прочном дне, сила этой страны может разбить Америку в пух и прах. Я знаю доблесть ваших войск. Я знаю мастерство ваших офицеров… Но на этом основании, на основании закона о гербовом сборе, когда многие здесь считают его вопиющей несправедливостью, я один из тех, кто поднимет руки против него.
В таком деле ваш успех будет опасен. Америка, если она падет, падет как сильный человек. Она обхватит столпы государства и вместе с ними повалит конституцию. Это и есть ваш хваленый мир? Не убирать меч в ножны, а убирать его в недра своих соотечественников?..
Американцы не во всем действовали благоразумно и сдержанно. Американцев обижали. Несправедливость довела их до безумия. Накажете ли вы их за безумие, которое вы вызвали?..
В целом, я прошу разрешения сообщить Палате мое мнение. Оно заключается в том, что Закон о гербовом сборе должен быть отменен абсолютно, полностью и немедленно; что причина отмены должна быть указана, поскольку она была основана на ошибочном принципе. В то же время пусть суверенная власть этой страны будет утверждаться в столь сильных выражениях, какие только можно придумать, и распространяться на все пункты законодательства: мы можем связывать их торговлю, ограничивать их производство и осуществлять любую власть, кроме той, что вынимает их деньги из их карманов без их согласия[895].
Дебаты продолжались, но выступление Питта уже дало министерству сигнал к действию и смелость, а также фактически ратифицировало законодательную стратегию, которую Рокингем решил, но не имел достаточной уверенности, чтобы предложить. Как и на пике своего влияния за полдюжины лет до этого, Питт вызвал восхищение самой многочисленной и самой непримиримой группы в общинах — независимых сторонников. Теперь партия Гренвилла, фракция Бедфорда и «Друзья короля и Бьюта» могли поднимать любой шум и крик; если Питт сможет заручиться поддержкой независимых, у министерства появится шанс отменить Гербовый закон. Таким образом, в ходе ряда неофициальных встреч, состоявшихся в течение следующих десяти дней, Рокингем наконец заставил себя выступить в поддержку курса, который он обдумывал с ноября. Его министерство будет как можно настойчивее отстаивать суверенитет Парламента над Америкой, а затем будет настаивать на отмене Гербового закона, руководствуясь соображениями экономической целесообразности.
Поэтому в последнюю неделю января Рокингем попросил своего жесткого генерального прокурора Чарльза Йорка разработать декларацию о верховенстве Парламента, которая не оставляла бы сомнений в юридическом подчинении колоний, и обратился к своим друзьям купцам, чтобы организовать поддержку отмены как меры экономической необходимости. И Йорк, и купцы опередили его. С конца декабря генеральный прокурор утверждал, что независимо от того, что выберет министерство — принуждение или отмену, — ему необходимо сначала добиться одобрения Парламентом резолюций, осуждающих насилие колонистов и недвусмысленно провозглашающих суверенитет Парламента; более того, он уже нашел образец такой декларации в Законе о зависимой Ирландии 1719 года. С декабря ведущая фигура среди лондонских купцов, торговавших с Северной Америкой, бывший бостонец Барлоу Трекотик, возглавил большую кампанию по сбору петиций, свидетельствующих о бедственном положении дел в торговле с Америкой и документально подтверждающих ущерб, нанесенный британской экономике Гербовым законом. До конца января купцы Лондона и портов, а также промышленники из северных городов направили в Палату общин не менее двадцати четырех петиций, в которых обвиняли Гербовый закон в тяжелых временах и умоляли о помощи[896].
Процедурно стратегия министерства заключалась в созыве комитета всей палаты для обсуждения мер, которые необходимо принять в отношении Америки. Тактически это зависело от того, чтобы не предпринимать никаких попыток использовать Питта (во всяком случае, это было бесполезным предприятием), но в остальном сохранять максимально возможный контроль над дебатами. Рокингем намеревался направить дискуссии сначала на утверждение суверенитета Парламента над колониями, а затем привести убедительные доводы в пользу экономической несостоятельности Гербового акта; только после этого его администрация будет выступать за его отмену, руководствуясь чисто прагматическими соображениями. Это решение, по сути, заключалось в том, чтобы говорить слова, которые хотели услышать члены Парламента, и одновременно предпринимать действия, которых требовали колонии, и делать вид, что между ними нет никаких противоречий. Для достижения этой цели необходимо было подавить протесты самих колоний. Так, среди всех петиций, поданных в Парламент, меморандум конгресса по Гербовому акту был замалчиваемым, похороненным министерством, которое считало, что любой документ, даже незначительный, возникший в результате работы «незаконного конгресса, ставящего под сомнение право Парламента», слишком взрывоопасен, чтобы быть зачитанным на открытом заседании[897].
28 января Палата общин собралась в Комитет полного состава и в течение трех долгих дней слушала, как клерк читает вслух официальные документы, в которых подробно описывалась реакция американцев на Гербовый закон. Тридцать первого числа, когда чтение было завершено, палата заслушала устные показания четырех свидетелей. Среди них были Мартин Говард из Ньюпорта, который описал бунт, разрушивший его дом и сделавший его беженцем на борту H.M.S. Cygnet, и майор Томас Джеймс, который заявил, что любая попытка привести в исполнение Гербовый закон военными средствами в Нью-Йорке привела бы к появлению двадцати тысяч бунтовщиков вместо тех четырех тысяч, которые разрушили его дом, осушили винный погреб и осмелились стрелять в его войска. Палата лордов, заседавшая отдельно, заслушала те же документы и свидетельства. В обеих палатах представители министерства с особой тщательностью подбирали показания и вопросы к свидетелям. Подготовив таким образом почву и убедившись, что король даст согласие на отмену, администрация представила резолюции, подтверждающие верховенство Парламента над колониями и осуждающие колониальные беспорядки[898].
Первая резолюция, которую Конвей и Графтон представили одновременно в общинах и лордах 3 февраля, впоследствии станет Декларативным актом. В ней говорилось, что король в Парламенте «имел, имеет и по праву должен иметь полную власть и полномочия издавать законы и статуты достаточной силы и действительности, чтобы связывать колонии и народ Америки во всех случаях». Лорды обсуждали резолюцию весь день и к девяти часам приняли ее со счетом 125 против 5; палата общин заседала почти до трех часов следующего утра, когда тоже одобрила резолюцию без единого разногласия. В обеих палатах спорили о том, подтверждают ли слова «во всех случаях» право Парламента облагать колонистов прямыми налогами. Хотя Питт и полковник Барре затянули дебаты в Палате общин, отрицая, что у Парламента есть такое право предоставлять американцам налоги без американских представителей в Палате, отличительным фактом дискуссии было то, что почти никто не разделял их точку зрения. Действительно, два лучших юридических ума эпохи — в Палате лордов лорд-главный судья Уильям Мюррей, барон Мэнсфилд, а в Палате общин выдающийся комментатор конституции Уильям Блэкстоун — согласились, что право Парламента на взимание налогов основывается не на принципе представительства, а на его суверенной власти, и отрицали наличие какого-либо различия между налоговыми законами и другими видами законодательства. Если когда-либо и были сомнения в единодушии лордов и общин относительно неприкосновенного, неделимого суверенитета короля в Парламенте, то дебаты 3 февраля должны были их развеять[899].
После того как декларативная резолюция была благополучно принята, министерство предложило остальные резолюции. После продолжительных, но в целом не слишком напряженных дебатов они были приняты в форме, осуждающей «беспорядки и мятежи» в Америке, а также «голоса и резолюции, принятые в нескольких ассамблеях», которые «разжигали» народ; заявляющей, что те, кто пострадал в результате беспорядков, «должны получить полную и достаточную компенсацию, предоставленную им… соответствующими колониями»; заверил «послушных и верных подданных» Его Величества в Америке, что отныне они будут «пользоваться защитой» британского правительства; и оградил от судебного преследования всех верных колонистов, которые невольно нарушили закон, когда «беспорядки и возмущения в Северной Америке» помешали им получить гербовую бумагу. Все эти резолюции были достаточно безобидными и даже более мягкими, чем могло бы поддержать британское общественное мнение. Гренвиллу действительно удалось внести изменения во многие проекты, предложенные министерством, чтобы усилить их формулировки: небольшие успехи, которые придали ему сил, позволили 7 февраля представить окончательную резолюцию, бросившую откровенный вызов планам министерства. Когда Гренвилл предложил «представить смиренное обращение в связи с нашей [декларативной] резолюцией, выражающее наше возмущение и озабоченность действиями в Северной Америке, и заверить короля, что мы будем помогать ему в обеспечении соблюдения законов этого королевства», он сделал не что иное, как призвал к вотуму доверия министерству Рокингема и попытался изменить направление политики. Это был его высший гамбит, чтобы вернуть себе власть, и он считал, что «при нынешнем неустойчивом положении людей и вещей» у него есть все шансы на победу[900].
Он ошибся. Последовавшие за этим дебаты показали, что, как бы ни были недовольны многие члены Парламента министерством, показания и устные свидетельства убедили их в том, что принудительное исполнение невозможно. Даже Чарльз Тауншенд, как всегда следивший за тем, в какую сторону дует ветер, высказался против принудительного исполнения. Когда резолюция Гренвилла провалилась, проголосовав 274 против 134, путь министерства наконец-то стал ясен. Оппозиция больше не могла надеяться на исполнение закона, и у нее оставалось только два варианта. Она могла попытаться отложить предложение министерства об отмене, надеясь, что новое возмущение в Америке изменит баланс; или же она могла попытаться изменить закон, сохранив какую-то его часть — возможно, «только ставку на карты и кости» — в качестве символического жеста, «чтобы поддержать притязания на право». Таким образом, администрация могла строить свою аргументацию в пользу отмены на доводах экономической необходимости, что означало убедить большинство членов Парламента в том, что Гербовый закон — это все, что стоит между Британией и процветанием. Начиная с 11 февраля, именно это и пыталось сделать министерство, заслушивая петиции купцов и промышленников и тщательно допрашивая свидетелей-экспертов о содержании каждой из них[901].
Из двадцати шести свидетелей, допрошенных в Палате общин — лорды решили прервать свое самостоятельное разбирательство и возобновить дискуссию после того, как Палата общин закончит давать показания, — первый, Барлоу Трекотик, был, безусловно, самым важным. Возможно, самый богатый купец, торговавший с Америкой, и важный военный подрядчик времен последней войны, Трекотик пришел, вооружившись фактами и цифрами, которые он представил Палате в бравурном четырехчасовом выступлении. Торговля Британии с Америкой, утверждал он, превышает даже те 2 000 000 фунтов стерлингов в год, которые назвал Питт. Три миллиона были ближе к этой цифре, и ее значение было тем более велико, что торговля Британии с остальным миром падала, в то время как ее американская торговля — до принятия Гербового закона — постоянно росла. Теперь же вся торговля с колониями застопорилась, и из-за перерыва в судебных разбирательствах ни один купец не мог получить ни пенни из того, что задолжали его американские должники. А суммы, о которых шла речь, по утверждению Трекотика, были огромны. Его подсчеты показали, что лондонские купцы держали американские долги на сумму почти 3 000 000 фунтов стерлингов, а если включить купцов из портов, то общая сумма достигла бы примерно 4 450 000 фунтов.
Эти цифры составили самое значительное свидетельство Трекотика, но он также помог членам Парламента лучше понять протесты колонистов, объяснив, как именно Закон о гербовом сборе повлияет на экономику колоний. По его словам, верно, что собранные деньги не должны были покидать Америку, поскольку они шли на содержание размещенных там войск; но Америка была большой, и войска Его Величества не были распределены по ней равномерно. Большая часть собранных средств должна была поступать из Новой Англии, испытывающей острую депрессию, и распределяться среди солдат, расквартированных в Канаде и Флориде, где можно было собрать ничтожно малые суммы. Из колоний, наиболее активно выступавших против Гербового акта, только Нью-Йорк и Пенсильвания могли вернуть в виде расходов на армию те деньги, которые гербовый налог изымал из обращения. Таким образом, колониальные купцы возражали не только против налогообложения без согласия. Они также опасались утечки драгоценных металлов из своих экономик, где не хватало спекуляций, и возмущались тем, что их фактически заставляют способствовать процветанию территорий, населенных в основном бывшими врагами[902].
Свидетельства Трекотика, мастерски и тщательно отрепетированные, предсказали аргументы последовавших за ним купцов и колониальных агентов. Суть их показаний подтвердила его утверждение о том, что Гербовый закон усугубляет депрессию в Британии, препятствуя возврату долгов колоний и создавая огромную безработицу в Британии. Из личного опыта они рассказывали о тысячах уже уволенных рабочих и предсказывали, что до ста тысяч могут потерять работу, при этом Бог знает, какие затраты потребуются на помощь бедным и каковы риски социальных волнений. Ключом к восстановлению британского процветания, повторяли они, как литанию, было возобновление американской торговли, а это невозможно без отмены закона. Только Бенджамин Франклин, выступавший в качестве одного из последних свидетелей министерства, отказался петь вместе с этим хором. Представитель Пенсильвании вышел за рамки прежних показаний и высказал свои суждения по целому ряду вопросов — не все из них удовлетворили министерство[903].
Как никто другой в свое время, Франклин символизировал Америку; как ученый и общественный деятель он был самым известным колонистом в Лондоне, да и во всем мире. Кроме того, он терял больше, чем любой другой свидетель, поскольку серьезно просчитался в реакции колонистов на Гербовый акт и нанес ущерб положению своей политической фракции в Пенсильвании, обеспечив дистрибьюторство для Джона Хьюза. Поэтому Франклин выступал не только как защитник Америки, но и как человек, которому было крайне необходимо восстановить свою репутацию на родине. (В этом свете присутствие стенографиста на галерее и немедленная публикация его стенограммы в виде памфлета вряд ли могут быть случайными[904].) Решив отойти от тщательно подготовленной линии министерства, пенсильванец пошел на огромный риск, поскольку подверг себя ожесточенной критике со стороны оппозиционных депутатов, включая враждебно настроенного Гренвилла. Но при этом он явно получал удовольствие от состязания с ними в остроумии. Величайшая американская знаменитость могла предстать перед Парламентом шестидесятилетним мужчиной, на кону которого стояло его политическое будущее, но он танцевал на допросе, как дерзкий подросток, вальсирующий по филадельфийской Маркет-стрит с голландским долларом в кармане и большим пухлым рулетом под мышкой.
Почему Британия должна защищать Америку, требовал оппозиционный депутат, если Америка не поможет оплатить расходы? Британия не защищала Америку, ответил Франклин, это сделали американцы: «Колонии подняли, одели и оплатили во время последней войны около 25000 человек и потратили много миллионов». Но ведь Парламент щедро возместил Америке ущерб, не так ли? Не особенно, сказал Франклин. Возмещение было необходимо, но «оно составляло очень малую часть того, что мы потратили». Согласились бы американцы на частичное введение гербового налога? Нет. Другой налог вместо него? «Они не стали бы его платить». Значит, они ничего не будут вносить? «По их мнению, когда требуется помощь короне, ее следует просить у нескольких ассамблей в соответствии со старыми обычаями, которые, как они всегда делали, будут предоставлять ее безвозмездно». Предположим, что Парламент отказался отменить Гербовый акт и спор зашел в тупик: как американцы смогут прожить без британских товаров? «Я не знаю ни одного предмета, ввозимого в северные колонии, кроме того, без которого они могут либо обойтись, либо изготовить его сами». За три года колонисты могли бы произвести достаточно шерсти, чтобы сшить всю необходимую им одежду, а пока они латали бы свою старую. Предположим, если бы Гербовый закон был отменен, согласились бы американцы на провозглашение парламентского суверенитета? Да, сказал Франклин, но при условии, что Парламент будет прилагать не больше усилий для обеспечения выполнения этого требования, чем в Ирландии.
И так продолжалось на протяжении, наверное, четырех часов, пока Франклин использовал возможности, предоставленные дружелюбными вопрошателями, чтобы объяснить разумность американцев, и парировал выпады оппозиции. Он всегда подчеркивал способность американцев самостоятельно обеспечивать свои нужды — по сути, управлять независимо от империи, с которой их связывали лишь быстро ослабевающие узы привязанности. Он всегда останавливался на том, чтобы не утверждать, что американцы намерены сделать себя независимыми. Только Парламент, по его мнению, определит, перейдут ли американцы от сопротивления к примирению или от сопротивления к чему-то более окончательному. Франклин привел свой решающий аргумент в ответ на требование оппозиции узнать, сможет ли «что-то меньшее, чем военная сила», добиться подчинения колоний: «Я не вижу, как можно применить военную силу для этой цели». Когда допрашивающий, убежденный, как и Питт, что британская сила может разбить Америку на атомы, ответил: «А почему бы и нет?». Франклин хладнокровно перешел к сути вопроса: «Предположим, что военные силы, направленные в Америку, не найдут никого с оружием; что им тогда делать? Они не могут заставить взять в руки оружие человека, который предпочитает обходиться без него. Они не найдут восстания; они могут его устроить».
Если свидетельство Франклина и подкрепило его репутацию на родине, то оно также дало оппозиции возможность напасть на «неблагодарность» американцев. «Мы сражались, проливали кровь и разрушали себя, чтобы завоевать их, — жаловался бристольский член Парламента Роберт Ньюджент, вскоре ставший президентом Торгового совета, — а теперь они приходят и говорят нам в нос, даже за барной стойкой этого дома, что они нам не обязаны!» Однако ни чрезмерно умное выступление Франклина, ни крики Ньюджента против него, ни свидетели, которых оппозиция вызвала для допроса впоследствии, не смогли переломить впечатление, произведенное министерством. Когда вечером 21 февраля, после рассмотрения петиций и завершения экспертизы, в Общине состоялось официальное обсуждение отмены, оппозиция не могла надеяться на то, что ей удастся переломить ситуацию, когда против Гербового закона стало решающее большинство. Как обычно, речи были длинными. Но в 1:45 утра, когда палата разделилась, 275 депутатов проголосовали за отмену против 167 гренвиллитов, бедфордских вигов и друзей короля, которые по-прежнему выступали против[905].
После этого министерству оставалось только облечь соответствующие резолюции в форму Декларативного билля и Билля об отмене Гербового закона и запустить механизм для их введения в действие. Были еще дебаты, примечательные, главным образом, тем, что Питт настаивал на отмене Гербового закона не иначе как по глупости Гренвилла, но результат не вызывал сомнений. 4 марта общины приняли Декларативный акт путем аккламации и одобрили Акт об отмене большинством в 250 голосов против 122. После нескольких дней дебатов в верхней палате — дебатов, как говорили, необычайно высокого качества, поскольку настроения там были скорее в пользу отмены, чем в пользу принуждения, — 17 марта лорды официально согласились с ним. На следующий день король лично посетил Палату лордов, чтобы дать свое согласие на оба акта, и вернулся во дворец из Вестминстера под звон колоколов и ликование толпы под эхо его проезжающей кареты[906].
НАРОДНЫЕ ДЕМОНСТРАЦИИ, которые приветствовали отмену Гербового закона как в Америке, так и в Великобритании, были едва ли менее бурными, чем те, что сопровождали Парижский мир. В Лондоне 18 марта пятьдесят карет, полных купцов, проследовали в Вестминстер, чтобы приветствовать короля и лордов. Весь день звонили церковные колокола, а «ночью дома освещались по всему городу». Торговые суда на Темзе расцветили свои флаги и немедленно приготовились отплыть в колонии. Когда два месяца спустя они достигли Америки с новостями, колонисты повсюду праздновали с поминальными проповедями и кострами, банкетами и верными здравицами, осушив «множество бочек пива» в бреду облегчения. Собрания приказывали печатать и бесплатно распространять широкие полосы, сообщая новости всем, кто не слышал их из уст в уста; законодатели произносили речи, а законодательные собрания отправляли благодарственные письма в министерство и монарху. В Чарльстоне члены ассамблеи были настолько охвачены радостью, что заказали памятные портреты нескольких из них и привезли из Англии мраморную статую Питта в тоге[907].
Простые люди, изрыгавшие эль и одобрение при свете костра, как и джентльмены, выдыхавшие свое более изысканное удовлетворение в тостах за короля, Питта и Рокингема, ожидали не только восстановления гармонии среди истинных британцев, но и возрождения процветания внутри империи. Петиционеры и эксперты десятками уверяли Палату общин, что причиной депрессии стал Гербовый закон, а министерство Рокингема намеренно поддерживало веру в то, что его отмена положит ей конец. Разумеется, это была чепуха. И депрессия, и Гербовый акт возникли по причинам, коренящимся в Семилетней войне и способах ее окончания. Но то, что отмена закона не сможет ни восстановить процветание, ни закрыть трещину, разделявшую колонии и метрополию, станет ясно только позже, когда события развеют надежды американцев и британцев на легкомысленные заверения министерства. Пока же все довольствовались верой в то, что все снова будет хорошо.
То, что то, что прозвучало в ходе дебатов в общинах, в большинстве своем оказалось плохим пророчеством, не должно нас удивлять; надежда — это, в конце концов, валюта народной политики, и эту монету удивительно трудно обесценить. Однако, прежде всего, предсказуемое расхождение между риторикой и реальностью не должно отвлекать наше внимание (как оно отвлекало внимание самих колонистов) от гораздо более интересных вещей, которые эта риторика раскрывала о британских представлениях о колониях. Каждому, кто хотел понять, на каком основании политическая элита Великобритании рассуждала об Америке, нужно было обратить внимание на великую речь Питта, произнесенную 14 января.
Если Великий простолюдин и не был глубоким мыслителем, он обладал редкой способностью убедительно излагать общие убеждения. Во время войны он воплотил в себе мечты и страхи своих коллег по партии и, по сути, всей политической нации, и в дебатах об отмене он точно так же отразил их понимание имперских отношений. Эти представления не были строго логичными, а потому не имели формы аргумента. Скорее, они состояли из трех предположений, которые, взятые вместе, закладывали основу практически для всех возможных вариантов британской политики в отношении колоний. На первом месте среди них стояла идентичность.
«Я радуюсь, — сказал Питт, — что Америка устояла». Америка противостояла Парламенту, а не американцы, и уж тем более не моряки, ремесленники и подмастерья, заполонившие городские улицы, не политики, беспокойно сидевшие в колониальных ассамблеях, не «Сыны свободы», не спекулянты и скваттеры, жаждущие новых земель, и не другие слои разношерстного, раздробленного населения. Америка сопротивлялась: место, политическая и географическая абстракция, существовавшая в умах британских политиков, но имевшая мало общего с социальной реальностью колоний, и еще меньше — с самопониманием колонистов, которые сопротивлялись не потому, что считали себя американцами, а как британские подданные с правами англичан.
Вторым пунктом был суверенитет. «Я утверждаю, что Парламент имеет право связывать и сдерживать Америку. Наша законодательная власть над колониями суверенна и верховна. Когда она перестанет быть суверенной и верховной, я бы посоветовал каждому джентльмену продать свои земли, если он может, и отправиться в эту страну». То, что Парламент суверенен, конечно, было трюизмом; но в последовавших за этим любопытных советах Питт раскрыл, что на самом деле означает это клише. Почему джентльмены должны продавать свои земли в Британии и бежать в Америку, если Парламент перестанет быть суверенным над колониями, озадачивает нас сегодня гораздо больше, чем это было с Питтом, который полагал, что суверенитет, право государства облагать налогами и лишать жизни, является также источником политического и социального порядка. Суверенитет как высшая власть не мог быть разделен, поскольку раздробить суверенитет означало разрушить его: логически — создав абсурд imperium in imperio, государство в государстве; реалистически — пригласив гражданскую войну. Для Парламента было немыслимо разрешить кризис в Америке, признав колониальные ассамблеи равными себе в вопросах налогообложения и законодательства и лишь связанными общей верностью королю. Отказаться от власти таким образом было бы то же самое, что признать корпорацию самого жалкого района в Уэльсе равной Палате общин, и это мгновенно положило бы конец верховенству Парламента в Великобритании. В лучшем случае такое отречение воссоздаст Темные века, когда бароны нападали друг на друга по своему усмотрению под взглядом бессильного короля. В худшем случае оно повергло бы Британию в естественное состояние, в гоббсовскую войну каждого человека против своего соседа. Единственным рациональным ответом на подобные кошмары было бы, конечно, убраться к черту: или, как язвительно предложил Питт, продать свои земли и переехать в Америку, где англичане все еще были достаточно мужественны, чтобы свято хранить свою собственность и свободу.
И наконец, сама сила. Питт провозгласил то, что фактически стало статьей веры для членов Парламента, когда сказал: «В хорошем деле, на прочном дне, сила этой страны может разбить Америку на атомы». Лишь для того, чтобы напомнить им о своей собственной роли в создании этого обстоятельства, он добавил: «Я знаю доблесть ваших войск. Я знаю мастерство ваших офицеров». Каждый англичанин знал их. Великобритания лидировала в мире по военно-морской мощи. Королевство, способное лишить Францию ее империи и подрезать крылья Испании, могло по собственному желанию уничтожить Америку. Колонии не представляли никакой угрозы такому могуществу, кроме моральной; именно поэтому Питт начал свое утверждение с оговорки: «В хорошем деле». Только косвенно, «потянув за собой конституцию», Америка могла навредить Британии. Только Парламент мог разрушить политический порядок в Британии, и он неизбежно сделал бы это, если бы упорно пытался искоренить права колонистов. Если не принимать во внимание моральные факторы, уравнение сил неукоснительно складывалось в пользу метрополии.
Унитарная Америка, суверенный Парламент, непобедимая британская армия — эта троица убеждений определяла консенсус среди тех, кто определял политическую жизнь и осуществлял власть в Британии, независимо от их конкретных взглядов на колониальную политику. Но Америка не сопротивлялась; многие американцы сопротивлялись. Они сопротивлялись утверждению суверенитета Парламента над ними — не потому, что отрицали власть Парламента, а потому, что считали, что суверенитет, утверждаемый в абсолютных терминах, лишает их права на свободу, принадлежащего им по праву рождения — английского. Что касается непобедимости британского оружия, то колонисты, которые никогда не преуменьшали свой вклад в победу Британии над Францией, придерживались других взглядов. На самом деле Америка была более расколота, чем представлялось Питту и его современникам, Британия менее всемогуща, чем они думали, а скала парламентского суверенитета, на которой, по их мнению, зиждилась британская конституция, легко могла стать скалой, на которой будет зиждиться британская империя.
Кризис, связанный с Гербовым актом, показал, что при достаточной провокации колонисты могут преодолеть глубокие внутренние разногласия и противостоять власти Британии во имя английской свободы. История кризиса могла бы с полным основанием предположить, что власть империи можно поддержать, не провозглашая парламентский суверенитет и не оправдывая страхи, которые объединили колонистов, а, скорее, восхваляя британский характер колонистов и культивируя их эмоциональную идентификацию с метрополией — и спокойно позволяя внутриполитическим конфликтам в Америке вернуться в свое естественное русло. Но это послание не мог прочесть никто, ослепленный иллюзией британской военной гегемонии, и мало кто из британцев желал отбросить блестящее видение побед при Квебеке и Гаване, чтобы созерцать более мрачное зрелище индейских воинов, уничтожающих гарнизоны красных мундиров при Мичилимакинаке и Венанго и держащих в заложниках Детройт и Ниагару.
Одновременное принятие Декларативного акта и отмены Гербового закона позволило разрешить кризис империи, не изменив триединства убеждений, на которых основывались британские рассуждения об Америке. Окончание кризиса также никоим образом не примирило колониальные и британские взгляды на имперские отношения — взгляды, расхождение которых стало очевидным под совместным давлением войны, депрессии и попыток Джорджа Гренвилла навести порядок в империи. Программа Гренвилла могла лежать в руинах, но все проблемы, которые он пытался решить, все еще оставались, в формах, усиленных течением времени, восстанием индейцев и самим Гербовым актом. Британское правительство оставалось погрязшим в долгах и стесненным в средствах. Его армия в колониях была более дорогой и менее эффективной, чем когда-либо. Торговая депрессия не закончилась, и государственные доходы, зависящие от торговли, не увеличатся, пока она не закончится. Внутренние районы Северной Америки оставались неуправляемыми, и мир должен был привести к нашествию скваттеров, которые вполне могли сделать их неуправляемыми. И наконец, ко всему прочему, энтузиазм колонистов по отношению к империи, столь мощной и сплоченной в последние годы войны и столь, казалось, безграничной в ее конце, был ослаблен томительными, полуоформившимися опасениями, что в высших кругах имперской власти еще могут замышлять уничтожение собственности и свободы колонистов. Таким образом, у американцев и их британских родственников были все основания радоваться окончанию кризиса, связанного с Гербовым актом. Но когда они, наконец, вытерли пену со своих подбородков, их империя зазвенела так же пусто, как бочка, ответившая на пожелание последнего пирующего.
ЕСЛИ НЕ ПРИНИМАТЬ во внимание праздничные мероприятия, отмена Гербового закона принесла колониям мало заметных изменений. В течение зимы и весны 1766 года «Сыны свободы» подавали уведомления судьям и таможенникам
Откройте свои суды, и пусть восторжествует правосудие
Откройте свои офисы, и пусть торговля не терпит неудач
и делали все возможное, чтобы купцы соблюдали соглашения о неимпорте, но в остальном все шло как обычно. Поскольку дела и так шли плохо, корабли, праздно стоящие на якоре, и безработные моряки, ищущие работу, отметили период бойкота как отличающийся от предыдущих месяцев не столько по степени, сколько по характеру. Однако, помимо кратковременного повышения спроса на алкоголь и петарды, новость об отмене бойкота мало повлияла на экономическую жизнь, и отмена импорта закончилась, не вызвав всплеска деловой активности. Хотя официальные письма секретаря Конвея питали надежды на будущее, объясняя, что министерство намерено либерализовать торговлю внутри империи, перспективы купцов оставались мрачными. Период отказа от импорта был слишком коротким, чтобы очистить полки и склады, забитые британским импортом. Имея большие долги, которые нужно было погасить, и скудные рынки для своих товаров, большинство колониальных торговцев продолжали делать то же, что и до кризиса: уклоняться от кредиторов, давить на должников и молиться о лучших временах[908]. Поэтому самые значительные изменения, последовавшие за отменой, произошли не в виде улучшения экономических условий, а скорее в виде усиления внутренней политической напряженности. Провинции, в которых тенденция к озлоблению и внутреннему расколу проявилась наиболее ярко, были теми тремя, которые лидировали по количеству протестов и насилия: Массачусетс, Нью-Йорк и Виргиния.
В МАССАЧУСЕТСЕ признаки того, что кризис оставит горькое наследие, появились еще до того, как пришло известие об отмене, и стали очевидны впоследствии. Со времен правления Уильяма Ширли политическое равновесие в колонии Бэй складывалось в пользу придворной партии, хотя после споров по поводу судебных приказов о помощи все более деликатно. Акт о гербе навсегда изменил ситуацию, дав партии страны рычаг, необходимый для того, чтобы лишить суд большинства в ассамблее и совете. Какими бы жесткими ни были предыдущие противостояния, ни одно из них не сравнится с кампанией, которая предшествовала весенним выборам 1766 года. Деревенские политики обвинили Томаса Хатчинсона и Фрэнсиса Бернарда в сговоре с Гренвиллом с целью уничтожения колониальных прав и опубликовали список из тридцати двух членов Палаты представителей, которые были «зачинщиками, организаторами и исполнителями Гербового акта». Впервые в истории колонии Бэй попытка организовать политическую кампанию в масштабах провинции действительно сработала. Девятнадцать из тридцати двух намеченных членов проиграли кандидатам, принадлежащим к партии кантри, которая немедленно использовала свое большинство в Палате представителей, чтобы выбрать Джеймса Отиса спикером и Сэмюэля Адамса клерком, а также очистить губернаторский совет от Хатчинсона и его союзников, заменив их на ставленников партии кантри. «Таким образом, триумф Отиса и его партии [завершен]», — заметил Джон Адамс, приехавший в Бостон на церемонию в день выборов. «Но какие изменения еще предстоят? Не станет ли другая партия вскоре главной?»[909]
Губернатор Бернард сделал все возможное, чтобы склонить чашу весов в свою пользу, наложив вето на пост спикера Отиса и отказавшись утвердить выборы шести членов совета (включая отца Отиса), которых он причислял к сельской партии. Но, несмотря на вето и «самую азотистую и сернистую речь» в его оправдание, он никогда больше не сделает придворную партию главной. Большинство сельской партии в Палате представителей назначило спикером одного из самых видных последователей Отиса, Томаса Кушинга, и занялось оппозиционными делами. После этого партия страны вела себя более дисциплинированно, чем любой политический блок в Массачусетсе за четверть века; и это, в свою очередь, открыло новую эру разочарований для губернатора, который был достаточно эффективным, хотя и суетливым, слугой короны[910].
Проблемы Бернарда начались всерьез уже на следующий день, когда он получил официальное уведомление об отмене Гербового акта, а вместе с ним и распоряжение секретаря Конвея о выплате компенсации жертвам прошлогодних беспорядков, то есть, главным образом, Томасу Хатчинсону. Губернатор еще не овладел собой, когда сообщил Палате представителей, что Парламент ожидает от него компенсации «пострадавшим от безумия народа», используя настолько резкие выражения, что обвинил законодателей в изменнических намерениях. Новые лидеры палаты, решив преподать Бернарду урок мажоритарной политики, отказались сотрудничать. Только в конце года — после того, как в последний момент была отложена выдача губернаторского жалованья и в закон, санкционировавший выплату компенсации Хатчинсону, была включена амнистия для всех участников беспорядков — представители пришли к выводу, что Бернард был достаточно наказан[911].
В канун Рождества Бернард погрузился в уныние, написав письмо секретарю Юга и пожаловавшись на то, что «демагоги, взявшие верх, намерены передать всю реальную власть в руки народа». Если им это удастся, он будет «низведен до уровня губернатора Род-Айленда». Он не собирался этого допустить, писал он; но при всей своей решительности Бернард также понимал, что больше не сможет влиять на политику колонии Бэй, как раньше, когда Томас Хатчинсон управлял большинством законодательного органа на его службе. Вероятно, он не понимал, в какой степени его беды были вызваны им самим[912].
Помимо того, что Бернард не позволил занять свои места полудюжине наиболее агрессивных новых членов совета, он лишил тех членов Палаты представителей, которых он причислял к партии «Страна», должностей в ополчении, которое он контролировал как главнокомандующий. Лишив местных знатных людей комиссий, которые символизировали их статус, он сделал постоянными врагами десятки умеренных людей, которых Хатчинсон в некоторых случаях культивировал годами. Например, в 1758 году Хатчинсон позаботился о том, чтобы Артемас Уорд, новоиспеченный представитель из Шрусбери с военными амбициями, получил подполковника, которого он хотел. Как позже вспоминал Хатчинсон, «я думал, что смогу привлечь его [на сторону двора], дав ему поручение в провинциальных войсках». По этой же причине он поддержал назначение Уорда полковником полка ополчения графства Вустер в следующем году. Во время кризиса, связанного с Гербовым актом, Уорд старался держаться в стороне, но его присутствие в законодательном комитете вместе с Отисом и Адамсом заставило губернатора сделать вывод, что Уорд стал членом деревенской партии. На самом деле он был всего лишь двусмысленным, но Бернард вскоре излечил его от этого. 7 июля 1766 года губернатор отправил в Шрусбери гонца в форме с отрывистым уведомлением о том, что он «счел нужным лишить [Уорда] звания полковника», тем самым публично унизив человека, у которого не было причин для отчуждения, и сведя на нет восемь лет тщательных усилий Хатчинсона. Отныне Уорд, что неудивительно, будет твердо поддерживать сельскую партию. Как и бывший полковник Джератмил Бауэрс из Суонси, бывший полковник Джозеф Герриш из Ньюбери, бывший полковник Джозайя Куинси из Брейнтри и еще несколько таких же деревенских джентльменов, чья потеря звания ополченца только подтвердила подозрения их избирателей в том, что губернатор — мелкий тиран. Отис и Адамс не смогли бы найти более способного рекрута для своей политической машины, чем Фрэнсис Бернард[913].
Что еще хуже, события лета убедили Бернарда в том, что толпы и некоторые купцы-контрабандисты, почувствовав вкус власти годом ранее, теперь намерены пренебречь законами торговли. И хотя масштабы были не столь масштабными, как в 1765 году, Бернарда беспокоили сообщения, прибывшие из Мэна в августе, о том, что толпа из Фалмута осадила двух таможенников с камнями и дубинками, в то время как вторая толпа увела шерифа, а третья освободила контрабандные товары, недавно изъятые у контрабандиста. Бернард был встревожен еще больше, обнаружив, что никто не откликнулся, когда он предложил вознаграждение в пятьдесят фунтов за информацию. Однако какие бы опасения он ни испытывал по поводу Фалмута, они исчезали, когда в Бостоне произошел еще более возмутительный инцидент[914].
Все началось 23 сентября, когда анонимный информатор сообщил таможенникам, что Дэниел Малкольм, морской капитан, мелкий торговец и контрабандист, припрятал в своем погребе несколько бочек с нерастаможенным вином. На следующий день, вооружившись предписанием, два таможенника и помощник шерифа вызвали капитана Малькольма, который отказался предоставить им доступ в запертую кладовую в своем погребе. Поскольку он отказался, держа в каждой руке по пистолету, а на поясе — шпагу, офицеры отправились за подкреплением. Когда они вернулись с шерифом, то обнаружили, что около четырехсот мужчин и мальчиков перекрыли улицу перед домом капитана. Шериф призвал толпу разойтись, толпа ждала, пока шериф уйдет домой, солнце село, срок действия постановления истек, и Малькольм притащил вино галлонами, чтобы поблагодарить своих сторонников за помощь. Вскоре толпа рассеялась, захлебнувшись уликами. Бернард решил, что за всем этим стоит Джеймс Отис, и стал лихорадочно собирать показания, чтобы переслать их в Лондон. Бостонское городское собрание (Джеймс Отис, модератор) потребовало копии показаний на том основании, что неуказанные лица «замышляли» представить Бостон «в невыгодном свете перед министрами Его Величества», чтобы оправдать просьбу о предоставлении войск для обеспечения соблюдения таможенных законов на острие штыка[915].
Противостояние почти сразу же рухнуло под тяжестью собственной нелепости. Бернард не смог доказать, что Малькольм когда-либо прятал контрабандное вино, а городское собрание просто отправило агенту колонии свою версию этого эпизода, чтобы использовать ее в случае необходимости. В этом смысле дело Малькольма было лишь еще одним шквалом в бостонском чайнике. Но в двух других отношениях оно было более значимым. Во-первых, убежденность Бернарда в том, что Отис и его сторонники хотят подорвать законы торговли и мореплавания, не была фантазией. Во-вторых, и губернатор, и его антагонисты показали себя способными делать поспешные выводы о мотивах друг друга, которые лишь на дюйм не дотягивали до паранойи.
Начиная с декабря 1765 года Отис (писавший в «Бостонской газете» под именем «Хэмпден») публиковал эссе, в которых утверждал, что британские ограничения на колониальную торговлю представляют собой косвенный, но вполне реальный налог на американскую коммерцию. По его мнению, если любое регулирование торговли ограничивает возможность купца распоряжаться своей собственностью, то оно ущемляет его права; если любое обложение — включая акциз, взимаемый с производителя, — увеличивает цену любого импорта на американских рынках, то оно является налогом; а поскольку американцы не имеют представительства в Парламенте, то все такие налоги незаконны. Кроме того, продолжал Отис, суммы, о которых идет речь, были несущественными: монополизировав колониальные рынки и навязав экономике разросшиеся таможенные и акцизные учреждения, британцы добавляли до 50 процентов к стоимости продукции. «Какому американцу, — требовал Отис, ссылаясь на Закон об американских пошлинах 1764 года, — приходило в голову, что его дорогой грубый плащ… облагается налогом в половину его стоимости для тех, кто живет и умирает в легкости, роскоши и расточительности Великобритании? Теперь они знают»[916].
Более того, как сообщал Бернард государственному секретарю, Отис довел до новых крайностей свою доктрину, согласно которой «различие между внутренними налогами и портовыми пошлинами не имеет под собой оснований». Утверждая, что Декларативный акт не имеет никакого отношения к налогам, поскольку в нем нет конкретного упоминания о них, Отис заявил, что когда Парламент отказался от права взимать прямой налог с колонистов, отменив Гербовый акт, он также обязательно отказался от права облагать их налогами через таможню. Поэтому «купцы были большими глупцами, если подчинились законам, ограничивающим их торговлю, которая должна быть свободной». По мнению Бернарда, Отис заразил меркантильное сообщество принципами, которые высмеивали Парламент, бросали вызов королю и оправдывали контрабанду. Эпизод с Малькольмом доказал степень его влияния[917].
Бернард анализировал события одновременно убедительно, с изъянами и глубокими откровениями. Среди бостонских купцов существовала значительная оппозиция парламентским ограничениям на торговлю, но Отис отнюдь не был ее автором. С тех пор как Закон об американских пошлинах ужесточил таможенные сборы, купцы жаловались, что ограничения на торговлю только мешают торговле и продлевают депрессию; некоторые даже оправдывали контрабанду как разумную реакцию на жесткое и необоснованное регулирование. Отис лишь провокационно сформулировал представления о свободной торговле, источником которых были купцы, а не он сам[918]. И это, в свою очередь, указывает на вторую особенность, которую высветило дело о винном погребе Малкольма: необычайную взаимную подозрительность людей, вовлеченных в это дело.
Выставив Отиса автором, а не отражением взглядов, широко распространенных среди бостонских купцов, Бернард выставил своего заклятого врага заговорщиком, а бостонских купцов — его дурочками. На самом деле взгляды купцов на торговлю и контрпродуктивность меркантилизма становились все более распространенными — Адам Смит в более изощренной форме положит их в основу «Богатства народов», а бостонские купцы отнюдь не были революционерами[919]. Если Отис и политики сельской партии находили поддержку среди контрабандистов, то только потому, что давали взглядам контрабандистов правдоподобное политическое обоснование, а не потому, что соблазняли честных купцов на контрабанду хитроумными аргументами. Но Бернард верил, что Отис был автором и вдохновителем оппозиции купцов, и поэтому мог приписывать Отису (и, как следствие, всей сельской партии) дьявольское влияние, которое существовало только в его воображении. В то же время риторика деревенской партии приписывала губернатору, вице-губернатору и их сторонникам ряд намерений и действий, которые делали их заклятыми врагами свободы, собственности и колониальных прав.
Таким образом, то, что началось как обычный таможенный досмотр, вышло из-под контроля, потому что Бернард считал, что Отис и его приспешники замышляют подрыв законов торговли и мореплавания, а Отис и его сторонники — что Бернард, Хатчинсон и их лакеи замышляют уничтожить свободы бостонцев и править городом с помощью военной силы. То, что ни одна из сторон не участвовала в этих заговорах, не имело значения. Внутренний динамизм конспирологического мышления вбирал в себя имеющиеся доказательства, которые, казалось, доказывали существование заговоров, уловок и злого умысла[920].
АНАЛОГИЧНАЯ СИТУАЦИЯ возникла в Нью-Йорке почти до того, как с улиц были убраны обломки ноябрьских беспорядков. Во многом благодаря личности своего лейтенант-губернатора Нью-Йорк в начале кризиса был колонией, еще более охваченной заговорщическими рассуждениями, чем Массачусетский залив, но напряженность, возникшая в конце 1765 года, не выросла непосредственно из столкновений Кадвалладера Колдена с ассамблеей. Фактически, новый губернатор, сэр Генри Мур, прибывший в ноябре, во многом обвинил Колдена и отправился восстанавливать мир путем уговоров. В общем, не Колден и не Мур, а генерал Гейдж стал инициатором беспорядков, и только потому, что пытался выполнить свой долг[921].
До кризиса, вызванного Гербовым актом, Гейдж располагал лишь горстками войск в городских центрах старых колоний: сотней рыцарей в Нью-Йорке, пятьюдесятью в Олбани, возможно, двадцатью в Чарльстоне. Когда начались беспорядки, он начал перебрасывать людей из Канады — значительное пополнение, которое к концу весны 1766 года составило более батальона в Нью-Йорке, большую часть второго батальона в Филадельфии, треть между ними в Нью-Джерси и усиленные отряды в Олбани и Чарльстоне. Гейдж намеревался перебросить эти новые войска на юг вдоль озера Шамплейн и Гудзона, а это означало, что во время марша в Нью-Йорке их нужно было разместить. Поэтому в начале декабря он отправил губернатору Муру копию Закона о постое и попросил, чтобы ассамблея выделила средства, которые требовал закон.
Мур застал ассамблею в дурном настроении. Вместо того чтобы ассигновать деньги (что, по мнению представителей, было бы равносильно налогообложению без представительства, так как Парламент санкционировал это без согласия Нью-Йорка), собрание приняло резолюции. В них указывалось, что, когда войска находятся в казармах, Корона оплачивает их размещение; что казармы имеются в Олбани и Нью-Йорке; и что собрание рассмотрит возможность возмещения армии походных расходов, но только «после того, как расходы будут понесены». Порывшись в казначейских счетах, представители обнаружили средства, выделенные в 1762 году — деньги от налогов, собранных до вступления в силу Закона о постое, — и распорядились выделить четыреста фунтов на покупку дров и других предметов первой необходимости для войск, расквартированных в Нью-Йорке. В противном случае они просто отказались подчиниться. Как Гейдж сообщал Конвею, они с Муром сделали все возможное, чтобы объяснить членам ассамблеи условия Акта о квотеринге, но те лишь «уклонялись от выполнения требования». Гейдж ожидал, что вопрос решится следующей весной, и к тому времени в колонии будет больше войск, чем могли вместить существующие казармы[922].
Однако с наступлением весны Гейдж решил, что собрание может оказаться более сговорчивым, поскольку за зиму несколько крупных помещиков из долины Гудзона, которые доминировали в законодательном собрании, больше не могли поддерживать порядок в своих поместьях. В течение пятнадцати лет эти «патроны», чьи права на владение поместьями восходили к периоду голландского владычества, обнаружили, что восточные края их земель все больше заражаются сквоттерами: выходцами из горной западной части Новой Англии, которые утверждали, что имеют право собственности на свои фермы на основании грантов, полученных от Массачусетса и Коннектикута. Притязания янки было трудно опровергнуть, поскольку владение землей к востоку от реки Гудзон было запутано из-за неугасших индейских титулов и неспособности Нью-Йорка и провинций Новой Англии установить между собой четкую границу. После окончания Семилетней войны на манящие просторы долины Гудзона съехалось больше жителей Новой Англии, чем когда-либо. К 1766 году тысячи янки жили на территории длиной 150 миль и шириной 10 миль от Лонг-Айленд-Саунд до реки Хузик, защищаясь от судебных исков маноров в судах Новой Англии, а также объединяясь в роты ополчения — на всякий случай[923].
Зимой 1765-66 годов сопротивление янки приобрело ожесточенный характер. Начиная с графства Датчесс, а затем с наступлением весны распространяясь на юг в графство Вестчестер и на север в графство Олбани, вооруженные банды сквоттеров и недовольных арендаторов начали открытое восстание, запугивая домовладельцев, преследуя мировых судей и шерифов и вскрывая тюрьмы, в которых содержались люди, заключенные за долги по аренде. По своей риторике эти беспорядки были похожи на бунты, вызванные Актом о гербовой печати, но отличались тем, что сельские «толпы», как правило, были дисциплинированными, квазивоенными структурами, состоящими из фермеров, которые стремились защитить свои права на землю, а не сравнительно нестабильными городскими толпами моряков, рабочих и ремесленников, сопротивлявшихся имперской власти во имя прав англичан. Более того, некоторые из патрициев были одними из самых видных Сынов Свободы Нью-Йорка, и им было очень неприятно слышать, как бунтовщики в их поместьях утверждают, что они сами являются Сынами Свободы. Как язвительно заметил капитан Джон Монтрезор в мае, когда пятьсот сквоттеров графства Вестчестер угрожали пойти на Нью-Йорк и снести дом Джона Ван Кортландта (одного из ведущих Сынов Свободы в городе), если он не признает их титулы, «Сыны Свободы [являются] большими противниками бунтовщиков, поскольку они считают, что никто не имеет права на бунт, кроме них самих»[924].
На фоне социальных волнений и роста насилия лорды поместья обратились к губернатору Муру, который попросил Гейджа восстановить порядок. Главнокомандующий подчинился, приказав в середине июня ввести 28-й полк в Филипс-Патент округа Датчесс, а позже отправил отряд 46-го полка в округ Олбани, чтобы использовать его против бунтовщиков в поместье Ливингстон. Гейдж не симпатизировал лордам поместья. Отнюдь: «Они, безусловно, заслуживают любых потерь, которые могут понести, ведь это дело их собственных рук», — писал он Конвею. «Они первыми посеяли семена смуты в народе и научили их выступать против законов». Тем не менее, закон обязывал Гейджа предоставлять войска по требованию ответственных гражданских властей, и он видел потенциальную выгоду в предложении военной помощи. Во-первых, он мог продемонстрировать мощь армии, чего не смог сделать во время волнений, связанных с Гербовым законом. Во-вторых, защищая собственность «богатых и самых могущественных людей провинции», он мог бы вернуть их преданность. После того как регулярные войска восстановили порядок, как могло собрание отказать им в размещении? Таким образом, главнокомандующий мог использовать свои войска и как кнут, и как пряник, и он ожидал результатов. Он их получил — хотя и не в той форме, на которую рассчитывал[925].
Красноказаки 28-го и 46-го полков действительно подавили беспорядки, но не без труда. Майор Артур Браун повел всю боевую силу 28-го полка, 330 человек, в бой со скваттерами в Филипс-Патенте. Ему удалось взять в плен шестьдесят «жалких, ожесточенных негодяев», потеряв при этом трех человек, один из которых умер от ран. Когда в конце июня 28-й отряд отправился в Нью-Йорк, ситуация была еще настолько неспокойной, что Браун оставил две роты для охраны тюрьмы округа Датчесс. Капитан Джон Кларк и его сотня бойцов из 46-го фута столкнулись с еще большим разочарованием во время операции против Роберта Нобла и его последователей в «Ноблтауне», в поместье Ливингстон. Люди Нобла выступили против регулярных войск как партизаны и в течение почти месяца в июле и августе то появлялись, то исчезали в убежищах на границе с Массачусетсом, ведя войска Кларка в дикую погоню по восточной части округа Олбани. «Они наступают и отступают по своему усмотрению, — докладывал раздраженный капитан, — играя в игру, которая ни в коем случае не может быть удовлетворительной». Он сносил их дома и выставлял стражу на их полях, надеясь спровоцировать ответные действия или хотя бы поймать людей, возвращающихся за урожаем. Ничего не помогло[926].
Наконец, в середине августа Кларк расположил своих людей на восточном склоне горы, в четверти мили к западу от городской черты Эгремонта, штат Массачусетс, надеясь поймать рейдеров Нобла на их пути в Нью-Йорк (или, возможно, из Нью-Йорка). Но неверно оценить свое положение было достаточно легко в месте, где никто не согласовывал границы, и вскоре Кларк оказался лицом к лицу с тремя мировыми судьями Массачусетса и батальоном ополченцев, которые считали, что он собирается напасть на Эгремонт. Однако никто не хотел сражения, и Кларк, заявив о своем праве исполнить поручение короля, отвел своих людей назад, на ту сторону горы, которая, как сообщили ему массачусетцы, была нью-йоркской[927].
И на этом все успокоилось. Теперь, когда дело дошло до драки, правительства Массачусетса и Коннектикута оказались не готовы поддержать претензии своих поселенцев силой, и у скваттеров не оставалось иного выбора, кроме как бросить свои фермы или подписать договоры об аренде. Армия, задействованная на стороне нью-йоркских лендлордов, фактически уничтожила претензии Новой Англии. Однако этот результат, выходивший далеко за рамки намерений Гейджа, имел и негативные последствия, когда изгнанные янки опубликовали свою версию истории в Бостоне. В течение нескольких недель в газетах юга Виргинии появились рассказы о красных мундирах, которые «жгли и разрушали… дома, грабили и разворовывали другие, топили печи в бочках с сидром, выволакивали провизию… на открытые улицы, [и] разрывали пуховые перины». Возможно, этого было бы достаточно; но министерство впервые узнало об этом эпизоде не от Гейджа, а от представителя Массачусетса, и сделало выговор и главнокомандующему, и губернатору за то, что они позволили использовать армию для разрешения спора между колониями. Это «дело, — писал государственный секретарь, — не было проведено с тем темпераментом и благоразумием, которые требуются в подобных случаях… Остается надеяться, что права сторон были очень хорошо выяснены до того, как военная власть была призвана на помощь гражданской, ибо лишь немногие обстоятельства могут оправдать подобное решение». Таким образом, Гейдж, сделав себя приятным и свои войска полезными для гражданских властей Нью-Йорка и надеясь заставить ассамблею поддержать армию, оказался виноват в обострении межколониальных противоречий. Но больше всего его, должно быть, поразило то, что Нью-Йоркская ассамблея ответила на его жесты доброй воли резким отказом от Акта о постое и отрицанием полномочий Парламента[928].
Именно в июне, когда майор Браун и 28-й полк отлавливали скваттеров и уворачивались от пуль в Филипс-Патенте, ассамблея приняла ряд резолюций и законопроект, призванный обойти Закон о казармах. Законопроект, названный Законом о казармах, выделял из казны 3200 фунтов стерлингов — опять же из средств, выделенных в 1762 году, — на закупку кроватей, постельного белья, дров, свечей и кухонной утвари для двух батальонов сроком на один год. В документе не упоминались пиво, соль и уксус, предусмотренные Законом о постое, да и сам Закон о постое. Губернатор Мур, возмущенный, хотел наложить вето — средства, уже находящиеся в казначействе, предположительно, все равно были в его распоряжении, а Ассамблея ущемляла его полномочия, ограничивая их использование, — но Гейдж, которому деньги были нужны скорее раньше, чем позже, утверждал обратное. Плохой акт был лучше, чем совсем никакой; возможно, другие колонии воспримут его как подчинение Закону о постое; и он все еще надеялся, что патриции в ассамблее оценят усилия армии и придут в себя. Поэтому Мур с сожалением согласился на принятие закона о казармах, утешив себя письмом к государственному секретарю, в котором предупредил его, что ассамблея будет игнорировать любой акт Парламента, «не подкрепленный достаточной властью для его исполнения»[929].
Губернатор Мур в последний раз попытался протянуть руку примирения, но (как ему казалось) снова ее укусил. В июне он поддержал инициативу ассамблеи выпустить 260 000 фунтов стерлингов в валюте провинции, попросив Тайный совет сделать исключение из Закона о валюте 1764 года. В ноябре пришло сообщение, что Тайный совет одобрит выпуск валюты при условии, что ассамблея включит в закон пункт о приостановлении действия закона. В том же пакете был ответ государственного секретаря на жалобы Мура на ассамблею, и в нем секретарь недвусмысленно заявил, что Нью-Йоркская ассамблея должна принять Закон о квартетах в том виде, в каком он был принят, и подчиниться ему до буквы, или же столкнуться с последствиями. Губернатор благоразумно не упомянул о распоряжении секретаря, когда сообщил собранию, что Тайный совет одобрил денежный законопроект при условии, что к нему будет приложена статья, приостанавливающая действие закона. Законодатели отказались. Если губернатор не согласится подписать закон без этой «необычной оговорки, — ответили они, — мы готовы переносить наши беды так хорошо, как только сможем»[930].
На этом все закончилось. Мур — теперь он уже наверняка думал о Кадвалладере Колдене лучше, чем тот, — в ответ направил госсекретарю директиву, предписывающую ассамблее безоговорочно подчиниться Закону о квартетах. Члены ассамблеи оценили свое положение, а затем, 15 декабря, устояли. В результате, конечно же, возник тупик. В течение шести месяцев ассамблея отказывалась подчиняться, и прежде чем вопрос был окончательно решен, в дела Нью-Йорка вмешался сам Парламент.
ВИРГИНИЮ ПРЕСЛЕДОВАЛИ другие тревоги, и другие противоречия досаждали ее лидерам; но и здесь они стали более серьезными после принятия Гербового акта. До войны дворянство Старого Доминиона было более сплоченным, чем, возможно, любой другой правящий класс в атлантическом мире, но после кризиса, вызванного Гербовым актом, оно раскололось на фракции, которые будут ссориться в течение десятилетия. Источник этой трещины был личным в том смысле, что ее открыли необдуманные слова и действия плантатора Ричарда Генри Ли с Северной шеи. Однако Ли сделал не больше, чем утверждал, что социальная линия разлома, давно присутствующая под гладкой поверхностью виргинской элиты, берет свое начало в моральных недостатках некоторых из величайших семей провинции. Его обвинения в корысти, в поведении, неподобающем джентльменам, привели к необратимому расколу, потому что взорвали на публичной арене давние, но прежде частные переживания по поводу долгов, сужения возможностей и неуверенности в себе.
Ли не меньше, чем остальным представителям своего класса, было трудно содержать семью в привычном для великих плантаторов стиле. В то время как его сосед Джордж Вашингтон пытался компенсировать разницу между расходами и доходами, занимаясь спекуляцией землей, выращиванием пшеницы и плантационным производством, Ли занимался табаком и пытался использовать свое политическое влияние, чтобы получить доступ к прибыльной работе. Поэтому, хотя, как говорят, только Патрик Генри превосходил Ли как оратор, никто в Виргинии не превзошел его как соискателя государственных должностей. Ли подал заявку на участие в конкурсе по распространению марок колонии, но был разочарован, когда Гренвилл выбрал полковника Джорджа Мерсера, агента Компании Огайо, который в то время находился в Лондоне. Гордому и вспыльчивому Ли было достаточно тяжело переносить потерю дохода, но то, что его обошли, было просто невыносимо. Во время агитации за принятие Гербового закона он возглавил атаку на Мерсера, организовав демонстрации на Северной шее и произнеся шуточную похоронную речь во время сожжения чучела Мерсера. Ничего не подозревающий полковник, прибыв на место и обнаружив, что стал самым ненавистным человеком в Виргинии, обвинил Ли. Он вернулся в Лондон, намереваясь не только добиваться удовлетворения земельных претензий Компании Огайо, но и найти письмо своего врага. Тем временем политическая карьера Ли развивалась необычайно успешно по двум причинам: он яростно выступал против Гербового акта и был одним из немногих, кто усомнился в честности величайшего государственного деятеля Виргинии Джона Робинсона[931].
Когда Робинсон умер в мае 1766 года, он был секретарем провинции, казначеем и спикером палаты бюргеров, что сделало его самым влиятельным политиком, а также одним из самых любимых людей в Виргинии. Любимым для многих, но не для Ричарда Генри Ли, чье неустанное стремление к наживе и почестям приводило его в противоречие со спикером, который недолюбливал его и препятствовал его амбициям. В декабре 1764 года Ли настоял на том, чтобы бюргеры провели аудит счетов Робинсона как казначея. Аудит подтвердил эффективность управления Робинсона — в этом убедились его друзья, — но Ли продолжал сомневаться в его практике. В мае следующего года он поддержал нападки Патрика Генри на предложение Робинсона занять 240 000 фунтов стерлингов в Лондоне для финансирования новой валюты и создания ссудной кассы, в которой нуждающиеся джентльмены могли бы брать займы; и Ли был заметен своим отсутствием среди восхвалителей, когда Робинсон отправился к своей награде. Все это заставляло его казаться не более чем козлом отпущения, каким его считали друзья Робинсона, пока управляющие имуществом Робинсона не обнаружили два потрясающих факта. Во-первых, к моменту смерти Робинсона самые известные люди Старого Доминиона были должны ему около 130 000 фунтов стерлингов. Во-вторых, большая часть этой баснословной суммы образовалась потому, что вместо того, чтобы сжечь бумажные деньги, собранные для уплаты налогов, как того требовал закон, казначей Робинсон одолжил их своим друзьям.
Приветливый старик Джон Робинсон присвоил себе целое состояние с государственных счетов не столько ради собственной выгоды, сколько для того, чтобы спасти своих собратьев-плантаторов от финансовых затруднений[932]. Неудивительно, что больше всего от его щедрости выиграли политические союзники Робинсона, и его смерть подвергла эту группу, в которую входили Бирды, Бервеллы, Картеры, Рэндольфы и другие гранды Прилива, но сравнительно мало представителей Северной Шеи и новых графств Пьемонта, не только общественному порицанию, но и банкротству. Растраченные деньги должны были быть возвращены наследству Робинсона, потому что наследство Робинсона задолжало казначейству, которое, в свою очередь, было юридически обязано изъять их (пусть и с запозданием) из обращения. Но где же импровизированные гранды собирались найти десятки тысяч фунтов, которые закон требовал принести в жертву всесожжения? И как Виргиния могла сжечь столько денег, не зажегши одновременно погребальный костер для половины своих первых семей?
Эти вопросы не особенно беспокоили Ричарда Генри Ли (который был должен поместью Робинсона двенадцать фунтов) или Патрика Генри (который был должен ему одиннадцать), поскольку они требовали полного публичного отчета. В декабре следственная комиссия бюргеров сообщила не только о том, что провинция должна еще сто тысяч фунтов (причем огромные суммы — один только полковник Уильям Берд III задолжал пятнадцать тысяч фунтов), но и о том, что Робинсон позволил некоторым шерифам сильно просрочить налоговые поступления. Робинсон обслуживал своих друзей за счет провинции, и Ли и Генри воспользовались возможностью показать, как частные долги и расточительность привели к злоупотреблению доверием и коррупции, которые поставили под угрозу платежеспособность и честь Виргинии. Таким прямым, неджентльменским способом Ли и Генри нанесли политическому истеблишменту провинции ошеломляющий удар, сделав себя двумя самыми влиятельными — и боящимися, и ненавидящими — молодыми политиками в Старом Доминионе.
И действительно, могло бы последовать массовое отречение от старых лидеров Виргинии, если бы из Лондона не начали приходить письма Джорджа Мерсера. Мерсер нашел копию заявления Ли на должность распространителя марок, и теперь семья Мерсера не теряла времени, публикуя доказательства того, что только невезение спасло самозваного бича коррумпированной элиты Виргинии от превращения в назначенного королевской властью бича прав каждого жителя Виргинии. На фоне этих доказательств Ли утверждал, что вскоре подумал о своей кандидатуре и не согласился бы на назначение, если бы оно ему досталось. Это оказалось ложью — Ли осудил Гербовый акт только после того, как узнал о назначении Мерсера, — но это дало друзьям Ли достаточно прикрытия для контратаки в «Виргинской газете», где спор затянулся на уровне «чайника и котелка» до 1767 года. Разоблачение Ли также побудило его сторонников в ассамблее проявить сдержанность в урегулировании дела Робинсона. Милосердие было настолько велико, что в апреле бюргеры проголосовали за то, чтобы дать управляющим имуществом Робинсона три года для сведения счетов с провинцией. (В итоге потребовалось двадцать пять).
То, что произошло в Виргинии после отмены Гербового акта, было глубже, чем скандал и политические перестановки. Впервые с XVII века дворянство провинции разделилось на открыто враждующие лагеря. Даже такие плантаторы, как Джордж Вашингтон, которые не брали денег Робинсона и отказались присоединиться к нападкам на тех, кто взял, вряд ли могли отвести глаза от этой драки или не заметить, как она изменила политический ландшафт Виргинии. Они также не могли избежать общественной атмосферы, которая становилась все более насыщенной враждебностью и недоверием. Великие плантаторы всегда не одобряли долговые иски между собой, но теперь такие иски становились все более распространенными не только из-за необходимости, но и как политическое оружие. Мало кто мог не заметить угрозы, скрытой в объявлении отца Джорджа Мерсера, опубликованном в «Виргинской газете» от 25 декабря 1766 года, в котором он читал нотации «своим коллегам-плантаторам… за их неспособность вести себя как джентльмены» и уведомлял, что если он не получит быстрой оплаты, то «подаст иск, сразу после следующего апрельского генерального суда, против всех задолжавших ему лиц»[933].
Никто не мог обойти вниманием и неаппетитное зрелище, когда крупные плантаторы устраивали лотереи, чтобы собрать деньги, необходимые им для выплаты долгов. Несколько таких отчаянных попыток восстановить платежеспособность последовали за кризисом, вызванным Законом о гербовом сборе, некоторые из них были непосредственно стимулированы необходимостью урегулировать дела с поместьем Робинсонов. Как правило, они заключались в продаже лотерейных билетов по пять фунтов за штуку, дававших счастливчикам право на владение рабами или землей стоимостью в сотни или тысячи фунтов, а в некоторых случаях — целыми действующими плантациями. Пожалуй, самой печальной из них была лотерея Уильяма Берда III, проведенная с целью собрать (как он надеялся) пятьдесят тысяч фунтов. В итоге он жаловался: «Я продал прекрасное поместье, чтобы уладить свои дела… но, к моему огромному разочарованию, не получил и третьей части денег, за которые продавались билеты»[934]. Берд совершил ошибку, продав билеты в кредит.
Эти события обеспокоили джентльменов Виргинии, поскольку они сделали из них пугающий, но вполне разумный вывод. Многие из крупнейших плантаторов провинции, люди, которые рекламировали свой статус роскошными домами, одеждой, каретами, землями и рабами, на самом деле были банкротами. Некогда единая социальная элита, обремененная долгами, впала в публичные ссоры и разделилась на фракции. Честь, самое ценное достояние джентльмена, казалось, внезапно стала еще более дефицитной, чем деньги. Было неясно, что низшие слои общества в Виргинии будут настолько почтительны, чтобы на неопределенный срок смириться с лидерством таких плантаторов, как эти. Но что могло бы восстановить платежеспособность дворянства и его авторитет? Если такие амбициозные люди, как Ричард Генри Ли и Патрик Генри, требовали ответа на публичном форуме, то большинству плантаторов оставалось лишь с опаской смотреть на открывающиеся возможности, затягивать пояса и мечтать о спасении.
Тем временем экономическая жизнь колонии стагнировала, а политика и культура, казалось, дрейфовали к какой-то неопределенной катастрофе. В конце 1766 года один из авторов «Виргинской газеты» уловил характер недовольства дворянства, заявив: «То, что эта колония находится в упадке или, я бы сказал, на грани разрушения, боюсь, слишком очевидно для самого поверхностного наблюдателя, чтобы нуждаться в каких-либо аргументах для доказательства»[935].Если отмена Гербового акта устранила непосредственную угрозу правам и собственности, то последовавшие за этим события пробудили в умах лидеров Виргинии страхи, которые грызли их еще сильнее, потому что не имели материального объекта и даже не имели определенной формы: никакой формы, кроме кошмарного образа правящего класса, который, потеряв контроль над своими аппетитами, заложил свою священную честь.
В МАССАЧУСЕТСЕ — сейсмический сдвиг в расстановке политических сил; в Нью-Йорке — противостояние между губернатором и ассамблеей; в Виргинии — раскол элиты. Все эти события последовали за Гербовым актом, и противоречия вокруг него усилили их все, однако Гербовый акт не стал причиной ни одного из них. Триумф партии кантри в колонии Бэй стал кульминацией кампании против придворной партии Томаса Хатчинсона, которая велась еще до окончания войны, и в ней прослеживались фракционные схемы, которые можно было проследить еще со времен губернатора Ширли. Реакция Нью-Йорка на Акт о размещении войск возникла в результате столкновений с армией, которые начались еще в 1756 году, когда лорд Лоудон захватил кварталы в Олбани и пригрозил разместить батальоны в Нью-Йорке, как в завоеванном городе. Скандал с Робинсоном в Виргинии возник в результате взаимодействия долгов плантаторов, депрессии и ограничения на выпуск бумажных денег, наложенного Законом о валюте. В каждом случае местная конкуренция, напряженность и беспокойство определяли конфликты, которые обострил и усилил Гербовый закон. Хотя фракционность, междоусобицы и тупики уже давно были обычными чертами колониальной политической сцены, в ожесточенности споров после принятия Гербового закона было что-то новое: что-то новое в той кажущейся легкости, с которой участники теряли представление о вопросах, которые на самом деле стояли на кону. Отмена Гербового акта не только не вернула империи процветание, мир и гармонию, но, казалось, каким-то извращенным образом выпустила дьяволов на колониальную политическую арену, а может быть, и в сознание колонистов.
Даже те районы, которых не коснулись волнения, вызванные Гербовым актом, в 1765-66 годах выглядели более неспокойными, чем прежде. В Западной Флориде причудливые споры о рангах и старшинстве возникли между губернатором Джорджем Джонстоном, полуоплачиваемым морским капитаном со знаменитым дурным нравом, и офицерами армии колонии. В отсутствие четкой и последовательной политики, определяющей, кто имеет право командовать войсками в провинции, Джонстон утверждал свою власть над 21-м и 31-м полками. Когда командир 31-го полка в Пенсаколе отказался подчиниться приказу Джонстона, Джонстон приказал 21-му полку выступить из Мобила, чтобы осадить 31-й! В конце концов губернатор арестовал командира полка и обвинил его в государственной измене. Гейдж решил разрешить эту проблему, назначив полковника из гарнизона Сент-Огастина в Восточной Флориде исполняющим обязанности бригадного генерала и регионального командира и отправив его командовать в Пенсаколу. Однако когда этот несчастный бригадир прибыл на место, Джонстон отказался признать его полномочия и вызвал его на дуэль. Если бы все это не происходило в то время, когда провинция находилась на грани войны с племенем криков, поведение губернатора могло бы показаться просто смешным, но в сложившихся обстоятельствах было не до смеха. Джонстон попытался созвать всенародно избранное собрание, чтобы поддержать свое желание объявить войну крикам. Это могло бы привлечь к нему сторонников, так как многие жители Западной Флориды жаждали земель криков, но было уже поздно. Гейдж потребовал отзыва Джонстона, и 19 февраля 1767 года секретарь Юга вызвал его домой, с позором, из провинции, граничащей с анархией[936].
Примерно в то же время в Канаде происходило нечто до странности похожее. Став королевским губернатором в августе 1764 года, Джеймс Мюррей — младший бригадир Вольфа на Авраамовых равнинах — сумел отторгнуть от себя не только англоязычных купцов (в основном жителей Новой Англии), которые поселились там после войны, но и большинство старших офицеров армии своей колонии. В петициях в Торговый совет и обращениях к своим корреспондентам в Лондоне купцы громко требовали наказать его за бесцеремонность и пристрастное отношение к канадцам. Мюррей отказался созвать ассамблею, указывали они, и управлял страной как тиран, поедающий лягушек, вводя налоги по указу и обеспечивая соблюдение таможенных правил без соблюдения правовых норм. Он аннулировал положения Прокламации 1763 года, устанавливавшей в Квебеке английское право, разрешив нижестоящим судам продолжать использовать французские своды законов и разрешив католикам работать в составе присяжных — даже в тех, которые рассматривали иски, стороной в которых были англичане. Тем временем Мюррей рассорился с командирами главных канадских полков из-за вопросов, связанных с размещением и дисциплиной в войсках, но больше всего из-за того, что он, хотя теперь и был офицером с половинным жалованием, настаивал на том, чтобы отдавать им приказы. Они сопротивлялись; вспыхивали публичные споры, когда Мюррей издавал директивы, которые офицеры игнорировали; в конце концов Гейджу пришлось вмешаться. Весной 1766 года министерство вызвало Мюррея домой, чтобы он ответил на выдвинутые против него претензии. Хотя, в отличие от Джонстона, он не был отстранен от должности, ему так и не разрешили вернуться в Квебек. Даже если Мюррей не нарушил никаких законов, он тоже потерял контроль над своей провинцией[937].
Таким образом, в двух новых колониях из четырех, образовавшихся в результате североамериканских завоеваний, государственное управление остановилось в то же время, что и в старых провинциях, по причинам, не имевшим никакого отношения к Гербовому акту. Случаи Западной Флориды и Канады были внешне схожи — ревнивые губернаторы вмешивались в военное управление, но на самом деле корни конфликтов уходили глубоко в организацию послевоенной империи. Проблема была отчасти институциональной, поскольку гражданские и военные полномочия пересекались настолько бессистемно, что конфликт был практически неизбежен везде, где в пределах колониальных владений размещались военные подразделения. Однако даже за пределами колоний, в районах, где их авторитет был неоспорим, в 1765-67 годах военные офицеры не справлялись с ролью колониальных администраторов. События в Трансаппалачии показали, что в основе проблемы лежала сама армия. Какими бы эффективными ни были «красные мундиры» в качестве завоевателей, они совершенно не умели управлять завоеваниями. Ничто не могло показать это яснее, чем их неспособность остановить или даже уменьшить миграцию за пределы Аллегейнского хребта.
По мере того как индейская война отступала в страну Иллинойс, за линией прокламации стали появляться незаконные поселения. Охотники и фермеры строили хижины в пределах видимости фортов, несмотря на протесты индейцев и официальные запреты командиров постов. К июню 1766 года в долине реки Мононгахела и ее притоков проживало более пятисот семей, в основном из Виргинии. В сентябре Гейдж приказал коменданту форта Питт предупредить их и пригрозить им силой, если они проигнорируют его приказ. Ничего не произошло. Следующей весной сквоттеров стало еще больше, чем прежде, и Гейдж пытался оправдаться перед государственным секретарем. Поселения находились на землях, на которые претендовала Виргиния, писал он, а виргинцы в последнее время были недовольны «применением военной силы без их полномочий». Только в мае 1767 года, объяснил он, он счел себя вправе приказать коменданту форта Питт выжечь нелегалов вдоль ручья Ред-Стоун и реки Чит. Однако даже эти усилия оказались тщетными. В течение шести месяцев скваттеры вернулись, причем «в двойном количестве… чем когда-либо прежде»[938].
Гейдж понимал, что сжечь несколько доступных поселений — лишь символический жест, хотя и надеялся, что это отпугнет других самовольных обитателей региона. Как он прекрасно понимал, три регулярные роты в форте Питт никогда не смогут обнаружить всех скваттеров в верхней части долины Огайо, не говоря уже о том, чтобы прогнать их из лесов площадью в тысячи квадратных миль. Но он также понимал, что если они не эвакуируются из региона, то, скорее всего, начнется новая война, и очень скоро. Ведь люди из глубинки не только вторгались на земли индейцев, браконьерски добывали дичь и неразборчиво продавали им спиртное, но и убивали индейцев в ужасающих количествах с конца 1765 года[939].
Десятилетие войн привело к тому, что белым жителям приграничья пришлось свести бесчисленные счеты с жизнью, а ярость подточила их готовность делать различия между потенциальными жертвами. Только за первую половину 1766 года британские подданные в старом pays d'en haut убили более двадцати индейцев, в основном в стране Огайо и особенно в окрестностях Питтсбурга. Джордж Кроган, пытаясь сохранить связь между фортом Питт и Страной Иллинойс, временно разрядил напряженность церемониями соболезнования и подарками: блестящий, хотя и дорогостоящий дипломатический подвиг, который, по словам Крогана, «стоил ему больше хлопот, чем он когда-либо имел в своей жизни». Но темпы кровопролития не ослабевали, и вскоре напряженность возросла как никогда. К середине мая 1767 года, как сообщил Гейджу командир форта Питт, поселенцы в этом районе были «не в ладах с законом»; делавары и шауни угрожали отомстить скваттерам и, казалось, могли развязать всеобщую войну. Гейдж мог только надеяться, что сожжение поселений Ред-Стоун и Чит-Ривер убедит индейцев в том, что империя на их стороне, ведь он не питал иллюзий, что скудный гарнизон Форт-Питта сможет сохранить мир. Он в частном порядке посоветовал командующему офицеру, чтобы его люди не высовывались: пока индейцы мстят только «тем, кто их обидел», войска Его Величества не должны вмешиваться в ссоры между скваттерами и туземцами[940].
То, что новая индейская война не разразилась в Стране Огайо в 1767 году, было связано не столько с действиями Гейджа или гарнизона форта Питт, сколько с тремя другими факторами: Готовность Джорджа Крогана свободно тратить королевские деньги, практикуя свою виртуозную дипломатию, беспрецедентное количество алкоголя, хлынувшее в Трансаппалачию, и трудности, с которыми столкнулись шауни при организации оборонительной коалиции с народами нижней долины. В июне Кроган встретился с вождями Огайо в Питтсбурге, заверив их в британской доброй воле и попросив контролировать своих молодых людей, пока он и сэр Уильям Джонсон не наведут порядок; затем, осенью, он отправился вдоль реки Огайо, вверх по Маскингуму через города делаваров, к озеру Эри и Детройту, соболезнуя индейцам по поводу их потерь, покрывая мертвых подарками и обещая наказания для белых убийц. Церемониальные переговоры Крогана отнимали огромное количество времени и денег, но они помогли сохранить мир. Шоуни обнаружили, что им пришлось отложить с осени на весну и, наконец, до 1769 года конгресс, который должен был создать союз между ними, делаварами и другими западными народами, включая их традиционных врагов с земель к югу от реки Огайо[941].
Если дипломатия Крогана как-то повлияла на предотвращение этого союза, то и неограниченная торговля ромом в западных фортах тоже. В 1767 году торговцы привезли 13 000 галлонов в Форт-Питт и 24 000 галлонов в Детройт — объемы, которые сам сэр Уильям Джонсон одобрил как за их полезность для стимулирования торговли, так и за их изнуряющее воздействие. Но соболезнования и подарки Крогана могли только покрыть прошлые убийства, а пьянство молодых людей, как бы оно ни препятствовало коллективным действиям в краткосрочной перспективе, могло также подпитывать ярость, которая сделала бы возмездие более разрушительным, когда оно наконец наступит. Тем временем западные поселенцы продолжали убивать индейцев и присваивать земли. На основании поездки Крогана и он, и Гейдж пришли к выводу, что если не будет найдено какое-то более постоянное решение проблем заселения, то новая индейская война будет неизбежна[942].
Каким бы ни было решение британских проблем в Северной Америке, к концу 1767 года должно было стать очевидно, что армия — не оно. Войска Его Величества стали отправной точкой для рассуждений британцев о будущем империи в конце войны. Реформы Триумвирата и доходные меры Гренвилла были направлены на оплату американского военного ведомства, которое должно было защищать колонии и контролировать завоеванные территории. Но эти попытки решить проблемы контроля и финансирования до предела обострили отношения между колониями и метрополией, а армия оказалась неспособна проецировать имперскую власть за ворота своих фортов. Главный орган британского суверенитета в Америке оказался в лучшем случае тупым инструментом, но, тем не менее, способным высекать искры везде, где бы он ни находился[943]. Понимал ли кто-нибудь в Лондоне, что послевоенные колонии могут становиться все более горючими с каждым административным просчетом — или, если на то пошло, позволит ли такое прозрение министерству Рокингема изменить британскую политику в сторону от курса, намеченного Галифаксом и Гренвиллом в конце войны, — еще предстоит выяснить.
ТАК НАЧАЛАСЬ ИСТОРИЯ, в которой англо-американские военные пытались проецировать британскую имперскую мощь за Аппалачи, в фортах Огайо, а закончилась британскими военными отрядами, размещенными не только в фортах, но и в Мичилимакинаке в верховьях Великих озер, форте де Шартр на Миссисипи, Пенсаколе в Мексиканском заливе, Сент-Огастине в Восточной Флориде и Луисбурге на острове Кейп-Бретон. Последовавшие за войной беды в виде восстаний индейцев и гражданских беспорядков в колониях были устранены, и непосредственной угрозы спокойствию империи в будущем не было. Поэтому министры, политики и члены Парламента вполне могли считать, что, несмотря на маловероятное начало и тревожное завершение, эта история была повествованием об имперском триумфе. Но на самом деле британская армия не контролировала ситуацию ни на одном из этих дальних постов. Огромная империя выжила не благодаря силе Британии, а вопреки ее слабости, благодаря страданиям народов, которые, как считали британцы, они завоевали, и благодаря эмоциональным связям между британцами и англо-американскими колонистами, которые участвовали в завоевании. Великая индейская война, как и кризис, связанный с принятием Акта о гербе, показала, что и терпение якобы завоеванных народов, и преданность колонистов имеют свои пределы, которые очень легко перешагнуть.