Мужу.
Чёрные-чёрные купола… и золотые кресты над ними.
Тонкие-тонкие провода высоковольтных /опасных/ линий.
В городе Дмитрове тишь да гладь,
………а где-то рядышком, в километре,
Призрак на длинных стальных ногах бродит вдоль озера — ищет жертву.
Стоп…… не спеши…… измени сюжет!
………Если бы можно…… ах, если б только…
Провод завис над водой…
……………Момент(!) —
……кто-то под ним проплывает в лодке.
Удочка вверх…… два гребка…… контакт(!)
………Вспышка — как сотни ударов молний…
Что ж ты наделал, скажи, рыбак? Небо разверзлось… вскипели волны.
Ты теперь знаешь о боли всё,
………муж мой любимый… лишившись кожи…
Кружит над городом вороньё…
………я лишь взываю: «Спаси нас, Боже…»
Дева Мария, утешь его… встань у несчастного в изголовье.
Ангел-Хранитель, коснись крылом ран и ожогов… избавь от боли…
Память ещё возвратит не раз
………………день роковой…
………………………А пока я тихо,
просто молюсь, не смыкая глаз…… и обиваю пороги «Склифа».
Реанимация…
………Вновь и вновь
………………жду, прирастая ногами к полу.
Врач откровенен — не в глаз, а в бровь:
………………«Вы должны быть ко всему готовы…»
Нет, не готова!
Дрожит рука… голос срывается… слышишь, милый,
я буду рядом с тобой всегда, в душу по капле вливая силы…
Месяц уже миновал…
………………Ты жив(!)
Пять операций… Ответь, доколе?
Сколько ещё горевать, скажи, зубы стирая в песок от боли?
Крепко сжимаю твою ладонь, трогаю лоб — как всегда горячий…
Мы на двоих поделили боль…
………………всё на двоих…… ну, а как иначе?
Дочка вчера приходила к нам…… в нашу с тобой /на двоих / палату,
И между делом сказала:
…………………«Мам… вы изменились… и ты… и папа…»
Папа? Конечно… он стал добрей… взгляд его полон нездешним светом…
Муж мой… страдалец… родной… Андрей…
…………………он ведь сполна заплатил за это…
Я изменилась? А что ж со мной?
…………………«Что-то такое сквозит во взгляде…»
Милая, доченька… это боль…… больше не спрашивай, Бога ради…
Сердце — обуглившийся цветок —
…………………не подлежит пересадке кожи…
Но никакой самый сильный ток нашу любовь победить не сможет…
Ночью ты гладишь моё лицо,
…………………нежно касаясь его ладонью —
кисть, словно налитая свинцом, обожжена и дрожит от боли…
Дремлет за шторой больничный двор…
…………………Спи, мой хороший… я буду рядом,
чтоб охранять твой тревожный сон
…………………в шорохах первого листопада.